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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es interpretar los procesos de subjetivacion juvenil
afrocolombiana que emergen en la interseccion entre el racismo estructural y la economia de la
muerte en EI Charco, Pacifico colombiano. Tedrica y politicamente, se sitla en el cruce de los
estudios culturales, afrocolombianos y de juventudes, desde la perspectiva del contextualismo
radical que busca ir més alld de certezas y comodidades tedricas, adentrandose en los
entramados del poder y sus complejas articulaciones para producir lecturas criticas con
implicaciones politicas. Metodolégicamente, adopta la autoetnografia como metodo y estilo de
escritura, articulando autobiografia y etnografia para vincular la experiencia personal con el
trabajo de campo y el analisis critico, permitiendo comprender como las estructuras de

dominacidn se encarnan en experiencias concretas: lo personal es politico.

Los hallazgos muestran que el racismo estructural trasciende la discriminacion
individual, constituyéndose como un sistema que ejerce violencia y reproduce desigualdades
que interpelan a las juventudes afrocolombianas. Asimismo, evidencia que este racismo crea las
condiciones para la instalacion de la violencia armada y las dindmicas de la economia de la
muerte, que, en su matriz de juvenizacion, configuran el afrojuvenicidio. En este escenario,
marcado por precariedades y violencias, emergen subjetividades juveniles que, a la vez que
responden a los mandatos del poder, disputan y reconfiguran sus lugares de existencia y

resistencia.

Palabras claves: Subjetivacion juvenil afrocolombiana; Racismo estructural; Economia de

la muerte; Autoetnografia; Afrojuvenicidio



ABSTRACT

The aim of this study is to interpret the processes of Afro-Colombian youth
subjectivation that emerge at the intersection between structural racism and the economy of
death in El Charco, on Colombia’s Pacific coast. Theoretically and politically, it is situated at
the crossroads of cultural, Afro-Colombian, and youth studies, drawing on the perspective of
radical contextualism, which seeks to move beyond theoretical certainties and comforts by
delving into the intricate configurations of power and their complex articulations in order to
produce critical readings with political implications. Methodologically, it adopts
autoethnography both as a research method and as a writing style, weaving together
autobiography and ethnography to connect personal experience with fieldwork and critical
analysis. This approach enables an understanding of how structures of domination become

embodied in concrete experiences, affirming that the personal is political.

The findings reveal that structural racism goes beyond individual acts of discrimination,
constituting a system that exerts violence and reproduces inequalities that directly affect Afro-
Colombian youth. Furthermore, the study shows how this racism lays the groundwork for the
entrenchment of armed violence and the dynamics of the economy of death, which—through a
matrix of juvenilization—shape the phenomenon of afrojuvenicidio. In this context, marked by
precarities and violence, youth subjectivities emerge that, while responding to the mandates of

power, also contest and reconfigure their spaces of existence and resistance.

Keywords: Afro-Colombian youth subjectivation; Structural racism; Economy of

death; Autoethnography; Afrojuvenicidio
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INTRODUCCION

Nacer y crecer en medio de la violencia hace que asumamos la crueldad y los actos
brutales como acciones naturales o normales de la sociedad. Parece que cada acontecimiento
doloroso nos va ensefiando, programandonos para perder la capacidad de asombro, de empatia
y angustia que cominmente se reflejaria en este tipo de hechos. Creci en EI Charco! (Colombia),
escuchar constantemente los cantos de alabados cuando era nifio, era un sintoma de muerte que
me impedia conciliar el suefio. Estos cantos pedian el perdédn de los pecados del fallecido, pero
también, creo, proclamaban el perdon para el victimario. La vida y la muerte tienen gran
significacion para las poblaciones afrocolombianas: cuando se nace es (0 era) un acontecimiento
colectivo, y cuando se muere es (o0 era) un dolor compartido. Menciono que era debido a que se
evidencian cambios graduales en esta forma de relacion social que me generan muchos

interrogantes.

En una ocasion, cuando nos tocd desplazarnos al municipio vecino de Guapi,
departamento del Cauca, le pregunté a mi padre con mucha preocupacion: ", Toda la vida hemos
vivido bajo la violencia armada?" "No, mi hijo," respondid. "Nosotros fuimos felices antes de
los afios 2000. Viviamos con carencias, pero aqui los problemas se resolvian con machete o
peleas. Armas habia muy pocas, por no decir que no existian. Ahora cualquiera te mata." Con
su respuesta, hoy pienso que soy hijo de la guerra. Naci en 1994 en las orillas del rio Tapaje, y
dicen que en esa misma época, las FARC? inauguraron su incursion en la zona con el robo del

Banco Caja Agraria. Desde entonces, no ha parado la truculencia.

Mi madre me advertia que no podia mirar hacia los lados ni enfrentar la mirada de las
personas que habitaban cerca del puente donde vivia mi tia Juanita, ese mismo puente donde
amanecian personas asesinadas y de obligatorio transito porque era nuestra ruta hacia la escuela.
"El que pisa la raya tiene una penitencia", era el juego que practicdbamos mis vecinos y yo en

el camino hacia nuestra escuela, y asi evitar la necesidad de cruzar miradas con esa gente, pues

! Municipio costero del estado de Narifio, ubicado en el sur de Colombia en limites con el Ecuador. Mas adelante
se describiran detalles sobre esta y las poblaciones cercanas.
2 Grupo armado al margen de la ley.
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la “raya” era la division entre una y otra placa de concreto o baldosa de las calles. Restricciones
en nuestras movilidades y practicas espaciales rutinarias, asi como un paisaje de miedo, fueron
dandole sentido a nuestras vidas, y aprendimos a subsistir en medio de todo. A pesar de ello,
disfrutabamos de lo esencial de la vida: disfrutar en el rio, pasear en potrillo, pescar canchimala®,
construir casitas con palillos que encontrabamos en los aserrios de madera. Era una verdadera

dualidad que marcaba nuestras experiencias diarias.

Desde esos momentos, fue creciendo y expandiéndose la percepcion positiva de las l6gicas de
existencia que promueven los grupos armados en torno al narcotrafico y la violencia. Un modo
de produccion econémica que se ha instaurado como proyecto esperanzador para el cambio y la
dignidad de la mayoria de quienes vivimos en esta zona en condiciones de precariedad. Ha sido
una gestion y organizacion social tan precisa que proporciona empleos y asigna roles y deja una
marca indeleble en la imaginacion social de todos. Los cocaleros, los raspachines, los
milicianos, los campaneros, los compradores, los quimicos # son solo algunas labores
establecidas en su orden de riqueza sangrienta, que encuentra viabilidad en los cimientos de un
racismo estructural que ha exterminado, mayoritariamente, las ilusiones de los futuros de los

nifios y jovenes desde la legalidad.

Las economias de la muerte, que tiene sus raices en el colonialismo y su devenir
cosificador, se manifiesta en las dindmicas de los grupos al margen de la ley y narcotraficantes,
entrelazandose con el racismo estructural para crear condiciones propicias de violencia y
despojo, como ocurre en El Charco, Narifio. Cuando yo tenia los 12 afios (2007), en medio de
una panoramica en la que amigos, conocidos, vecinos y familiares asumian el mandato de la
violencia, nos vimos obligados a dejar nuestro pueblo y nuestras vidas para desplazarnos hasta
la ciudad de Cali. Alli, comprendi, al estilo de Hall y Fanon, las implicaciones de ser negro en
una estructura social dominada por el mandato de la blanquidad.

¢ Pero cual es la relevancia de todo lo anterior para mi tema de investigacion? Durante el

proceso de elaboracion del protocolo de investigacion para solicitar admision al programa de

3 Tipo de pez del Mar Pacifico colombiano.

4 Estas labores se ejecutan en el mundo del narcotréfico. Los cocaleros son los productores de coca; raspachines
son los que raspan la planta de coca para o recolectar las hojas; milicianos son las milicias armadas al margen de
la ley; campaneros son los que estan vigilando la cercania de las fuerzas armadas (policia, ejército, etc.); quimicos
son los que tienen el conocimiento para el procesamiento de la cocaina, cominmente son profesionales
universitarios.
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este doctorado, consulté a un colega y amigo dedicado a los estudios culturales, le pregunté:
"¢ Cuéles consideras que son los temas emergentes en el contexto mexicano?". Sin dudarlo, me
respondio: "Déjame contarte una historia que Stuart Hall compartié en una conferencia”. Un
estudiante le pidié a Hall que le diera un tema para su investigacion y su graduacién. La
respuesta de Hall fue reveladora: ™Yo tengo mis implicaciones politicas. ¢ Cuéles son las tuyas?
¢Qué es lo que te molesta, angustia de este mundo?". Asi que me pregunté ;qué me emputa?, la
muerte de mis amigos, como son instrumentalizados, su falta de oportunidades, el racismo que
nos afecta, la violencia armada, el desplazamiento, la precariedad. Me duele mi gente, me duele

mi pueblo, me duele la situacion de las juventudes afrocolombianas.

Es asi como llego a esta investigacion, Piezas de Indias: Subjetividades Juveniles
Afrocolombianas en Contextos de Economia de la Muerte en El Charco, Pacifico Colombiano,
un proceso encargado que supone mi apuesta politica e intelectual por el descentramiento de las
relaciones de poder que configuran los mundos de vida, desigualdad y muerte en esta parte de
Colombia. Por ello, mi pregunta investigativa es: ¢Cuales son los procesos de subjetivacion
juvenil afrocolombiana que emergen en las articulaciones del racismo estructural y la economia
de la muerte en El Charco, Pacifico colombiano? Este interrogante es complejo, pero pone de
manifiesto la manera en que las estructuras de poder contribuyen a la formacion social de

nuestras imaginaciones, discursos y préacticas.

En este sentido, los estudios culturales, los estudios de juventud y los estudios
afrocolombianos han sido mi anclaje transdisciplinar y teérico-politico, para intentar llevar a
cabo un analisis de las estructuras politicas y las dindmicas de poder que configuran la realidad
en El Charco. Esta apuesta va mas alla de observar los eventos superficiales; se adentra en
comprender las causas subyacentes del racismo estructural, la violencia armada y el despojo en
la region. Es por esto y reconociendo que las teorias no son neutrales sino moldeadas por las
condiciones politicas y sociales en las que surgen, esta investigacién adopta una postura situada
en el contextualismo radical, que implica cuestionar los supuestos universales de las teorias
existentes sobre la juventud, el racismo y la violencia, y asi considerar criticamente la coyuntura
presente como una oportunidad para desafiar y subvertir las estructuras de poder opresivas que

impactan a las juventudes afrocolombianas en EI Charco.
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Este anclaje transdisciplinar y tedrico-politico me insta a ir mas alld de las certezas y
comodidades tedricas, a adentrarme en los entramados méas profundos del ejercicio del poder y
su compleja articulacion para lecturas criticas con implicaciones politicas. Si bien
histéricamente los fendmenos sobre las juventudes se han centrado en dindmicas urbanas
atravesadas por la modernidad, la globalizacion y los avatares del capitalismo, los interrogantes
y compromisos que me he propuesto me conducen a un viaje hacia lugares y subjetividades
poco exploradas. Por lo tanto, las reflexiones urbanas sobre las juventudes representan
antecedentes importantes que me permiten imaginar y construir horizontes epistémicos clave

para la interseccion entre racismo, juventudes y violencias.

En términos tedricos y conceptuales, asumo el racismo como una invencion colonial, no
bioldgica ni estatica, sino como un proceso estructural de poder que organiza la sociedad de
manera desigual, generando privilegios y desventajas. En el contexto colombiano, esta
estructura se manifiesta a través de la marcacion racial como dispositivo en la gestion biopolitica
y necropolitica, atravesado por procesos espaciales que trazan una linea divisoria entre zonas
del ser —del privilegio— y zonas del no-ser —de la desventaja—, ocupadas por cuerpos que,
desde el poder racial, no merecen ser llorados. El peligro, los riesgos sociales y las muertes
forman parte de los sentidos y significados en estas espacialidades, ya que el racismo atraviesa
el disefio institucional en la jerarquizacion de la vida y la administracion de los riesgos sociales
en beneficio de otros (Fanon, 1963; Césaire, 2006; Mbembe, 2006; Butler, 2010).

Aqui, el racismo no es sindbnimo de discriminacién racial ni puede reducirse a disputas
interpersonales. Es un dominio estructural que imbrica el proyecto de nacidn en sus dimensiones
econdmicas, politicas, culturales y sociales, produciendo condiciones diferenciadas de dignidad
e indignidad, garantizando derechos a unos y violentando los derechos de otros, seguin factores
interseccionales que configuran experiencias concretas. No se trata de sostener que el racismo
explica el mundo desde una légica unilineal, como en cierto marxismo ortodoxo que atribuia a
la clase la explicacidn total de la realidad, sino de poner en relieve el racismo estructural como
una opresion que se entrelaza con otras, consolidando su fuerza y su despliegue en la formacion
social de sujetos y subjetividades que, en distintos niveles, lo asumen o lo disputan (Collins,
2015).
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El racismo y la violencia estructural en el caso del Pacifico colombiano parecen
configurarse como una necesaria correspondencia, en la medida en que el mandato racial, de
clase y de ubicacion geografica contribuye a la formacion de cimientos de desigualdades
sociales que viabilizan la produccion de geografias del terror y de la infravida. Se trata de una
violencia cuya articulacién racial implica la negacion y violacion de garantias, derechos y
medios para ejercer una ciudadania plena y alcanzar condiciones dignas de vida dentro de un
determinado sistema politico y econdmico. Resulta dificil identificar a los victimarios, pues se
trata de una violencia indirecta, institucionalizada, que se despliega desde los patrones de poder,
desde donde se gestionan las posibilidades e imposibilidades de gestar proyectos viables de vida
(Farmer, 2003; Paris, 2021).

La violencia estructural en el Pacifico colombiano responde a procesos sociopoliticos e
historicos del pais, donde la raza y el racismo han funcionado como ideologia, dispositivo y
tecnologia de gobierno en la organizacion desigual de las realidades sociales. Esta configuracion
ha producido consensos hegemonicos que naturalizan la precariedad como destino para ciertos
grupos poblacionales, como los afrocolombianos y los pueblos indigenas. Donde, el desempleo,
el acceso a la salud, la educacion, la cultura, la economia, la justicia y deméas garantias han sido
histéricamente violentadas para estas poblaciones, como si su situacion estuviera justificada por
la condicién misma en la que viven. En este escenario, las dindmicas del conflicto armado y del
narcotrafico han encontrado una espacialidad fértil para instalarse, haciendo del territorio y de
sus gentes objetos de apropiacion y control desde posiciones de "duefiidad" (Farmer, 2003;
Segato, 2018).

En este panorama, las expresiones y subjetividades juveniles afrocolombianas estan
enmarcadas en relaciones de poder concretas que nos invitan a pensar la idea de juventudes de
manera plural, situada y contextual. Partimos de la comprensién de que la juventud no es una
categoria bioldgica ni etaria, tampoco un concepto homogéneo y autosuficiente, sino una
construccidn social que se articula con los procesos sociopoliticos e histdricos que configuran
las realidades sociales de cada contexto. Desde esta perspectiva, comprender las formaciones
sociales de las juventudes implica asumir su articulacién con la raza, la clase, el genero, la

sexualidad, la ubicacion geografica y la edad, en tanto estos elementos configuran procesos que,
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en su interseccion, producen las experiencias, sentidos y significados que atraviesan las

juventudes afrocolombianas (Valenzuela, 2019; Collins, 2015).

El contexto en el que se agencia la vida cotidiana de las juventudes en el Pacifico sur
colombiano esta dinamizado por el racismo, la violencia estructural y la violencia armada, cuyas
vertientes se inscriben en una economia de la muerte. Esta configuracion produce,
aparentemente, un “segundo Estado” operando desde la clandestinidad, en el que ejercicios de
poder mafializado regulan los horizontes de sentido a través de los cuales navegan las
subjetividades juveniles. No se trata de jovenes pasivos que simplemente siguen las
orientaciones establecidas como cuerpos inertes, sino de cuerpos expuestos a un campo de
batalla, a espacios de negociacion y de concesos, en los que se habita dentro de un orden

impuesto, pero también disputado.

Desde este punto de vista, la nocion de habitus de Bourdieu adquiere un valor analitico
clave, en tanto proporciona una herramienta para reflexionar sobre las disposiciones
individuales y los condicionamientos colectivos que configuran las practicas sociales. Como lo
define el autor, el habitus es “un sistema de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras
estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como
principios generadores y organizadores de practicas y representaciones” (Bourdieu, 1991, p.
92). Este concepto permite comprender como las experiencias historicas y sociales
sedimentadas moldean las percepciones, acciones y formas de habitar el mundo de las

juventudes, incluso en contextos atravesados por la violencia.

Los antropdlogos Bourgois, Montero Castrillo, Hart y Karandinos (2018), poniendo en
contexto de violencia la teoria del habitus de Bourdieu (1991), me invitan a reconocer que
nuestras vidas en estas zonas se configuran desde un habitus furibundo, en el que las practicas
de violencia no se perciben necesariamente como un problema en si mismas, sino como parte
constitutiva de los procesos de relacion social en las poblaciones. Estas practicas atraviesan las
emocionalidades y solidaridades que alli se imbrican, pues junto a la confrontacion también
coexisten la unidad, la proteccion y la hermandad. Desde esta perspectiva, se abren varias
dimensiones para pensar lugares como el Pacifico no solo como escenarios de violencia, sino
también como territorios donde la violencia ha sido inscrita y acogida dentro del espectro de

nuestras cotidianidades. Esto es particularmente evidente en las juventudes, que asumen
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politicamente nombrarse a través de practicas y discursos asociados con la violencia armada o
el narcotrafico, sin importar necesariamente los datos o consecuencias que esto genere, porque
lo que esta en juego es alcanzar una meta hegemonicamente configurada como consenso dentro

del sentido comun de nuestras poblaciones.

Ahora bien, ;como llevaré a cabo el proceso de investigacién? En términos
metodologicos, opto por un enfoque cualitativo, ya que proporciona una base solida para
explorar los aspectos subjetivos y simbolicos de la realidad social. Este enfoque me permite
adentrarme en los contextos y significados en los que las personas viven y experimentan su
realidad, al tiempo que resalta la importancia de prestar atencion a las voces de los participantes
y a las construcciones sociales (Charmaz, 2013, p. 275). En este marco, adopto la autoetnografia
como préctica de investigacion y escritura, en la que la experiencia del investigador constituye
una parte central del proceso de reflexion para darle respuesta a la pregunta de investigacion
planteada:

La autoetnografia es un acercamiento a la investigacion y a la escritura, que busca

describir y analizar sistematicamente la experiencia personal para entender la

experiencia cultural. Esa perspectiva reta las formas canonicas de hacer investigacion y

de representar a los otros, pues la considera como un acto politico, socialmente justo y
socialmente consciente (Ellis, Adams & Bochner, 2019, p. 17)

Desde esta perspectiva, la autoetnografia se plantea como una apuesta politica que
dialoga con los feminismos, particularmente con su consigna de que “lo personal es politico”.
Esta mirada transformo, hacia finales del siglo XX, los enfoques en las ciencias sociales al
incorporar lo intimo, lo doméstico y lo subjetivo como dimensiones legitimas del analisis. En
este marco, lo personal no se concibe como una esfera separada de lo estructural, sino como una
manifestacion concreta de las relaciones sociales, econdmicas y culturales que configuran la
vida de los sujetos. A su vez, la autoetnografia cuestiona el canon tradicional de la etnografia al
reconocer la centralidad de la experiencia del investigador en el proceso de produccion de
conocimiento. Lejos de aspirar a una pretendida objetividad o neutralidad, esta posicion politica
reivindica una mirada situada, en la que el investigador no se posiciona como un observador
externo, es un sujeto implicado, cuyas vivencias y trayectorias forman parte del campo que
estudia. Asi, la experiencia personal se convierte en punto de partida y eje articulador del
analisis, permitiendo desentrafiar los entramados sociopoliticos y culturales del contexto

investigado.
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Como método, la autoetnografia combina caracteristicas de la autobiografia y la
etnografia. Cuando se escribe una autobiografia, el autor escribe sobre experiencias
pasadas, retrospectiva y selectivamente. (Bruner, 1993; Denzin, 1989; Freeman, 2004).
En el proceso de escribir, el autor también puede entrevistar a otros y consultar textos,
tales como fotografias, diarios y grabaciones que ayuden en la interpretacion (Ellis,
Adams & Bochner, 2019, p. 21)

La autoetnografia articula la autobiografia y la etnografia, brindando una oportunidad
privilegiada para formular preguntas de investigacion que surgen de inquietudes personales,
interpelaciones profundas y experiencias que me atraviesan, que me angustian e incluso me
duelen. Se trata de un ejercicio vinculado con la vocacion politica de los estudios culturales, los
cuales nos convocan a comprometernos con proyectos intelectuales y politicos situados,
orientados a cuestionar y subvertir relaciones de poder desiguales y mortiferas. En este sentido,
la autoetnografia no se reduce a narrar la vida personal, sino que implica un proceso riguroso
que parte de una pregunta de investigacion y se desarrolla a través del trabajo de campo y la
escritura reflexiva (Ellis, Adams & Bochner, 2019).

Para esta investigacion, la autoetnografia ha sido una gran aliada. Como joven
afrocolombiano del Pacifico, encuentro eco en su propuesta metodoldgica y en su critica
epistemoldgica y de escritura. Los interrogantes que orientan la interpretacion de la produccion
subjetiva juvenil en contextos marcados por el conflicto armado, el narcotréfico y la violencia
estructural son preocupaciones académicas e inquietud personales y colectivas. En medio de
estas espacialidades atravesadas por multiples formas de violencias, la autoetnografia me ha
permitido narrarme en articulacién con otros: amigos, paisanos, vecinos y también personas que
no conocia. No ha sido un ejercicio solitario; por el contrario, ha estado vinculado por
sensibilidades y compromisos compartidos con muchas personas que han cooperado en la
conversacioén, y que, ademas, me han proporcionado herramientas valiosas para llevar a cabo

este trabajo de la mejor manera posible.

La autoetnografia que aqui desarrollo la concibo desde la reflexividad de Bourdieu
(2003) como una herramienta analitica para objetivar al sujeto que investiga. Mas que un
ejercicio de introspeccion intimista, constituye un espacio critico para examinar como mi
trayectoria social, mi capital cultural y simbélico, y mi posicion en las estructuras de poder y
desigualdad condicionan la forma en que observo, interpreto y escribo. Siguiendo a Bourdieu

(2003), el relato no se limita a narrar experiencias personales, sino que las inscribe en tramas
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sociales mas amplias, visibilizando las intersecciones entre lo biografico y lo historico, lo

individual y lo colectivo.

En este marco, las experiencias que me han constituido como parte de una poblacién
marcada por trayectorias especificas —compartidas con conocidos, amistades, familiares y
paisanos— se articulan con el proceso que Bourdieu denomina la “objetivacion del sujeto
objetivante”. Toda investigacion esta inevitablemente mediada por las decisiones narrativas y
representacionales del autor, tal como sefiala Clifford Geertz (1989). Desde esta perspectiva, mi
escritura reconoce que la subjetividad es un recurso valioso que, al ser explicitado y situado en
contexto, permite comprender con mayor profundidad la interseccion entre lo personal, lo
estructural y lo histérico en la produccién de conocimiento. Reconocer esta implicacion no
debilita el saber, lo fortalece, pues asume que el acto de narrar es también un acto de

posicionamiento en el campo.

Ahora bien, ¢en qué sentido esta investigacion es un proyecto colaborativo? Siguiendo
los planteamientos de Haraway (1991), se trata de un ejercicio que parte de un compromiso
politico con el conocimiento situado. Esto supone rechazar la idea de una “mirada de Dios” en
la ciencia —esa pretensién de una vision universal, descontextualizada y supuestamente
neutral—, y reconocer que toda produccion de saber se ancla en cuerpos, trayectorias y
relaciones especificas. Asi, mi voz y mi posicion no se presentan como un punto de vista Gnico
ni como una autoridad aséptica, sino como un lugar de responsabilidad y rigor que se entrelaza

con la multiplicidad de experiencias que nutren este proceso.

Esta investigaciébn no surge de manera aislada: es una construccion que se ha
desarrollado a partir del dialogo y el contacto constante con las personas, en el marco de una
apuesta politica inspirada en los estudios culturales. En este sentido, lo colaborativo implica la
participacion de otros en el trabajo de campo, la conformacion de redes, interacciones y alianzas
entre humanos y no humanos, retomando la figura del cyborg como metafora de vinculos
hibridos y situados Haraway (1991). Desde esta perspectiva, las voces y las escuchas de los
jovenes afrocolombianos con quienes converso se vuelven centrales para comprender los

mundos de sentido que emergen en medio de realidades atravesadas por riesgos sociales.

El trabajo de campo se realizo entre diciembre de 2023 y enero de 2025, con estancias

gue variaban entre quince dias y un mes en territorio. Estas visitas eran seguidas por periodos
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fuera del campo en los que me dedicaba a registrar la informacion recolectada, revisar y mejorar
los diarios de campo, asi como a realizar analisis preliminares que, poco a poco, fueron dandole

forma a los capitulos de este documento.

La conversacion fue una de las técnicas centrales en el proceso de indagacion para dar
respuesta a la pregunta de investigacion, en la medida en que permite didlogos horizontales,
alejados de las retdricas canonicas de la entrevista que suponen una jerarquia entre el
investigador y el investigado.

La conversacion incluye dialogo, un intercambio de conocimientos y conceptos que

intenta ser constructiva a partir de la informacion. La conversacion es siempre inclusiva:

estimula y nutre voces individuales y pugna por desarrollar una vision de comunidad

[...] La conversacioén genuina esta relacionada con compartir poder y conocimiento; es,
en esencia, una iniciativa basada en la cooperacién (hooks, 2021, p. 62)

Sostuve aproximadamente 40 conversaciones: 30 de ellas con grupos de jovenes con
trayectorias diversas, con el proposito de ampliar la mirada desde multiples posiciones. A partir
de las categorias que estructuran el estudio, se generaron dialogos de intercambio que, lejos de
seguir un formato rigido, fueron genuinos y cooperativos, donde cada participante intervenia
desde su experiencia. Conversé con jovenes afrocolombianos profesionales, empleados del
Estado, lideres y lideresas comunitarias, trabajadores de organizaciones sociales, personas
desempleadas, activistas, empleados informales, e incluso con miembros de grupos armados y
personas vinculadas al narcotrafico. Ademas, sostuve 10 conversaciones con personas adultas,
con el fin de obtener una visibn mas amplia sobre como se perciben las expresiones y
experiencias juveniles desde otras generaciones. La conversacion, en este contexto, se piensa 'y
se establece desde abajo, porque es acuerpada y sensible; entrelaza trayectorias, historias y
hechos empiricos que nutren el analisis y ponen en cuestidn la posicién politica de cada sujeto
frente a los temas abordados.

Las conversaciones se desarrollaron en articulacion con la observacion participante, ya
que esta permitio adentrarse en los espacios donde se construye la realidad y la formacion social
de las y los jovenes. Esta herramienta amplio la informacion recolectada en el marco del trabajo
de campo, siguiendo las pautas de una matriz de observacion articulada con los aspectos

centrales de la pregunta de investigacion. Eduardo Restrepo (2016) afirma que, para llevar a

22



cabo un buen proceso etnografico, es necesario agudizar los cinco sentidos, en especial la

observacion:
Hay que aprender a observar, esto es, generar una mirada reflexiva sobre aquellos
asuntos de la vida social que son relevantes para la investigacion. Esta mirada reflexiva
busca identificar lo pertinente en la incesante multiplicidad de cosas que suceden,
muchas de ellas en una aparente nimiedad que suelen llevar a que no se les preste la
menor atencion (Cardoso de Oliveira, 2004). Una adecuada observacion tiene el efecto
de visibilizar cosas que, en su aparente obviedad, pasan desapercibidas, es decir, no son

vistas a pesar de que suelen estar a la vista de todos todo el tiempo (Restrepo, 2016, p.
30).

Se realizaron tres encuentros de grupos focales con la participacion de jovenes de los
municipios de EI Charco y Mosquera, en Narifio. A partir de talleres y preguntas orientadoras,
se establecieron dialogos que permitieron situar las posiciones de las juventudes frente a sus
experiencias en medio de dinamicas marcadas por la economia de la muerte y el racismo
estructural. Este ejercicio fue clave para contrastar y complementar los hallazgos que se venian
desarrollando en la investigacion. Se tratdé de una especie de curaduria colectiva, en la que
multiples voces nos invitaron a situarnos en sus mundos de sentido y a visibilizar, desde sus
perspectivas y posiciones, las realidades sociales que experimentan, interpretan y aspiran

transformar.

Estas herramientas me han sumergido en un mundo de significados lleno de diversos
riesgos, todo ello en busca de respuestas a las preguntas y compromisos asumidos. A pesar de
ser nativo del lugar donde realizo mi investigacion, hablar sobre las estructuras de la economia
de la muerte no es un tema comun. Por ello, mis estrategias han sido diversas. Como musico, he
tenido la oportunidad de adentrarme en zonas de dificil acceso, donde el riesgo se siente en el
aire. He cantado, compartido y entablado relaciones con muchos victimarios. En muchos casos,
he adoptado el papel de un simple bebedor, alguien aparentemente sin claridad en el mundo, lo
que me ha permitido entablar conversaciones, interactuar y profundizar en las cuestiones que

me interesan.

En este marco, la recoleccion de informacion se realizé principalmente a través de las
técnicas descritas, las cuales se entrelazan con los aportes de mi experiencia personal y una
revision rigurosa de archivos histéricos y académicos. Esta articulacion ha permitido construir

un analisis empirico y tedrico orientado a interpretar los procesos de subjetivacion juvenil
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afrocolombiana que emergen en las articulaciones del racismo estructural y la economia de la
muerte en la EI Charco, Pacifico colombiano. A partir de esta base, los capitulos® que conforman

este trabajo se organizan del siguiente modo:

El primer capitulo es un viaje hacia el Pacifico sur colombiano, especificamente al
municipio de EI Charco, Narifio, un territorio poco visible para gran parte del pais, en el que
habitan mayoritariamente poblaciones afrocolombianas. La presencia de estas poblaciones se
remonta al periodo colonial, cuando fueron asentadas en funcion de una economia extractiva
centrada en la mineria, especialmente en municipios como Barbacoas e Iscuandé, desde el siglo
XVII. Desde entonces, han venido construyendo sus vidas en medio de lo que puede leerse como
una continuidad histérica de la colonialidad del poder, donde persisten formas estructurales de
violencias atravesadas por el racismo y la jerarquizacion de la diferencia. Bajo el titulo Situando
el contexto de estudio: El Charco, monte adentro, este capitulo ofrece una lectura situada de los
procesos historicos, sociales y territoriales que han configurado la vida en esta zona, con el
propdsito de que el lector se aproxime de forma sensible y critica a las espacialidades, los

cuerpos y las memorias que nutren esta investigacion.

En este sentido, me sitlio en los marcos epistémicos de la "historia presente” de Michel
Foucault (2003), con el objetivo de comprender los procesos sociopoliticos que configuran la
coyuntura actual en El Charco. Un ejercicio que implica el analisis de los discursos y practicas
que producen y sostienen relaciones de poder, asi como de las configuraciones politicas que
otorgan sentido y legitimidad a nuestro presente. Siguiendo las reflexiones de Stuart Hall (2007),
el interés es comprender “las circunstancias en las que nos encontramos ahora, como surgieron
estas, qué fuerzas las estan sosteniendo y qué fuerzas tenemos disponibles para cambiarlas” (p.
279). Desde esta perspectiva, la discusion se centra en desenmarafiar los procesos sociopoliticos
que estructuran la vida en este territorio y que permiten interrogar la manera en que se

constituyen las subjetividades y los modos de habitar en medio de las tensiones del presente.

En el siguiente capitulo, propongo una revision critica de la nocion de juventud,
superando las concepciones biologizantes y psicologizantes que la reducen a un grupo etario o

a una etapa de vida con trayectorias homogéneas y pautas normativas de ser y estar en el mundo.

5 En algunos parrafos de esta tesis utilicé herramientas de inteligencia artificial nicamente para la correccion
estilistica y ortotipogréfica.
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Me inscribo en los debates latinoamericanos que comprenden la juventud como una categoria
socialmente construida, histéricamente situada y atravesada por relaciones de poder que
configuran experiencias y subjetividades juveniles concretas. En este sentido, Jovenes, negros,
pobres y del Pacifico: aproximaciones tedricas hacia la matriz de juvenizacion es una apuesta
por descentrar las miradas esencialistas y reduccionistas sobre las juventudes, para pensarlas

desde las formaciones sociales, culturales y estructurales que atraviesan sus vidas.

Realizo una lectura historica y critica de la categoria juventud a partir de diversos aportes
del campo de estudios de juventudes, mostrando cdmo su definicién ha estado marcada por
contextos especificos, discursos hegemdnicos y disputas simbdlicas, lo cual la convierte en una
categoria resbaladiza. A partir de una perspectiva interseccional, y articulando en con el
contexto empirico del Pacifico colombiano, propongo una reflexién situada sobre como ha
operado la idea de juventud en esta region, considerando las marcaciones raciales, de clase y
territoriales que la atraviesan. Finalmente, introduzco la nocion de matriz de juvenizacién como
una herramienta tedrico-metodoldgica que permite realizar lecturas contextuales de las
juventudes, comprendiendo sus realidades sociales desde la articulacion especifica de

opresiones que configuran sus formas de habitar, resistir y significar el mundo.

El proximo capitulo es una reflexion teérica y empirica que indaga sobre la manera en
que operan el racismo y la violencia estructural en la formacion social de las juventudes
afrocolombianas. Parto de la premisa de que el racismo no debe entenderse como sindnimo de
discriminacion, sino como una invencion colonial que organiza de forma desigual y jerarquica
las condiciones de vida y de muerte. Este capitulo lo titulo: ¢ Condenados al sufrimiento social?
Racismo y violencia estructural, busca problematizar como la violencia estructural, en su
entrelazamiento con el racismo, se materializa en la configuracién de un paisaje de sufrimiento

social que interpela la existencia de las juventudes afrocolombianas.

En este contexto, recurro a los estudios sobre el sufrimiento social para analizar las
relaciones de poder que configuran de manera desigual las realidades del territorio de estudio,
donde las desigualdades sociales, dinamizadas por la clase y la raza, se encuentran
aparentemente normalizadas. Desde esta perspectiva, establezco un marco conceptual que
articula el sufrimiento social con el racismo estructural. En particular, examino como estas

dindmicas se materializan en las experiencias cotidianas de las juventudes afrocolombianas en
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El Charco, donde el racismo y la violencia estructural configuran un paisaje de precariedad,
exclusion y negacion de derechos. A partir de estas experiencias, propongo el concepto
de afrojuvenicidio para nombrar un proceso sistematico de vulneracion y violencias que
restringe las posibilidades de agencia y aniquila las condiciones para la construccion de

proyectos de vida viables.

En el capitulo “Soy El Lobo”: economia y violencia en el Pacifico, propongo una
reflexion sentida sobre los modos en que las economias ilegales interpelan las préacticas y
experiencias cotidianas de quienes habitamos esta region de Colombia. Se trata de un anélisis
que va mas alla de las fronteras morales entre lo bueno y lo malo, lo legal y lo ilegal, para
comprender las producciones subjetivas que emergen con la incursion de los grupos armados y
las dinamicas cocaleras en el territorio, y como estas transforman las relaciones sociales,

econdmicas y culturales en el Pacifico sur y, en particular, en EI Charco.

A partir de la historia de vida de “El Lobo” —empresario, lider politico y narcotraficante
del Pacifico narifiense—, rastreo los sentidos y significados asociados al proceso de produccién
de coca en la region. De este didlogo emergen tres aspectos clave: en primer lugar, la idea de
calidad de vida asociada al narcotrafico; en segundo lugar, la presencia de la crueldad y el dolor
como elementos constitutivos de la cotidianidad; y, en tercer lugar, la creciente preocupacion
por el lugar que ocupan las juventudes en un contexto marcado por la violencia estructural y
armada. Finalmente, resalto las especificidades que configuran las organizaciones
narcotraficantes, guerrilleras y paramilitares en el Pacifico, asi como sus modos de operacion,

particularmente en el periodo previo al proceso de paz de 2016.

En el siguiente capitulo, reflexiono sobre la manera en que la idea de paz ha sido
configurada en territorios del Pacifico colombiano, en la medida en que su implementacién
parece traducirse en la agudizacion del paisaje de violencias y dolor en la region. Bajo el
titulo “Discursos de paz y violencias prolongadas”, me propongo comprender como los
discursos de paz, especialmente los asociados al mas reciente proceso firmado en 2016 —que
vivi y experimenté de forma directa—, han construido una narrativa que marca un antes y un
después. Esta narrativa, sin embargo, no siempre se traduce en transformaciones concretas para
las juventudes, quienes siguen siendo convocadas y atrapadas en medio de disputas territoriales

alimentadas por las economias ilegales.
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En este sentido, inicio con una reflexion sobre la idea de paz y su papel dentro de los
discursos de poder, asi como sobre las tensiones y contradicciones que atraviesan su puesta en
practica. A partir de alli, analizo la situacion que enfrentan las poblaciones afrocolombianas —
especialmente las juventudes— en un escenario marcado por el conflicto armado y el
narcotrafico, donde, tras la firma del acuerdo de paz, se han configurado nuevas dinamicas de
violencias. En este contexto, los cuerpos juveniles afro se convierten en un eje estructurante del
paisaje social del miedo y la crueldad. Esta reconfiguracion ha desplazado el sentido politico
del conflicto, desvinculandolo de los ideales de transformacion social que sostenia la lucha
guerrillera, para dar paso a un modelo econémico letal, en el que los jovenes ocupan un lugar

central como fuerza.

Por ultimo, el capitulo “No se rinde el que nacio donde por todo hay que luchar:
resistencias interseccionales de las juventudes afrocolombianas” ofrece una lectura situada de
las formas de resistencias, en plural, que emergen en territorios marcados por la violencia
estructural, el conflicto armado y las economias ilegales. Me aparto de las narrativas idealizadas
que presentan la resistencia como algo puro o moralmente superior, para comprenderla en su

complejidad: atravesada por tensiones, contradicciones y negociaciones constantes.

A través de un analisis empirico, examino cémo la formacion educativa ha sido
apropiada como una estrategia politica, atravesada por ambigiedades y tensiones. También
indago en practicas de supervivencia como la economia del rebusque, concebidas no solo como
respuestas a la precariedad, sino como formas creativas de sostener la vida y afirmar la
existencia. Finalmente, exploro los discursos ocultos de resistencia que se expresan desde el
cuerpo y la palabra —a través de la corporalidad y la oralidad— como apuestas politicas para
nombrarse: subjetividad politica—, y desafiar los 6rdenes establecidos, abriendo la posibilidad
de imaginar otros futuros. Todo ello, sin perder de vista las contradicciones internas que

atraviesan estas practicas.

Esta investigacion se sitUa en la articulacion de las discusiones sobre las juventudes, el
racismo Y las violencias armadas y estructurales, y desde alli se posiciona como un ejercicio
reflexivo que aporta al campo de los estudios de juventud. Se propone como un proceso de
reflexion critica que contribuye con categorias, conceptos desde experiencias situadas, invitando

a imaginar tedrica y politicamente las realidades sociales mas alla de las miradas hegemanicas.
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CAPITULO I. SITUANDO EL CONTEXTO DE ESTUDIO: EL
CHARCO MONTE ADENTRO

1.1 Exordio

Fui expulsado por el conflicto armado del municipio de EI Charco, Narifio, en el afio
2007 y, como ya habia mencionado, a la edad de 12 afios; desde entonces he tenido la ilusion
de regresar y residir permanentemente en mi territorio. Tengo recuerdos de la vida en medio de
la naturaleza con amigos, disfrutar del rio y de los juegos en la calle. Tuve una infancia feliz a
pesar de la violencia sistematica, tanto estructural como armada, que caracteriza las realidades
sociales de la mayoria de las poblaciones afrocolombianas en esta parte del pais. Sin embargo,
volver a residir permanentemente implica asumir la coyuntura presente, marcada por fuerzas de
crueldad que rompieron cualquier linaje o principio de los sistemas de vida colectiva, en algun
momento fueron esencia constitutiva de las “comunidades negras”. Hoy, una atmoésfera de
precariedad y violencias (Fanon, 1963) impregna las espacialidades del rio Tapaje, haciendo
que el municipio imaginado y construido durante mi vida sea un hecho del pasado. Ya nada es

igual, todo ha cambiado.

Los cientificos sociales, al menos la mayoria, tenemos claridad en que la realidad es
construida socialmente, es un proceso en constante formacion atravesado por relaciones de
poder, pero acepto que, en algunos momentos, quisiera que esa poblacién que tenia
componentes evidentes para pensarse en clave de comunidad, fuera estatica, que se hubiese
mantenido. No obstante, la realidad es cambiante, crei que los cambios siempre son positivos,
pero tampoco fue asi. Me atrevo a decir que, transitoriamente, las ldgicas de devastacion y
brutalidad se intensifican con el tiempo. Se preguntaran ¢por qué? Las respuestas se encontraran
a lo largo de la tesis. Por ahora, planteo que en el marco del trabajo de exploracién de esta
investigacion y después de tres afios sin regresar a EI Charco, decidi volver en el mes de julio
del 2023 por un lapso de 15 dias. Abordé una lancha rapida en el puerto de Buenaventura sobre
el mar Pacifico —municipio del estado del Valle del Cauca—. A pesar de las advertencias de mi
madre, familiares y amigos, quienes sefialaban que la situacion en El Charco no era adecuada
en estos momentos y sugerian que no viajara. ;Qué me podra pasar si soy del pueblo? Era lo

que me preguntaba. De igual forma, pensaba en que toda la vida he desafiado la corriente, y es
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por algo que estoy escribiendo estas palabras para obtener el titulo de Doctor en estudios

culturales.

Recorri las costas del mar Pacifico durante 4 horas, atravesando las fronteras maritimas
de los estados del Valle del Cauca y Cauca, para luego llegar a Narifio, especificamente a El
Charco. Al adentrarnos en el rio Tapaje, observo banderas blancas en todas las veredas y
caserios que se veian en el recorrido. Le pregunto a un conocido que iba a mi lado, "¢ Queé son
esas banderas?" Su respuesta fue: "Las pusieron los consejos comunitarios como estrategia para
pedir paz, porque la situacion estd muy compleja”. Al llegar al pueblo, percibia cierta zozobra
entre los pobladores. Las calles estaban casi desoladas, muy pocas personas transitaban y habia
un silencio gue decia mucho. Se veian pendones blancos marcados con la palabra paz. ";Qué
estd pasando aqui?"”, le consulté a una tia. Ella me dijo: "la mayoria de la gente del pueblo se
desplazo, se fueron porque este lugar esta invivible. Nos quedamos los que no tenemos c6mo ni
a donde irnos. Nos toca soportar”. Después de las seis de la tarde, no se veia a nadie en la calle.

Todos los negocios, las casas, todo estaba cerrado.

Me asaltan un sinfin de preguntas, todas con la intencion de comprender los cambios y
transformaciones que han tenido lugar en EI Charco. ¢ Qué ha sucedido? ¢ Ddonde quedd el pueblo
que, a pesar de las adversidades, celebraba la vida constantemente? ¢Por qué no hay garantias
en este lugar? ¢Por qué estos hechos no son conocidos a nivel nacional? ¢Hacia donde nos
dirigimos como municipio? ;Como operan las estructuras de poder en esta zona? ;De qué
manera se construyen los cimientos por los que transita la gente en ese lugar? Este tipo de
preguntas exigen un andlisis contextualmente radical, que permita desentrafiar los entramados
de poder configurados en una panoramica de condicionamiento afrocolombiano, vidas

gestionadas o administradas por érdenes truculentos.

Con esto en mente, me ubico en los marcos epistémicos de la "historia presente™ de
Michel Foucault (2003), con el objetivo de  que contribuyen a la formacion social del
acoplamiento presente en EI Charco. Esto implica razonar discursos y practicas para desentrafar
las relaciones de poder subyacentes, y analizar las configuraciones politicas que dan sentido y
significado al presente. En palabras de Stuart Hall, indagar por “cuales son las circunstancias en
las que nos encontramos ahora, cdmo surgieron éstas, qué fuerzas las estan sosteniendo y qué

fuerzas tenemos disponibles para cambiarlas” (2007, p. 279). En este sentido, el presente
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capitulo intenta reflexionar sobre la realidad social de El Charco —Narifio— como contexto de
estudio, precisando elementos constitutivos, historicos, sociales, culturales y econémicos que

conduzcan a tener una lectura critica y situada de este lugar.

1.2 De donde vengo yo

El Charco es un municipio situado a orillas del mar Pacifico, entremedio de la selva
himeda tropical, en la parte norte del estado de Narifio; es un lugar poco conocido por los
colombianos. Cuando se menciona en los medios de comunicacion, suele ser asociado como
uno de los lugares que ha experimentado un alto indice de desplazamiento forzado en Colombia.
Segin el Registro Unico de Victimas (RUV) hasta el 24 de noviembre de 2023 ¢,
aproximadamente 48,924 personas han sido registradas como victimas de desplazamiento en el
marco del conflicto armado. Ademas, es etiquetado como el pueblo méas pobre de Colombia’,
segun el periédico el Mundo Espafia (2013). El Charco es una zona de turbulencia, donde los
procesos de sufrimiento social se manifiestan de manera explicita, al mismo tiempo que se tejen

redes de desprecio e ignominia que involucran tanto fuerzas legales como ilegales.

En este rincdn del pais, nacer y crecer se convierten en verdaderos desafios, enfrentando
una atmosfera marcada por la precariedad y las violencias que generan condiciones de riesgo,
especialmente para los jovenes que habitan la zona. EI Charco forma parte de los cinco
municipios que componen la subregion Sanquianga, segun el DANE® (2023), cuenta con una
poblacion aproximada de 43,856 habitantes. De este total, el 90% se auto-reconoce como
afrocolombiano, el 4% pertenece a poblaciones indigenas, y el 6% se identifica como poblacion
blanca/mestiza. La presencia de las poblaciones afrocolombianas en la zona data del desarrollo
del sistema esclavista en el actual municipio de Santa Barbara de Iscuandé, donde se instalo el
yugo inhumano de economia politica que cosifico y obligé a personas del continente africano a

realizar actividades relacionadas con la explotacion aurifera.

& Ver: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-unico-de-victimas-ruv/

" Ver “Viaje al pueblo mas pobre de Colombia”, articulo de la periodista Salud Hernandez-Mora. Mas informacién
en la bibliografia.

8 DANE, Departamento Administrativo Nacional de Estadistica.
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Charco

Imagen 1 del Capitulo I. Mapa del &rea de estudio
Fuente: Google Maps
El Charco, junto a Santa Barbara de Iscuandé son los municipios mas distantes de la
capital del estado de Narifio, la ciudad de San Juan de Pasto; 465 kildbmetros los separan,
aproximadamente. EI municipio es frontera del departamento del Cauca y limita con los
municipios de Santa Bérbara de Iscuandé, La Tolay Magi Payan. Este es un lugar privilegiado
para la estructuras narcotraficantes y armadas ya que les permite, entre la espesa selva tropical,
conectar el mar con las montafias de los Andes colombianos. Es decir, el municipio esta
constituido por zona de baja mar, zona de rio de agua dulce y la zona montafiosa. El rio Tapaje
es la estructura vertebral del municipio, debido a la carga de significados colectivos que va mas
alla de ser simplemente un elemento pasivo del paisaje. Para la mayoria de los habitantes, el rio
es concebido desde una perspectiva de inteligibilidad; es un marcador de formacion identitaria,
un catalizador de practicas discursivas y un conector vital en el tejido social. Esta
intrinsecamente inscrito en la "estructura del sentimiento local” y en el sentido de lugar
(Restrepo, 1996; Oslender, 1999).

El casco urbano comparte el nombre del municipio, siendo el lugar donde naci y creci

hasta el 2007. Mi familia se vio obligada a abandonarlo debido a las precarias condiciones y los

31



constantes enfrentamientos que amenazaban nuestra seguridad, lo que llevé a tomar la decision
de buscar un futuro mejor. Actualmente, en el casco urbano residen aproximadamente 18,289
habitantes. La restante poblacion, alrededor de 25,567 personas, reside en la zona rural,
distribuida en 83 veredas a lo largo del rio Tapaje y la orilla del mar Pacifico, donde los
pobladores, tras el proceso de esclavizacion, desarrollaron un fuerte sentido de organizacion
politica y apropiacion del territorio. Este proceso dio lugar a un ejercicio de planificacion
territorial en el que las comunidades gestionaron los espacios aprovechando las potencialidades
contextuales. Asi, las poblaciones de la zona baja mar se dedicaron a actividades vinculadas a
este &mbito, mientras que en la zona media se llevaron a cabo actividades agricolas y en la parte

montafiosa, practicas tradicionales centradas en los yacimientos auriferos.

En ese contexto, las logicas econdmicas del municipio se centraban en préacticas
tradicionales, conceptualizadas por Arturo Escobar (2015) bajo la idea de “ontologias
relacionales”. Esta nocidn hace alusion a las formas de ser, estar y vivir de las poblaciones
afrocolombianas de manera relacional con el territorio, donde se respeta y sostiene cada uno de
los elementos que constituyen la vida, ya sea humana o no humana. Escobar destaca que "nada,
ni los humanos ni los no humanos, preexiste a las relaciones que lo constituyen. Todos existimos
porque existe todo" (2015, p. 60). Esta concepcion subraya la interconexion entre las
comunidades y su entorno, destacando la importancia de mantener armonia y equilibrio con la
naturaleza. En este marco, las practicas econdémicas de antafio se alineaban con un perspectiva
sostenible y respetuoso hacia los recursos naturales, considerandolos como parte integral de la

existencia colectiva.

Sin embargo, a finales del siglo XX, los procesos de las comunidades negras organizadas
que habitaban con ldgicas del mundo relacional y tradicional, fueron interrumpidos por
estructuras de violencia armada. Estas transformaron el modelo comunitario para instalar formas
de existencia arraigadas en la vision de los sistemas de dominacién (Segato, 2018), que
gestionan y orientan la vida y la muerte, decretando las configuraciones por las cuales la gente
se piensa y proyecta en el territorio, siempre filtrado por la estructura de crueldad. Pero, para
comprender mejor los procesos sociopoliticos gestados en ElI Charco, es necesario analizar el

proceso de colonizacion y las implicaciones del racismo en la formacién de nuestro presente.
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Imagen 2 del Capitulo I.
Fuente: Xiomy Valentierra, EI Charco, Narifio (2024)

1.3 El Charco: fabrica de sujetos de raza

El siglo XVI marca el inicio de uno de los acontecimientos mas impactantes en los
continentes europeo, africano y americano: El sistema esclavista y su instauracién como orden
de economia politica. El esclavismo fue introducido por los portugueses mediante engafios al
reino del Congo, desencadend procesos de secuestro, destierro y despojo de la humanidad
(Garcia, 2022). Desde la perspectiva del colorismo, aquellos individuos con un tono de piel
oscuro eran desplazados a categorias que los relegaban a niveles de animalidad, caracterizados
por bajos umbrales de inteligibilidad. En este sentido, desde el siglo X V1, las personas marcadas
como negras o negros fueron objeto de violencia y explotacion intensa en los marcos de
legitimidad sociopolitica de aquel entonces. Surge la idea de raza y racismo como ejes politicos
de gestién, organizacion y economia politica. Estos conceptos se convirtieron en pilares que
justificaban la subyugacion y la explotacion de ciertos grupos, perpetuando asi un sistema de

discriminacion arraigado en las estructuras sociales de la época.

El trabajo de campo llevado a cabo por el intelectual afrovenezolano Jesus "Chucho™

Garcia, en extensas regiones del Africa subsahariana, tuvo el objetivo de comprender los
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procesos diaspdricos desde las practicas epistémicas e intelectuales de las personas esclavizadas;
evidencio los avances y las capacidades cognitivas de aquellos que fueron trasplantados en el
continente americano. Estas habilidades suscitaron el interés de los europeos en las personas
africanas expertas en la ganaderia, la agricultura y la metalurgia, lo que condujo a la explotacién
en las précticas de esclavitud, en las cuales ya existian antecedentes. Garcia (2022) destaca el
extractivismo intelectual y fisico de las civilizaciones africanas, sefialando: "Cuando digo
extractivismo intelectual selectivo, es porque Europa ya conocia los saberes que poseian las
civilizaciones africanas construidas a traves de los siglos, incluso antes de la era cristiana™ (p.
69).

Al respecto conviene decir que la materializacién del sistema esclavista de las personas
africanas se vio (y ve) influida por la presencia crucial de la nocion de raza y el racismo como
elementos constitutivos fundamentales de la estructura social. Por ende, resulta imperativo
delinear claramente qué implica el concepto de raza y racismo, asi como examinar su impacto
durante el proceso de colonizacion y su manifestacion en la contemporaneidad, interpelando en
la configuracidn de los cimientos por los que transita la vida de quienes ocupamos este mundo

disfrazado de inclusion y multiculturalidad.

En este orden de ideas, la teoria critica de la raza se presenta como un campo amplio y
diverso. Sin embargo, se identifican elementos articuladores que permiten una comprensién
situada de la raza y el racismo. Como consecuencia, me alineo con los estudios postcoloniales
como perspectiva teorica, ya que proporcionan la capacidad de entender que el colonialismo no
ha sido superado. En este contexto, la nocion de "post™ no implica una ruptura total con el
presente ni la inauguracién de una nueva etapa o era. Mas bien, lo "post" sugiere que el
colonialismo no es un tema superado que pertenezca al pasado, sino una intervencién histérico-
politica que continda configurando nuestro presente (Restrepo, 2022). Como sefiala Stuart Hall:

"‘lo colonial’ no ha muerto, pues sobrevive en sus ‘consecuencias’.” (2010, p. 569).

Achille Mbembe —destacado intelectual negro, originario de Camerun—, ha sobresalido
por sus reflexiones criticas sobre la funcion de la raza en nuestros tiempos. Segin Mbembe
(2016), la raza no constituye un componente bioldgico inherente para la clasificacion de la
humanidad o animalidad; en cambio, sostiene que la nocion de raza fue histéricamente empleada

en el discurso cientifico-bioldgico como justificacion para perpetrar injusticias y brutalidades
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contra aquellos cuerpos que fueron deshumanizados. Cabe resaltar que la l6gica eclesidstica o
religiosa, desde la era del colonialismo, actu6 como un antecedente al dividir la humanidad a
través de la idea de cuerpos con alma y otros sin alma, con la cual consolidaron un orden
cientifico y juridico que legitimo el patron de economia politica basado en la explotacion y

saqueo de comunidades humanas reducidas y cosificadas.

la raza es una de las materias primas con las que se fabrica la diferencia y el excedente, es decir,
una suerte de vida que puede ser despilfarrada y consumida sin reservas [...] La raza autoriza a
situar en el seno de categorias abstractas a quienes se pretende estigmatizar, descalificar
moralmente y, eventualmente, encerrar o expulsar. Es el medio por el cual se los cosifica y, sobre
la base de esa cosificacion, se los somete decidiendo su destino sin tener que dar la mas minima
explicacion por ello (Mbembe, 2016, p. 79).

El planteamiento de Mbembe (2016) sugiere que la construccion de la raza no es un
fendmeno natural ni una categoria objetiva sino un hecho social, una invencion colonial
utilizada para respaldar sistemas de opresion y explotacion. Ademas, subraya como la religion
y la ciencia han sido histéricamente utilizadas para legitimar las estructuras de poder que
perpetdan la discriminacion racial. Esta perspectiva invita a reflexionar sobre la manera en que
la raza ha sido empleada como un instrumento de control social y justificacion para préacticas
injustas a lo largo de la historia, revelando como la idea de raza se posiciona como categoria
politica en la produccion de los sentidos y significados de humanidad y deshumanidad. En otras
palabras, la idea de raza organiza politicamente la vida, otorgando y negando privilegios, pero
también legitimando el despliegue de intensa violencia y explotacion hacia cuerpos y territorios
decretados por su fuerza: “Es posible, por lo tanto, comparar al trabajo de la raza con una copa

sacrificial: una suerte de acto por el cual no hay que justificarse” (Mbembe, 2016, p. 79).

La raza, empleada como materia prima en la construccion de diferencias, posibilité el
saqueo, la explotacion y el expolio de numerosas poblaciones africanas que fueron arrancadas
de sus formas de vida y trasladadas en condiciones deshumanizadas a diversas ubicaciones en
la geografia global. En este proceso, se concibid la representacion del negro "para significar
exclusion, embrutecimiento y degradacion, inclusive para representar un limite conjurado y
aborrecido al mismo tiempo" (Mbembe, 2016). Por lo tanto, los territorios y cuerpos marcados
bajo la categoria de negros se convirtieron en espacios legitimos para la violencia, la precariedad
y la represion politica. Aunque pueda parecer que el fendmeno de clasificacion y reificacion a

través de la marcacion racial ha desaparecido temporalmente, se presencian cambios

35



contextuales en los que la idea de raza y racismo no parece estar presente, pero continlian
mediando las realidades sociales. Esta aclaracion se hace necesaria ya que la identidad de negro
0 negra ha sido asumida politicamente por las poblaciones involucradas en la contemporaneidad,

para desafiar el orden de desigualdad racial y social en el que vivimos actualmente.

Ahora bien, en el contexto colombiano estas conceptualizaciones se sitan en el mismo
siglo XVI, cuando el pais no era conocido como Colombia sino como La Nueva Granada —
provincia de la monarquia espafiola—, la ciudad de Cartagena de Indias desempefié un papel
estructurante en el sistema esclavista. Esta ciudad sirvié como la puerta de entrada por el Mar
Caribe para el comercio negrero en esta parte del mundo, donde llegaban miles de personas en
condiciones equiparadas a la animalidad, destinadas a desempefiar labores impuestas por la
época. Estos viajes, iniciados en algunos paises del Africa subsahariana, tenian una duracion de
entre mes y medio y dos meses en condiciones de hacinamiento y con escasas oportunidades
para sobrevivir. Este fendmeno se conoce como el comercio transatlantico de esclavos. En
palabras de Gago y Obarrio (2016), "Africa y Negro se tornan entonces nombres de una cierta
mundializacion, o dicho més directamente: nodos constituyentes del mercado mundial que se

triangula de modo transatlantico” (p. 25).

En la contemporaneidad y a través de las producciones epistémicas intrinsecas a la
oralidad afrocolombiana, Reinelda Perlaza, lider de comunidades negras en el municipio de El
Charco, Narifio, detalla el proceso de colonizacién y su llegada a las orillas del Pacifico sur
colombiano. Esta produccion epistémica, que defino como el resultado de interacciones
contextuales y experiencias vivenciales, lleva a las poblaciones afrocolombianas a posicionarse
estratégicamente desde la oralidad como préactica pedagdgica de ensefianza y aprendizaje. En
una produccién audiovisual respaldada por la Gobernacion del estado de Narifio, la lider
afirmaba lo siguiente:

La travesia para llegar a Sanguianga fue larga y dolorosa, dura y enmarafiada como las raices del

manglar. Nuestros antepasados fueron arrancados de sus territorios, de sus culturas en Africay

trasladados en condiciones infames a Cartagena, y de ahi a Iscuandé para trabajar en las minas.

En los barcos negreros traian hasta quinientos esclavos apilados como racimos de platano.

Muchos morian en el trayecto debido a las condiciones higiénicas y al hacinamiento. Para

transportar el mayor nimero de esclavos, acondicionaban los barcos para ubicar la mayor

cantidad de personas, tratdndolas como mercancias. El viaje duraba desde un mes y medio hasta

dos meses. En Cartagena, después de bautizarlos, eran marcados como animales y vendidos a

hacendados y mineros. Para someterlos, se les prohibié hablar sus propias lenguas y se les
impuso el espafiol. En los lugares de trabajo, las condiciones de vida eran lamentables. En la
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costa del Pacifico se presentaron casos de suicidio e infanticidio, ya que las madres preferian
sacrificar a sus criaturas para no verlas sufrir en las minas y resistir las afrentas de los amos
(Reinelda Perlaza, 2015)°.

En el desarrollo cartografico descrito por la lider Reinelda Perlaza (2015), la nocion de
"negro”, o mas precisamente, el sujeto de raza'’, segun las palabras de Mbembe (2016), legitima
la politica econdmica que regia un orden de poder global basado en la explotacion y saqueo de
cuerpos y territorios para la acumulacién de capital para Europa. Es asi como Europa se erige
como el "primer mundo™ a expensas de la fuerza, la sangre y la rapifia de millones de personas
africanas condenadas a las peores afrentas en nombre de la religion, la economia y la ciencia.
El poeta y politico de Martinica, Aimé Césaire, recalca en su obra, "Discurso sobre el
colonialismo™, que "Europa es moral y espiritualmente indefendible™ (2006, p. 13), enfatizando
que los dafios causados son tan significativos que no pueden ser justificados. Las estrategias
empleadas para obviar los impactos negativos de la colonizacién, al presentarla como una
empresa positiva de conquista y expansion religiosa y filantropica, no se ajustan a la realidad

pues, en otras palabras, fue una empresa de cosificacion.

En sintonia, Franzt Fanon, también nativo de Martinica y psiquiatra, dedico sus esfuerzos
a comprender cdmo opera el racismo en la psique de las personas colonizadas. En sus términos,
plantea que el colonialismo y su intervencion no constituyen un proceso cargado de
inteligibilidad o emotividad, sino mas bien una maquinaria bélica en la cual "la violencia
colonial no se propone s6lo como finalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres
sometidos, trata de deshumanizarlos™ (Fanon, 1963, p. 9). El colonialismo establece los
fundamentos sociopoliticos y psicoldgicos para que las personas colonizadas asuman de manera
natural, aparentemente, su subordinacion y desprecio. Su apuesta va mas alla de la mera
sumisién: "EIl colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el
cerebro colonizado de toda forma y de todo contenido. Por una especie de perversion de la
I6gica, se orienta hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila”
(Fanon, 1963, p. 104).

De esta manera, el colonialismo se insert6 en las dinamicas de la organizacion politica

colonial de la Nueva Granada, y establecio la Gobernacion de Popayan en 1537. Esta entidad

% Ver el documental “Sanquianga, Rios de esperanza”. Informacion completa en la bibliografia.
10 «exterioridad salvaje»: programas de dominacion y fabulacion para explotar su valor y descalificarlo
moralmente.
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administrativa y territorial ejercia su autoridad sobre una extensa porcion del territorio
colombiano. Entre las regiones bajo su jurisdiccion se encontraba la vasta y significativa region
Pacifica, donde poblados como Barbacoas e Iscuandé desempefiaban un papel central en el
régimen colonial en este contexto. Estos dos poblados, habitados originalmente por poblaciones
indigenas Sindaguas o “indios bravos” antes de la llegada de los colonizadores, fueron

oficialmente fundados en 1600 por el militar espafiol Francisco de la Parada y Zufiiga.

Barbacoas e Iscuande fueron designados como Reales de minas, un titulo otorgado por
la corona espafiola a lugares cuya principal actividad econémica era la mineria. Fue en estas
localidades donde se introdujeron personas africanas para llevar a cabo actividades auriferas. Se
destaca el régimen colonial particular que caracterizd esta regién, ya que el proceso de
subordinacion operaba de manera diferente a lo conocido en otras geografias del pais o del
mundo. En el caso especifico de la zona Pacifico sur colombiana —donde se encuentran estas
poblaciones—, se le consideraba un lugar letargico, insalubre y afectado por enfermedades
tropicales. Debido a su clima, humedad y alejamiento de los centros de poder colonial, al dia de
hoy se tiene escaso conocimiento sobre la presencia de espafioles en la zona. Por ende, el modus
operandi del sistema esclavista implicaba la formacion de cuadrillas compuestas por entre veinte
y treinta esclavos que navegaban como némadas en busca de oro, a lo largo de las orillas del
Pacifico. Estas cuadrillas estaban bajo el mando de un capitan, en algunos casos también una
persona esclavizada (Colmenares, 1979; Almario, 2005; Restrepo, 2011).

En este marco, Iscuandé, ubicado en la parte norte del estado de Narifio, fue testigo de
la introduccion de miles de personas en condiciones de esclavitud. La fuerza de dichas personas
contribuy6 de manera significativa a la consolidacion del dominio de la Corona espafiola. El
dominio del régimen colonial se erigia como una de las principales herramientas de produccién
de riqueza, e indicador del marco generacional que definia a los cuerpos como aprovechables o
desechables. La supervivencia se sostenia mediante el despliegue de la fuerza bruta por parte de
los esclavizados ya que generaba el interés del privilegio colonial.

En el proceso de colonizacion, la nocion de juventud o joven no se les atribuy6 a las
personas esclavizadas, a pesar de que existen registros en los que se utiliza la categoria en
manuscritos de sacerdotes. Es importante aclarar que las personas negras o racializadas eran

percibidas como seres sin alma y carentes de razon; por lo tanto, no se les reconocia como
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sujetos politicos ni se les otorgaban derechos en calidad de ciudadanos coloniales. En este
contexto surge la concepcion de piezas de indias, una categoria politica moldeada por criterios
raciales destinada a subyugar al individuo que actualmente identificamos como joven
afrodescendiente.
Piezas de indias, a partir de 1631 comenzaron a utilizarse para expresar una cantidad
correspondiente de negros bozales puestos en venta, los cuales se median mediante el palmeo.
Las piezas de Indias debian cumplir ciertos requisitos: ser de primera calidad, tener entre 18 y
30 afios, un metro con 70 centimetros de estatura. Los que no alcanzaban a cumplir estos
requisitos se nominaban diferente: entre 12 y 18 afios se llamaban mulecones, entre seis y 12

afios muleques, los menores de seis afios mulequillos y a recién nacidos y de muy pocos afios se
llamaban crias (Eljach, 2005, p. 124).

Piezas de indias emerge como una construccion racial que implica un acto de
vaciamiento y reificacion. Representa una forma violenta de negar la humanidad y convertir a
las personas en meros recursos destinados a ser explotados y saqueados. Segin Mbembe (2016),
la nocion de raza condujo a la concepcién de las personas africanas como hombres/cosas,
hombres/mercancias disefiadas para la explotacion. En este sentido, la idea de piezas de indias
conlleva la anulacion de la potencia politica, ética y creativa de los individuos, relegandolos a
una condicion animalizada y transforméndolos en entidades carentes de inteligibilidad,

utilizados Unicamente para ejercer fuerza bruta en las actividades de extraccion aurifera.

En su mayoria, a Iscuandé y Barbacoas llegaban sujetos conocidos como piezas de
indias: negros esclavizados que poseian las condiciones necesarias para soportar las
inclemencias climaticas y las condiciones selvaticas tropicales de esta region del pais. Por esta
razon, esta tesis adopta la categoria piezas de indias como titulo, ya que desde la perspectiva
postcolonial y los hechos empiricos que se vislumbran en el contexto de interés, el sujeto negro
joven involucrado en esta investigacion sigue siendo sometido pese a las transformaciones y al
siglo en el que estamos. No obstante, el control social y la explotacion de su potencia fisica y

politica aun persisten. Este tema se examina con mayor amplitud en los capitulos dos y tres.

El sistema de esclavizacion en el Pacifico sur se desarrollo a lo largo de los siglos XVI,
XVII 'y XVIII, y no fue hasta principios del siglo XIX que se comenzaron a implementar
medidas para ponderar la libertad de los esclavizados en respuesta a los procesos globales, como
la conquista de la independencia y las luchas por la abolicion de la esclavitud lideradas por los

mismos esclavizados con el respaldo de algunos criollos. Especificamente, a partir de 1821 se
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declard la "libertad de vientre", permitiendo que los hijos de esclavos fueran liberados después
de cumplir los 18 afos; otra estrategia implementada fue la compra de la libertad por parte de
los propios esclavos. Finalmente, la ley de abolicion de la esclavitud en Colombia se concretd
en 1851, sancionada por el presidente José Hilario Lopez. Sin embargo, es necesario sefialar que
los mineros y hacendados de la Gobernacion de Popayan se resistieron a las medidas decretadas
por la presidencia, pues su riqueza dependia directamente de la mano de obra esclavizada. Por

esta razon, la libertad en el Pacifico colombiano fue tardia (Almario, 2005).

Después de obtener su libertad mediante la ley de abolicion de la esclavitud, las personas
anteriormente esclavizadas en el Real de Minas de Iscuandé se dispersaron por diversos lugares
del Pacifico sur, dando lugar a la fundacion de nuevas poblaciones, entre ellas EI Charco, en
Narifio. Este poblado emergié como un asentamiento post-esclavitud en 1886, donde individuos
de ascendencia africana se establecieron con el objetivo de reconfigurar sus vidas y reconstruir
el tejido social en un entorno de libertad recién adquirida. La creacién de estas nuevas
comunidades representd un cambio geografico y una oportunidad para las personas liberadas de
forjar identidades colectivas y construir una realidad independiente de la opresién pasada,

marcando asi el inicio de un proceso de resistencia en el Pacifico colombiano.

Oscar Almario, historiador colombiano con una amplia trayectoria de investigacion en
la zona del Pacifico sur —donde se encuentra el municipio de El Charco—, sostiene que, desde
los primeros procesos de colonizaciéon hasta la etapa republicana, esta region habitada por
poblaciones negras ha sido conceptualizada como una frontera, una exterioridad al orden
politico colombiano. Durante este periodo, se desarrollaron légicas de economia de enclave,
pero la integracion resultd ser fallida debido a la idealizacién del lugar como insalubre,
mayoritariamente habitado por personas negras e indigenas, y donde la supervivencia de la
poblacién blanca era considerablemente dificil. Esta perspectiva de frontera contribuyo6 a la
marginacion y a la construccién de una narrativa que perpetud estereotipos y desigualdades en
la region del Pacifico colombiano:

las tensiones crecientes entre el centro y las regiones, a las dificultades para armonizar un modelo

de poder que unificara los intereses de las distintas élites regionales y el centro que, en el caso

del Gran Cauca, implicaron el retorno a un modelo de control espacial de cufio hispanico, segin
el cual, las ciudades del interior andino debian controlar y someter a los territorios fronterizos

del oriente (Caqueta y Amazonas) y el occidente (el Pacifico). Los cuales fueron representados
como auténticas fronteras en varios sentidos: en tanto habitados por salvajes (Iéase indigenas y

40



negros), ser inhdspitos e insalubres aunque ricos en recursos y riquezas y, en altimas, tierras no
cristianas o de paganos (Almario, 2001, p. 119).

En estos términos, el abandono estatal y el desprecio hacia las poblaciones negras del
Pacifico colombiano parecen estar arraigados en las configuraciones coloniales, afectando a los
cuerpos y territorios de estas comunidades. Segun Mbembe (2016), los procesos de racializacion
buscan identificar a estos grupos y establecer limites precisos dentro de los cuales pueden
circular, perpetuando asi una Idgica de cercamiento. Este cercamiento se traduce en la limitacién
de oportunidades, la imposicion de estereotipos y la construccidn de barreras que restringen la
plena participacion de las poblaciones racializadas en la sociedad. De manera similar, Fanon
(2009) nos insta a reflexionar sobre la idea de "fronterizacion racializada”, a través del
establecimiento de una linea politica que divide la zona del "ser" de la zona del "no-ser". En
otras palabras, se trata de una estructuracion social en la que las poblaciones privilegiadas en
términos de raza y clase ocupan espacios que garantizan derechos y oportunidades, mientras que
aquellos socialmente marcados como inferiores, como sujetos de raza, estan condenados a
habitar las zonas del "no-ser": lugares caracterizados por una atmosfera de precariedad e intensa

violencia.

Con base en lo anterior, EI Charco ha experimentado procesos en los que la raza y el
racismo han materializado un ejercicio de infravida, donde la existencia de las personas
racializadas esta constantemente en riesgo. Desde el sistema esclavista hasta su derogacion con
la ley de abolicion de la esclavitud, se han llevado a cabo intervenciones politicas que evidencian
una exclusion sistematica y la configuracion del sufrimiento social como una apuesta
politicamente correcta para los cuerpos y territorios de la gente negra. Surgen preguntas
cruciales: ¢con la abolicion termind el racismo?, ¢co6mo se configuraron las relaciones sociales
después de la esclavitud?, ;de qué manera se desarrollaron las poblaciones liberadas?, ¢vivieron

una era post-racial? A continuacion, intentaré abordar estas interrogantes.

1.4 ¢El Charco post-racial?

La abolicion de la esclavitud marcé un renacimiento para las poblaciones negras
sometidas a lo largo de los rios en esta region del pais. Romper las cadenas de la esclavitud se

convirtié en una aspiracién imperante para aquellos que habian sido constrefiidos por una
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estructura legitima de desigualdad racial y social. Este renacimiento, ocurrido a mediados del
siglo X1X, llevé a una reconfiguracion socioterritorial con la expansion de poblaciones a lo largo
de los diversos rios de esta especifica zona. Localidades como EIl Charco, La Tola, Mosquera,
Santinga, entre otras, surgieron como comunidades que se constituyeron a partir de la
materializacion de la libertad en el Real de Minas de Iscuandé. Este lugar posee una
significacion profunda en relacion con la presencia de poblaciones racializadas en esta parte del
pais. La liberacion de las cadenas de la esclavitud representé un cambio histérico crucial y dio
origen a nuevas comunidades que encarnaban la materializacion de la libertad y marcaban un

hito en la reconfiguracion socioterritorial de la region.

Es fundamental destacar que la abolicion de la esclavitud en Colombia fue uno de los
eventos mas tardios en términos de las dindmicas globales. La gobernanza colonial, entrelazada
con la élite criolla de herencia europea, se opuso enérgicamente para evitar que su estructura
econdmica basada en la explotacion de seres humanos, llegara a su fin. Sin embargo, una vez
gue este acontecimiento crucial se materializé en la historia, los administradores de la zona del
Pacifico, particularmente en la ciudad de Popayan'!, también se resistieron a la implementacion

de la ley que dictaminaba la libertad de los esclavos (Almario, 2001).

El papel desempefiado por las poblaciones negras ha sido fundamental en la construccién
de la Nacion que hoy conocemos como Colombia. En primer lugar, fueron la base de la
economia que erigi6 los cimientos en todas las dimensiones de la formacién social de nuestra
nacion, asi como en el contexto especifico del Reino de Espafia. En segundo lugar, las
poblaciones negras e indigenas de esta region fueron el “frente de primera linea” en las diversas
batallas que llevaron a la conquista de la independencia del pais en 1810. Y, en tercer lugar, los
Ilamados subalternos de la historia, condenados de la tierra desde una perspectiva racista y
clasista, contribuyeron con sus vidas, su sangre y su trabajo a la modernidad y al desarrollo
histérico, aunque histéricamente hayan sido relegados a vivir en los bajos umbrales de la
existencia. Este sacrificio se perpetud para mantener la retrica normativa que sitda en la cispide
a las élites blancas criollas colombianas, mientras que los subalternos de la historia continian

enfrentando las consecuencias de su exclusion en las sombras de la existencia.

11 Ciudad capital del estado Cauca, limite del norte de Narifio.
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Después de la abolicion de la esclavitud, se inaugurd la etapa sociopolitica denominada
Republicanismo, un proceso que buscaba reorganizar la estructura politica y econémica del pais
para dejar atras el doloroso pasado de intensa violencia racial. La esperanza de conquistar la
igualdad por parte de los libertos era incesante; creian en la formacion de realidades sociales en
las que todas las personas pudieran vivir con dignidad. Sin embargo, el modelo de
gobernabilidad del pais fue construido y administrado por las élites criollas centralistas, es decir,
por herederos de hacendados, ganaderos y mineros europeos que seguian inscritos en los marcos
mentales de la diferencia racial. Las bases de clasificacion, exclusion y vulneracion desde la
perspectiva racial seguian intactas, con algunos cambios, pero la desigualdad seguia siendo
evidente. Por ello, la administracion de la provincia de Iscuandé continuaba desarrollandose

bajo la direccion de los criollos payaneses en los Andes colombianos.

no hay que perder de vista que la administracion territorial es fundamental para garantizar el
control de la poblacién y los recursos y, por lo tanto, crucial en la formacion de los monopolios
fiscal y de la fuerza como tareas de la construccion del Estado Nacional. [ ...] el sistema esclavista
se hizo inviable y decay® la produccidn aurifera, sin que en su reemplazo apareciera alguna otra
actividad econdmica o comercial significativa. En estas condiciones, la region del Pacifico sur
entré en una dindmica paradojal por su paso de una economia esclavista en un territorio de
frontera durante la colonia a la formacion de una region doblemente marginal durante la
Republica (Almario, 2001, p. 120).

La participacion de las poblaciones negras del Pacifico colombiano en el proyecto
republicano de Colombia fue notablemente nula. Eran personas a quienes se les asignaba
politicamente sentidos y significados negativos: un obstaculo para el desarrollo de la nacion,
concebida desde y para el centro del pais, permeada por la blancura, el elitismo y la
masculinidad. En esta estructura, no se incluian herederos de esclavos que vivian en zonas de
dificil acceso y, ademas, no se consideraban, desde la vision del poder, con criterios raciales,
habilidades y capacidades para la gestion de la nacion. En este sentido, el proyecto republicano
en Colombia estuvo imbricado por el racismo como eje ideoldgico, pero también como
tecnologia de gobierno, dada la sistematica reproduccion de la exclusion y el despojo de las
garantias de derechos para las personas racializadas del Pacifico colombiano.

Frente a lo anterior, Eduardo Restrepo reflexiona sobre los procesos de exclusion del

proyecto de Nacion colombiana y plantea lo siguiente:

El fracaso no es tanto que no se haya construido una idea de nacién, sino que el proyecto
"exitoso" de nacién es marcadamente andinocentrado, desatendiendo a otro tipo de proyectos
posibles y desconociendo situaciones regionales particulares y distintas. Asi, por ejemplo, el
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Pacifico fue ignorado como un elemento constitutivo del proyecto de construccion nacional,
tanto en el plano simbdlico e imaginario como en el terreno factico institucional. El Pacifico fue
abandonado durante el siglo XIX por las élites politicas que estaban liderando el proceso de
configuracion en la nacion en Colombia [...] Puede decirse, por tanto, que la forma como son
pensados y el lenguaje que es utilizado para describirlos contribuye a explicar como los
habitantes del Pacifico no encajaban dentro del proyecto nacional articulado por las élites
politicas del XIX. Dicho lenguaje era utilizado por gente erudita como Agustin Codazzi, e
implicaba una representacion en términos de una poblacion indolente y que encarna la anti-
civilizacién, convirtiéndose en la viva representacién de la antitesis del suefio de proyecto
nacional (2011, p. 243).

En estos términos, el proyecto de nacion colombiana posterior a la esclavitud estuvo
inmerso en los procesos de racializacion que, segun los términos de Mbembe (2016), implican
el confinamiento y la administracién de las condiciones de infravida. Es decir, la ilusion palpable
de sujetos de la raza, como los habitantes de El Charco, sobre el quiebre de las cadenas y la
refundacién de la igualdad racial resulto ser una fantasia. Los cimientos de la politica racial
continuaron siendo orquestados desde las estructuras centralistas criollas, impregnadas por un
horizonte de sentidos marcado por la precariedad, el abandono, la estigmatizacién, la
discriminacion y la exclusion. Todo un orden politico de jerarquia racial que sitia en la
inexistencia social a los cuerpos y territorios negros en Colombia. El Charco se convierte en una
fabrica de sujetos de raza que, en las entrafias del poder, parecerian no tener cabida ni

significacion como ciudadanos de la nacion.

No obstante, los procesos de resistencia son constitutivos de los ejercicios de
dominacidn; es decir, la resistencia es intrinseca al ejercicio del poder, y no puede haber poder
sin que surja algun tipo de resistencia por parte de aquellos sobre los que se ejerce ese poder
(Foucault, 1976). En medio de las acciones de represién y vulneracion sistematica de la
humanidad y dignidad de las poblaciones negras del litoral Pacifico colombiano, emergen
procesos politicos que dejan en evidencia la apuesta por reconstruir y fundar tejidos sociales
contextuales. Dichos procesos dan lugar a acciones concretas de organizacion social,
econdmica, politica, cultural y estéticas propias de las poblaciones negras, en consonancia con
las interpelaciones sociales con indigenas y personas “blancas”. En otras palabras, nacen
procesos de sociabilidad y organizacion marcados histérica y contextualmente, dando forma a

las significaciones propias de las localidades.

La relacidon fragmentada entre el centro del pais y el Pacifico colombiano, traducida en

procesos de exclusidn, desprecio y olvido, generaba oportunidades para el establecimiento de

44



iniciativas que, de manera autbnoma, sustentaran la vida fuera de la retérica de dominacion
colonial. Las poblaciones mayoritariamente negras e indigenas reconquistaron el territorio
principalmente a través de la migracion por los rios, esteros y el mar, construyendo alternativas
sociales de vida radicalmente distintas a las del centro del pais. Sin embargo, es crucial sefialar
que este ejercicio autonomo de avance se llevo a cabo en medio de una panoramica sin garantias,
con insatisfacciones para desarrollar proyectos viables de vida:

el control y dominio del Pacifico sur por parte del interior fue en esencia precario y distante, por

lo que las sociedades locales tuvieron amplias posibilidades para desplegar sus iniciativas

auténomas sobre el territorio y darle forma a sus identidades y etnicidades relativamente al

margen del modelo hegemdnico que se impuso en el resto del pais en construcciéon (Almario,
2001, p. 122).

La construccion extensa de caserios a lo largo de las orillas del rio —en este caso del rio
Tapaje—, utilizando materiales propios de la selva tropical (madera), busca una mayor
accesibilidad al agua dulce para sobrevivir. Se observaron dinamicas de vida relacional que
registran procesos comunicativos basados en el respeto y la armonia. La organizacion
econdmica se desarrolla de manera autonoma, aprovechando las potencialidades de cada
localidad: rio, mar, montafia. Las practicas de intercambio se basaron en el trueque, la
colectividad, la hermandad y la familiaridad. Estas formas de vida emergen en medio de
dificultades politicas y contextuales, construyendo una sociedad que, a pesar de estar al margen
del proyecto de nacion, establece cimientos sociopoliticos significativos que muestran formas
de ser, estar y vivir afuera de la apuesta hegemaonica del progreso ilustrado eurocéntrico como

unico pilar de vida en esa época.

Las investigaciones llevadas a cabo por el antrop6logo Arturo Escobar revelan las
disputas politicas entre un orden de poder racista, clasista, patriarcal y violento, y otras formas
de reconstruir y dar sentido a la vida basadas en relaciones simétricas. Segun Escobar (2015),
las luchas de las poblaciones negras e indigenas del Pacifico colombiano no se limitan
unicamente al acceso y garantias de derechos que, aunque cruciales para la vida, son solo una
parte. Estas luchas representan tambien un enfrentamiento ontoldgico, una disputa por modelos
de vida diferentes, por ldgicas de sociabilidad donde la vida, en todas sus manifestaciones, ocupa
el centro. Se trata de un mundo que va mas alla de la voracidad desarrollista y modernista, que
cosifica y destruye la vida en aras de la acumulacion del capital. Estas comunidades son un

ejemplo para el mundo, demostrando que otro modelo civilizatorio es posible. En este sentido,
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Escobar (2015) propone empiricamente la idea de “ontologia relacional” para describir a estos
grupos de poblaciones que, en medio de realidades aparentemente cercadas y cimentadas,

refundan l6gicas de vida que sirven como ejemplos inspiradores para todos.

En concordancia con las teorizaciones de Arturo Escobar, la feminista afrocolombiana
Bethy Ruth Lozano (2016) sostiene que las comunidades negras de las cuencas del Pacifico
colombiano han desarrollado lo que ella denomina una "politica del lugar"”. Para Lozano, el
concepto de lugar trasciende el simple paisaje o la localidad, ya que su significado esta
imbricado en procesos histéricos, politicos y culturales que dan forma y articulan los procesos
socioculturales especificos de la poblacion. La autora define la politica del lugar de la siguiente
manera:

La politica del lugar es una praxis; es el nombre que podemos dar a la praxis de apropiacion,

defensa, reconstruccion del lugar, que exige la construccion de un conocimiento practico de la

naturaleza para la sobrevivencia y de un relacionamiento con los otros seres humanos. “El lugar
se constituye por las practicas sociales y es constitutivo de estas mismas” (Lozano, 2016, p. 82).

La politica del lugar implica una mirada integral que va més alla de la mera geografia
fisica. Se trata de la interseccién dinamica de experiencias histéricas, contextos politicos y
expresiones culturales arraigadas en la identidad de la poblacion. En este marco, el lugar se
convierte en un espacio cargado de significado, donde las poblaciones negras construyen y
defienden sus formas especificas de vida, resistiendo a las estructuras opresivas que han
intentado marginarlas. La politica del lugar, por lo tanto, es un acto continuo de afirmacion y
resistencia que se manifiesta en la manera en que estas comunidades moldean su entorno,
practican la sociabilidad y preservan sus tradiciones en el tejido mismo de su existencia

cotidiana.

De este modo, en El Charco, se estan desarrollando procesos de organizacion que surgen
de las fuerzas y articulaciones de las poblaciones y del contexto atravesado por ontologias
relacionales y una politica del lugar que conducen a su expansion y al acelerado crecimiento de
su poblacion. Constituyéndose como municipio en 1967, se separa del municipio de Iscuandé
para construir su propia historia basada en los principios comunitarios producidos por la gente
negra en estos rios. Estos principios se erigen como normas sociales y culturales de las

poblaciones para sostener el tejido social autobnomo, relacional y responsable heredado por
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africanos y africanas que dieron la vida en el real de minas de Iscuandé. EI municipio funcionaba
con su propio modelo de economia:
Por un lado, desarrollaron un sistema econdmico y, por el otro, un sistema social que ha sido
estudiado por los antropdlogos y que muestra las especificidades de estos procesos. He decidido
indicar estos aspectos para mostrar que en el Pacifico se construye, en ese abandono, la frontera
en donde las poblaciones atraviesan por un proceso de creacion cultural, que después va marcar,

lo que se articula al final del siglo XX con las dindmicas organizativas y con el giro multicultural
(Restrepo, 2011, p. 245).

1.5 Inclusién, guerra y racismo

En la segunda mitad del siglo XX en Colombia, se experimenta una fase que podria ser
denominada como de modernizacién, un proceso vinculado al poder econémico que buscaba
aprovechar al maximo las potencialidades, principalmente naturales, con el fin de generar
riqueza. Se creia que esto se traduciria en avances tecnol6gicos, sociales y politicos en los
territorios. En este orden, la demanda de las periferias y zonas de dificil acceso por garantias de
derechos fue asumida oportunamente por las estructuras de poder gubernamental y econémico
como una estrategia para intervenir dichas zonas, bajo el discurso de superar o trascender las
brechas sociales e historicas que se han dado entre el centro del pais y las poblaciones
periféricas. Es decir, se observa un interés por parte de las élites politicas e industriales en
empujar hacia el progreso a los habitantes de estaos lugares. Sin embargo, los hechos
demuestran que su mision estaba suscrita a las continuidades de la economia de enclave,

destinada a explotar los recursos naturales y los ecosistemas de vida propios de estas localidades.

La region del Pacifico, en general, comenzo a ser considerada como un lugar con vastas
potencialidades para el proyecto de modernizacion de la nacién. En reuniones de alto nivel
realizadas en el centro del pais, como la ciudad de Bogot4, se distribuia y gestionaba el territorio
segun los intereses de empresas multinacionales y nacionales, sin tener en cuenta las
necesidades contextuales de las personas que ocupaban esos territorios. Esto refleja la baja
consideracién que tienen de las poblaciones negras para la gestion del pais. Por ejemplo,
Buenaventura, una bahia a lo largo de las costas del Pacifico en el estado del Valle del Cauca,
fue proyectada continuando, por las idealizaciones coloniales, como el gran puerto de Colombia.

Este espacio estaba destinado para la implementacion de lo que se concebia como el proyecto
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de globalizacion y comercio internacional, sin tener en cuenta la realidad y las necesidades de
las comunidades locales.

Las concesiones otorgadas a compafiias mineras francesas en la zona de Timbiqui, en el
estado Cauca, resultaron en dafios atroces para el medio ambiente y el ecosistema de vida de las
poblaciones locales. Esto llevo a que los habitantes de la zona denunciaran los abusos a traves
de diversas expresiones culturales, como canciones, poemas y décimas que relatan la dificil
situacion que vivieron. En el Pacifico narifiense, especificamente en el municipio de Tumaco,
se llevaron a cabo proyectos de palma africana que obligaron a las poblaciones locales a
abandonar sus cultivos tradicionales para integrarse al monocultivo de palma. Este proceso
evidenci6 dafios ambientales, que incluyeron la quema de extensas areas de selva tropical, asi
como la colaboracidon de las empresas con grupos paramilitares que ejercieron su fuerza armada
contra las comunidades para lograr sus objetivos. Se registraron casos de asesinatos y masacres.
Finalmente, se produjo una transformacion en la ldgica relacional y econémica de las
poblaciones, ya que las nuevas configuraciones estaban vinculadas a la vida y orden capitalista
(Escobar, 2015)

En el caso especifico del municipio de EI Charco, su principal destino se centra en la
explotacion maderera y la produccion de caucho. Ademas, aunque en menor escala, se lleva a
cabo el cultivo industrial de camarones. Estas intervenciones obedecen a una l6gica extractivista
que perturba la organizacién social y econémica construida después de la abolicion de la
esclavitud. Se infiltran en el territorio bajo discursos integracionistas, exacerbando la situacion
de precariedad historica y las relaciones de desprecio que han persistido hacia estas zonas. Un
proyecto de amplio debate entre los lideres locales fue la propuesta de la ecuapista, una
estrategia comercial destinada a facilitar el transporte de madera y otros productos, pero que
ponia en riesgo el ecosistema de manglares, crucial para la subsistencia de la poblacion. La
respuesta de los habitantes fue clara y contundente: no permitirian este tipo de intervencién en

su territorio.

Por tanto, las relaciones marcadas por un racismo estructural son evidentes, ya que crean las
condiciones para reproducir contextualmente las opresiones dirigidas hacia un grupo que, desde
la perspectiva del privilegio, podria parecer que merece vivir en las condiciones que

experimenta. Aunque la administracion gubernamental es consciente de los problemas del
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Pacifico, su l6gica de gestion estd destinada a mantener a la gente en la exterioridad, en un
espacio fuera de la Nacion, en la zona de no-ser. En esta perspectiva y en afinidad con las luchas
sociopoliticas que tenian lugar en el continente americano, las poblaciones negras en Colombia
demandaban el reconocimiento del racismo historico y las practicas discriminatorias a las que

habian sido sometidas.

El movimiento social negro en Colombia, compuesto por artistas, politicos e
intelectuales, expuso publicamente la necesidad de abordar las desigualdades sociales que
marcan las realidades del pais. Es importante sefialar que las principales acciones del
movimiento social negro en Colombia durante el siglo XX se centraron en la lucha contra la
discriminacion y la demanda de inclusion laboral y educativa. Sus principales inspiraciones

provenian de la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos.

A finales del siglo XX, en sintonia con los debates de la politica global marcados por la
caida del Muro de Berlin y las transformaciones en el modelo politico que impactaron gran parte
del mundo, el neoliberalismo llega a Colombia como marco hegemonico para la politica y la
economia. Este modelo de gubernamentalidad sitGa en el centro de su abordaje la politica
internacional, la globalizacion, la privatizacion y la dindmica capitalista, abordando la
acumulacién de capital, entre otros aspectos. En este contexto, la politica neoliberal, en su
horizonte de sentido para la resolucion de conflictos sociales, étnicos y culturales, trae consigo
una apuesta que diversos intelectuales latinoamericanos han denominado el giro multicultural™.
Este proyecto politico tiene como objetivo abordar las demandas historicas de las poblaciones
subalternizadas, con la pretensidén de que se sientan representadas en los 6rdenes del poder

politico y econémico del pais.

El multiculturalismo en Colombia ha representado una de las politicas mas
revolucionarias de finales del siglo XX. Su materializacién en términos legislativos quedd
consagrada en la Constitucion Politica de 1991, la carta magna que rige los cimientos de la
politica ejecutiva, legislativa, fiscal y econdmica en el pais. Por tanto, la politica multicultural
en Colombia abrid procesos de concertacion en los que las poblaciones negras de Colombia y
el gobierno nacional se sentaron a reflexionar sobre las necesidades de los racializados para
intentar gestar procesos de intervencion que respondan a las expectativas y coyuntura de las

poblaciones implicadas. En este dialogo, la academia jugo un papel importante, especificamente
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las disciplinas de sociologia y antropologia, pues tenian una trayectoria relevante en el analisis
cultural y social de la poblacion.

El resultado de esta concertacion politica entre las poblaciones negras de Colombia y el
gobierno, con la mediacion de la academia, dio lugar a la promulgacién de la Ley 70 de 1993
de Comunidades Negras. Esta ley reconoce la subjetividad politica de las poblaciones negras
mediante su agrupamiento en comunidades negras, raizales y palenqueras, ademas de otorgar la
propiedad colectiva de la tierra ocupada por la poblacion, principalmente en el Pacifico
colombiano. Asimismo, establece derechos y deberes culturales, sociales y politicos basados en
las précticas tradicionales y comunitarias arraigadas en la poblacién durante la reconfiguracion
del territorio. En otras palabras, la ley estd fundamentada en los principios de autonomia y

comunalidad gestados por las poblaciones post-esclavitud.

La Ley 70 de Comunidades Negras es el fruto de la politica multicultural del
neoliberalismo que impulsa la apreciacion de las sensibilidades diversas y la inclusion. Esta
legislacion contribuye a la concepcion de Colombia como un pais pluriétnico y multicultural,
fortaleciendo las aspiraciones de visualizar la realidad social con igualdad racial, marcando el
racismo como una problematica del pasado. Los lideres y lideresas de las poblaciones negras
asumieron la responsabilidad de promover y sensibilizar acerca de las conceptualizaciones,
derechos y deberes de las poblaciones en los rios, esteros, quebradas y el mar en el Pacifico. De
este modo, llegaron a los municipios de ElI Charco y recorrieron las poblaciones orientando y
familiarizando a la poblacion con los logros alcanzados. Esta apuesta politica fue significativa,
generando sujetos y subjetividades especificas en las cuales se concibe la vida y la realidad
arraigada en los discursos de tradicion y comunidad. Eduardo Restrepo (2013) denomind a esta
intervencion como el proceso de etnizacion: la invencion de un grupo de poblaciones como

comunidades étnicas en Colombia.

A pesar de los avances en los debates de la Ley 70 a finales del siglo XX, en El Charco
y el Pacifico narifiense se tuvo conocimiento de la presencia de los primeros grupos al margen
de la ley. Es necesario precisar que, a pesar de vivir en condiciones de infravida con la mayoria
de las necesidades insatisfechas, el Pacifico colombiano no era escenario de la presencia de
grupos armados antes de la fecha mencionada. Sus disputas y luchas armadas se centraban en

los estados Putumayo, Caqueta y algunas zonas de los Andes caucanos. Fue especificamente a
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raiz de la donacion de millones de dolares para la guerra contra las drogas por parte de Estados
Unidos al gobierno colombiano —a través del Plan Colombia —, que estos grupos al margen de
la ley reconocieron las potencialidades de este territorio abandonado por el Estado, ventajoso

para el desarrollo de sus operaciones armadas y de economia ilegal.

En ese periodo historico, diversos investigadores se abocaron al desarrollo de estudios
exploratorios en la region del Pacifico con el objetivo de rastrear y comprender los intrincados
procesos sociales y culturales que caracterizan a las poblaciones afrocolombianas. Su lente
analitico se centraba en testimoniar la irrupcion de la violencia armada y su rapida expansion,
un fendmeno que se manifestaba a través de factores como el cultivo de la coca, el narcotrafico
y la violencia que afectaba los territorios y las relaciones sociales de las comunidades
afrodescendientes (Arboleda, 1998; Escobar, 2004; Agudelo, 2002; Almario, 2003; Oslender,
2004; Taussing, 2013; Restrepo, 2016; Jaramillo, Parrado y Louidor, 2019; Olaya Requene,
2019, entre otros).

Durante este periodo de tiempo, se acufiaron diversas categorias para describir la
transformacion de esta region, antes considerada un remanso de paz (Agudelo, 2002), en un
espacio marcado por la violencia y el conflicto. Términos como "refugio de paz" (Arocha 1998),
"geografia del terror" (Oslender, 2004), "paisaje del miedo" (Oslender, 2004) y "escenario
estratégico del conflicto armado"(Agudelo, 2002), surgieron como intentos de conceptualizar y
comprender la compleja transicion de una espacialidad pacifica a una marcada por el terror,
convirtiéndose en una impronta relacional que dejaba una profunda huella en la vida cotidiana
de las comunidades afrocolombianas. Estas categorias buscaban describir la realidad palpable y
subrayar la contrastante percepcion de paz que caracterizaba la vida en la region antes de la
década de 1990. En este contexto, se reafirma la idea que en aquel tiempo las poblaciones locales
experimentaban una era de relativa tranquilidad y armonia; aungue considero que esta idea debe

ser leida con mucho detenimiento.

Los estudios dedicados al anélisis de la violencia en Colombia experimentaron
transformaciones sustanciales, a medida que se vieron compelidos a adaptarse a las cambiantes
realidades marcadas por conflictos en el Pacifico sur del pais. De manera notable, la dimension
racial emergi¢ tardiamente como un componente crucial que exigia una atencién mas detallada

en la comprension de las vicisitudes de la guerra. Aunque inicialmente la violencia se postulaba
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como un fendmeno ajeno a lo racial, investigadores contemporaneos reconocen gue, si bien no
presenta un discurso racial explicito, si genera efectos que se manifiestan de forma racializada
al afectar —en desproporcion— a las poblaciones negras e indigenas, perpetuando asi su
marginalidad (Wade, 2011, p. 17).

En la experiencia de El Charco, el primer actor armado que incursiona en su geografia
es las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — FARC EP, una colectividad armada
surgida tras la revolucion cubana con la intencion de tomar el poder por la fuerza, siguiendo los
principios del marxismo y el leninismo. Esta guerrilla, de origen campesino y respaldada por
sectores marginales de Colombia que creian en un proyecto socialista de izquierda para el pais,
vio distorsionadas sus misiones debido a sus relaciones con el narcotrafico y otras practicas de
economia ilegal. A finales del siglo XX, se evidencid su presencia en las zonas montafiosas de
El Charco, pero su apertura oficial tuvo lugar durante el asalto al unico banco establecido en la
localidad: la Caja Agraria, una entidad publica que buscaba conectar financieramente a los
campesinos. Este banco fue pablicamente saqueado por individuos armados en 1992, marcando

la inauguracion oficial del frente 29 de las FARC EP en tal territorio.

En el pueblo se volvié comun observar a individuos racialmente marcados como blancos
vestidos de civil, desplazandose entre el rio y las calles. Estas personas claramente no
pertenecian al territorio y, con el tiempo, los habitantes comenzaron a reconocerlos por sus
uniformes camuflados y sus actitudes que denotaban ser miembros de la guerrilla. Esta irrupcion
gradual alterd la dindmica social en el municipio, pues los lugarefios no estaban acostumbrados
a presenciar este tipo de situaciones. De hecho, la violencia armada se percibia como algo
extrafio al tejido social de estas comunidades. A principios del siglo XXI, la consolidacion de
su influencia crecié a medida que se fomentaba el cultivo de coca como alternativa econémica
en los hogares precarios de la regién. Rumores sobre las considerables ganancias se difundian
entre vecinos y conocidos, alimentando la idealizacién del bienestar social y econémico que

generaba el cultivo de coca.

La semilla se entregaba a crédito, los compradores llegaban hasta las fincas y pagaban
en efectivo de inmediato, ofreciendo precios superiores a los cultivos legales. Las dinamicas y
el panorama se configuraron de tal manera que el negocio creci6 sin cesar, convirtiéendose en

una parte integral de la identidad local. Miles de charquefios abandonaron sus cultivos de arroz,
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platano y otros productos tradicionales para sumarse a lo que les permitia alcanzar sus suefios:
un televisor, una nevera, un viaje, una cadena de oro; todo lo imaginable en términos de las
dindmicas del poder adquisitivo, algo que rara vez se veia en esta zona del pais. Como

consecuencia, la base de la economia estaba vinculada al cultivo de coca.

Sin embargo, la tranquilidad derivada de las dinamicas ilegales instauradas por las FARC
EP en El Charco, se vio enfrentada con la llegada del grupo paramilitar conocido como las
Autodefensas Unidas de Colombia - AUC. Estos llegaron para disputarse el territorio mediante
métodos de altisima violencia, empleando précticas de una crueldad extrema que involucraban
desmembramientos, desapariciones, violencia sexual y otras ejecuciones brutales. Las zonas se
fragmentaron instaurando el miedo, la zozobra y desplazamientos constantes como herramientas
de control social, dejando a las poblaciones negras atrapadas en medio de disputas territoriales.
La realidad en El Charco experiment6 un cambio drastico en el que se suma la incursion del
Ejército de Liberacion Nacional — ELN, quienes también se vincularon a la lucha por las
dindmicas econdmicas de muerte vinculadas a la coca, afiadiendo una capa adicional de

complejidad al escenario.

En esta atmdsfera de violencias intensas, donde se entrelazan la legalidad y la ilegalidad,
se va gestando la formacion de una panoramica de sufrimiento social a partir de estas estructuras
de poder. Los jovenes afrocolombianos se posicionan como la fuerza impulsora que sostiene la
maquinaria de la guerra y la economia de la muerte en la zona. Esta maquina considera a los
jévenes, especialmente a aquellos en condiciones de precariedad racializada, como piezas de
indias, adoptando una logica colonial que valora su fuerza, inteligibilidad e inocencia para
consolidar un poder mortifero que amenaza la vida de todos los habitantes de EI Charco. Con el
tiempo, las configuraciones de las violencias y sus ramificaciones en la economia de la muerte
se estan apropiando cada vez mas de la realidad, intensificando sus impactos en las comunidades

que, del mismo modo, se han visto obligadas a recrear sus vidas en medios de la truculencia.

A lo largo de los afios se han experimentado varios procesos de paz en Colombia que
repercuten en El Charco, incluyendo la desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) en 2005 y, mas recientemente, la desmovilizacion de las FARC EP en el 2016.
A pesar de ello, ninguna negociacion politica ha logrado materializar el anhelo de las victimas

y la mayoria de la poblacion: construir la paz como un estado de tranquilidad para transitar sin
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restricciones, sin riesgo de muerte, sin miedo, sin zozobra y sin ser desplazado. Hoy, en El
Charco se observa un sistema de duefiidad arraigado que opera en todas las dimensiones, legales
e ilegales. Pareciera no haber soluciones efectivas para contrarrestar esta realidad desoladora.
Es por ello que surge la intencidn de profundizar en las entrafias de este charco cimentado por
poderes mafiosos, con el propdsito de identificar elementos cruciales desde la perspectiva y
experiencia de quienes estan implicados. Este abordaje busca contribuir a la movilizacion y
transformacion social de mi pueblo, promoviendo un entendimiento mas profundo de la

situacion y generando apoyo para impulsar cambios significativos.

1.6 Conclusion

La historiografia de El Charco esta atravesada por una compleja interseccion de factores
geograficos, historicos y raciales que han configurado los procesos de identificacion y la
experiencia de quienes lo habitamos. Nuestra presencia en el territorio responde al ejercicio de
colonizacion que marcaron la historia del pais, aunque en el caso del Pacifico colombiano estos
adquieren particularidades que lo distinguen de otras regiones. En esta zona, la economia
colonial se estructurd principalmente en torno a la explotacion aurifera artesanal, en la que
hombres y mujeres fueron arrancados de sus tejidos sociales, familiares y territoriales en Africa,
y forzados a internarse en la selva tropical del Pacifico, donde debian desplazarse como némadas
para realizar labores mineras. En este contexto, las "cuadrillas" —pequefios grupos de personas
esclavizadas— fueron una estrategia clave utilizada por los propietarios de minas, muchos de
ellos residentes en Popayan, para operar en una espacialidad marcada por condiciones extremas.
El puerto de Iscuandé se constituyd como una de las principales entradas de personas
esclavizadas hacia la zona de la Sanguianga. Tras la abolicion de la esclavitud en 1851, algunas

de estas personas, ya en condicidn de libertad arribaron al recién fundado en 1886: EIl Charco.

En este contexto, las ideas de raza y racismo operan como materias primas que, durante
el proceso de esclavizacion, facilitaron su funcionamiento y legitimaron la maquinaria de
acumulacién de riqueza basada en el color de la piel. Es decir, la jerarquizacion social,
econdmica y politica sustentada en la raza no se limita a una forma de discriminacién entre
cuerpos, sino que convierte la diferencia en materia primay el excedente en una vida desechable,

susceptible de ser consumida y despilfarrada sin reservas. Como tecnologias de poder, la razay
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el racismo instauran una légica de devastacion sobre los cuerpos y los tejidos sociales que,
originada en la economia politica colonial, extiende sus efectos hasta el presente. Esta
continuidad histérica configura las bases de una estructura desigual donde la explotacién vy el

sufrimiento de las poblaciones racializadas se normalizan y legitiman.

Hablar de continuidad histérica no implica asumir que las formas de opresion racial se
reproducen de manera lineal ni idéntica a las de la época colonial. Més bien, se trata de reconocer
que ciertos patrones de poder han sido articulados y rearticulados a lo largo del tiempo, en
didlogo con las dinamicas sociales y contextuales que configuran cada coyuntura, periodo y
transformacion. El racismo se materializa en cuerpos y estructuras que estan en constante
tension, disputa y negociacion, lo que ha llevado a la produccién y reconfiguracion de sus
formas de operar, volviéndolo cada vez mas dificil de identificar. Esto ocurre, en parte, porque
los procesos politicos de reivindicacion han venido establecido l6gicas en las que los hechos de
violencia racial suelen circunscribirse al espacio publico bajo la figura de la discriminacion
explicita. Sin embargo, las formas estructurales del racismo —mas sutiles y persistentes—

tienden a nublar nuestra mirada, dificultando su visibilizacién y comprension.

El Charco fue fundado después de la abolicion de la esclavitud, como parte de los
procesos de poblamiento del Pacifico colombiano impulsados por personas liberadas que,
conocidas como “libertos”, desarrollaron estrategias de asentamiento a lo largo de la cuenca del
Pacifico. Estas poblaciones se establecieron mayoritariamente a orillas de los rios, donde
construyeron sus viviendas siguiendo una l6gica territorial que garantizaba el acceso al agua y
facilitaba la movilidad, dando forma a una organizacion social riberefia que aun persiste. Tras
el fin de la esclavizacion, las bases econdmicas del territorio se articularon en torno a tres ejes:
la mineria en las zonas montafiosas, la agricultura en los valles y la pesca en las zonas costeras,
précticas que sustentaron la vida material de las poblaciones y definieron sus relaciones sociales
y modos de habitar el territorio. En este contexto, EI Charco también desempefi6 un papel clave
durante el auge de la explotacién maderera en el siglo XIX, destacandose por la extraccion de

especies como el nato y el mangle, lo que ha marcado un momento relevante de su historia.

La autonomia fue un elemento constitutivo del proceso de poblamiento en la medida en
que la formacién y organizacién social de la poblacion afrocolombiana respondié a dindmicas

relacionales propias, sustentadas en practicas comunitarias. La débil articulacion historica entre
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la subregién del Sanquianga y el centro del pais ha estado atravesada por el racismo estructural,
que ha naturalizado la idea de que las poblaciones de esta zona deben desarrollarse por fuera de
las agendas nacionales, resolviendo por si mismas sus condiciones de vida. En este contexto,
los libertos impulsaron procesos de organizacion social que les permitieron estructurar formas
de vida autdnomas, resistiendo los regimenes de exclusién y violencia estructural presentes a lo
largo de las distintas etapas historicas del pais —colonizacion, independencia, republicanismo

y Estado-nacion—.

A finales del siglo XX, y en consonancia con las transformaciones sociopoliticas que se
dieron a nivel mundial, Colombia promulg6 la Constitucion de 1991, que abri6 el camino para
importantes avances en materia de derechos. En este sentido, como respuesta de la lucha, se
expidio la Ley 70 de 1993, conocida como la Ley de Comunidades Negras, un hito en el
reconocimiento juridico y politico de los derechos de la poblacion afrocolombiana. Esta ley
otorgd garantias para la titulacion colectiva de tierras en zonas como el Pacifico y reconocio la
existencia de formas de vida, practicas culturales y sistemas de organizacion propios. Sin
embargo, en medio de estos logros obtenidos a través de una politica multicultural que reconoce
la diversidad y la plurietnicidad del pais, también se dieron procesos contradictorios. Fue en este
periodo cuando se inaugura la presencia de grupos armados ilegales en los territorios colectivos;
en el caso de El Charco, la llegada de las FARC marco el inicio de una nueva etapa en la que la
intervencion politica de actores armados y el narcotrafico comenz6 a incidir en la

transformacion social del municipio.

El conflicto armado en El Charco y los municipios vecinos del sur del Pacifico ha
provocado transformaciones en las relaciones sociales, econémicas y culturales del territorio.
Su impacto ha configurado subjetividades marcadas por la normalizacion de la violencia y la
expansion de economias ilegales, donde la muerte se vuelve parte de un orden cotidiano. En este
escenario, la presencia del narcotrafico y de actores armados ha negociado y consensuado
I6gicas de poder que fracturan realidades y generan condiciones constantes de riesgo. La
violencia estructural y armada ha despojado al territorio y condicionado las formas de vida de
quienes lo habitamos, especialmente de las juventudes. En El Charco se ha instaurado un

régimen de “seforios” que se arrogan la propiedad sobre cuerpos y territorios, donde la extorsion
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y los asesinatos forman parte del orden cotidiano y donde pareceria que la vida esta siempre en
disputa.

Las organizaciones al margen de la ley, en el marco del conflicto armado en nuestro pais, han
encontrado en el Pacifico sur colombiano un escenario propicio para el desarrollo de sus
actividades ilicitas. A partir de la firma del pacto binacional entre Estados Unidos y Colombia
—conocido como Plan Colombia— se intensifico el interés por esta region, reconociendo sus
particularidades geograficas, sociales y politicas como condiciones fértiles para la expansion de
economias ilegales. Esta ocupacion territorial no es fortuita, sino que se sustenta en una
estructura de racismo historico que ha negado de manera sistematica el acceso a derechos
fundamentales, especialmente en materia de seguridad y proteccion social, a las poblaciones que
habitan esta zona del pais. En ese contexto, fue relativamente facil para los actores armados
ilegales penetrar y enraizarse en los sistemas de vida de las comunidades, al punto de moldear
parte del imaginario nacional sobre el Pacifico como una region permanentemente asociada al

conflicto y a la violencia.

Este proceso ha contribuido a consolidar una vision del Pacifico sur como
una necrozona (Valencia, 2019), es decir, como un espacio donde la vida esta constantemente
amenazada por la muerte, tanto por la presencia y actuacion de actores armados como por la
persistencia de formas estructurales de violencia que, histéricamente, han configurado
existencias marcadas por la desigualdad, la exclusion y la desproteccion institucional. En este
encuadre se inscribe el debate entre conflicto armado y racismo, no porque se trate de una guerra
racial entre negros, blancos e indigenas, sino porque el sufrimiento social se localiza
mayoritariamente en geografias y cuerpos especificos. Esto exige asumir, tanto intelectual como
politicamente, la articulacion y rearticulacion entre conflicto armado e interseccionalidad, como
una via para construir lecturas mas licidas y respuestas mas pertinentes a los hechos concretos

que afectan a estos territorios y poblaciones.

Finalmente, en este viaje monte adentro, atravesado por contradicciones y disputas, se entretejen
procesos politicos y estructurales que interpelan los modos en que se vive, se imagina y se
proyecta el territorio de ElI Charco. Es un recorrido donde se reconocen los procesos que
histéricamente han marcado la existencia de su poblacion, y donde las opresiones ligadas a la

raza y al racismo parecen estar presentes en las formas en que se administra la vida y la muerte
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en el pais. En este contexto, los cuerpos juveniles se encuentran inmersos en condiciones
de infravida que amenazan su existencia. Pero, también son muchas las juventudes quienes han
aprendido —y en cierta medida asumido— los marcos de inteligibilidad y de poder estructural
que degradan la vida, pronunciandose criticamente desde estas trincheras, resistiendo y

proponiendo formas otras de habitar y pensar el mundo.
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CAPITULO Il. JOVEN, NEGRO, POBRE Y DEL PACIFICO:
APROXIMACIONES TEORICAS HACIA LA MATRIZ DE
JUVENIZACION

2.1 Exordio

El extenso y diverso debate tedrico sobre la categoria de juventud o joven en
Latinoamérica ha generado numerosos aportes epistémicos desde el &mbito de los estudios de
juventud, estudios culturales y el pensamiento critico latinoamericano. Estos esfuerzos buscan
una comprension mas profunda, alejandose de esencialismos, generalidades y concepciones
vacias que suelen regir como horizontes de control social a las estructuras de las sociedades. Sin
embargo, en nuestro contexto contemporaneo, la idea de juventud se sigue configurando,
mayormente desde perspectivas bioldgicas y etarias, reduciéndola a una etapa del ciclo vital que
aparenta aplicarse de manera uniforme para todas las personas. Aunque se observa un mayor
compromiso por los jovenes en distintos ambitos de poder —publicos, privados, politicos,
econdmicos, culturales y hasta ilegales—, este compromiso no desafia los persistentes procesos
de violencia, la desproteccién de derechos y los riesgos sociales que enfrentan. La sistematica
limitacidn de su potencia politica, ética y estética sigue siendo motivo de inquietud para quienes

se involucran en el estudio e intervencion de las coyunturas juveniles.

Ahora bien, la mayoria de las instituciones y la poblacién colombiana definen el rango
de edades entre 14 y 28 afios como el periodo de juventud. Esta fase de la vida se destaca por
ser crucial, ya que implica la consolidacion de la autonomia personal y el proceso de maduracién
que, muchas veces, se piensa bajo Optica de las responsabilidades de las y los jovenes, ignorando
las garantias fundamentales para desarrollar sus proyectos de vida. En este contexto, la politica
publica y los entornos cotidianos tienden a conceptualizar la juventud como una etapa en la que
las personas deben asumir plena responsabilidad por si mismas, propiciando la negacién de
derechos ciudadanos fundamentales y perpetuando configuraciones que aumentan los riesgos
sociales, a los que la mayoria de los jovenes en Colombia se ven obligados a enfrentar en su

trayectoria de vida en estas geografias.

Desde esta perspectiva, la concepcion de juventud en Colombia, influenciada por una
vision biologico-etaria, engloba a todas las personas que se sitian dentro del rango de edad

predefinido por la estructura de poder. Esta aproximacion tiende a simplificar las
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interpretaciones de las realidades sociales juveniles mediante patrones que caen en la
descontextualizacion. Por consiguiente, numerosos pensadores de Latinoamérica han subrayado
la necesidad de considerar los contextos, las posiciones de clase y raza, asi como los
fundamentos de género y sexualidad. Estos elementos dan forma a préacticas, sentidos y
significados concretos. En otras palabras, la nocién de juventud estd condicionada por las
realidades sociopoliticas que caracterizan a cada grupo poblacional. En consecuencia, no existe
una definicion universal que abarque las especificidades del mundo; més bien, se requiere una
comprension situada y contextualizada para llevar a cabo andlisis mas precisos desde las

intersecciones de la realidad social de interés.

En esta linea, este capitulo se propone entender los anclajes sociopoliticos que dan forma
y sentido a la idea de juventud del municipio de EI Charco, desde el estilo de trabajo intelectual
de Stuart Hall —politizar la teoria y teorizar la politica—; partiendo de sus especificidades como
territorio racializado, empobrecido y aparentemente excluido del orden de poder nacional. Un
acercamiento teorico, sin perder de vista los hechos empiricos: praxis, en aras de brindar mejores
pistas en las dindmicas de poder que intervienen en las espacialidades juveniles afrocolombianas
gestionando los mundos de sentido, experiencias Yy significados en los que se suscriben como

habitantes de esta zona de no-ser (Fanon, 2009).

Es por ello que se adopta una perspectiva epistémica para explorar los debates tedricos
sobre las juventudes y sus intersecciones, con el objetivo de establecer los fundamentos
analiticos que guiaran el desarrollo de la investigacion. Debido a esto, se revisa el debate en
torno a la categoria de juventud en Latinoamérica, explorando las diversas contribuciones para
comprender su configuracion. Ademas, se abordan las implicaciones de la interseccionalidad en
relacion con la juventud, considerando los cambios y transformaciones en la produccién de la
idea de juventud en EIl Charco. Finalmente, se introduce el marco de juvenizacién como una
estrategia analitica para entender los procesos de dominacion y resistencia que dan forma a las

experiencias juveniles en este contexto especifico.
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2.2 La Juventud, un significante resbaladizo

La categoria de juventud estd estrechamente vinculada a las realidades sociales y se
configura contextualmente, mostrando diversas manifestaciones que varian segun las fuerzas
sociales presentes en los procesos sociopoliticos de cada entorno. El concepto de juventud, en
este sentido, se erige como una categoria politica en constante interpelacién y transformacion
vinculada a los ejercicios del poder. Al respecto, José Manuel Valenzuela Arce, intelectual
pionero en los estudios culturales y de juventud, ha dedicado sus reflexiones al devenir de las
juventudes en Latinoamérica. Su obra, "El futuro ya fue. Socioantropologia de I@s jovenes en
la modernidad" (2009), ofrece una lectura critica que nos invita a sumergirnos en las coyunturas
politicas desde la perspectiva del sentir y pensar de los implicados. Esta obra aborda la
significacion y el sentido de la idea de juventud, explorando desde los procesos sociohistoricos
hasta el presente. Ofrece una valiosa mirada retrospectiva y prospectiva sobre esta categoria
fundamental, proponiendo una revision enriquecedora que ilumina las complejidades y

dinamicas inherentes a la experiencia juvenil en la region latinoamericana.

La nocién contemporanea de juventud, tal como la concebimos hoy, se encuentra ligada
a las transformaciones sociopoliticas que siguieron a la posguerra. A pesar de ello, José Manuel
Valenzuela (2009) realiza un anélisis detallado que nos invita a retroceder en el tiempo y
explorar las raices de esta conceptualizacion. Su abordaje se adentra en una perspectiva
sociohistérica, con la que examina las concepciones configuradas en épocas anteriores,
especialmente durante la Edad Media y entre los sabios de aquel entonces. Valenzuela nos lleva
a reflexionar sobre como las percepciones y construcciones de la juventud han evolucionado a
lo largo de la historia, y cémo estas bases histéricas continGan influyendo en nuestras
comprensiones contemporaneas. Su andlisis nos proporciona una mirada integral que trasciende
las fronteras temporales, permitiéndonos entender mejor la complejidad de la idea de juventud
y sus conexiones con el devenir sociopolitico a lo largo de los siglos.
Las clasificaciones disponibles sobre juventud nos presentan prototipos diversos y cambiantes.
Aristdteles definio los rasgos del "carécter tipico™" de la juventud, la madurez y la vejez de la
Antiguedad griega, afirmando que los jovenes son concupiscentes, decididos, hedonistas e
incontinentes a los placeres del amor (Aristoteles, 1999). Ademas, los consider6 mudables,
inestables, caprichosos, apasionados, impulsivos, animosos, de “genio vivo™, iracundos, amantes
del prestigio y de la victoria. Consider6 que por antonomasia los jovenes son ingenuos, crédulos,

Ilenos de esperanza, estan "calientes por la naturaleza” y no han sufrido muchos desengafios
(para Aristoteles la esperanza mira al futuro mientras que el recuerdo lo hace al pasado). [...]
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Platon también reflexiond sobre la juventud, a la que considerd un tropel de tiranos furiosos
(Platon, 1998). Solo desde el alto valor de la especulacion y el temple espiritual de su época se
puede interpretar la perspectiva de Platon sobre la juventud, lo cual, dicho en nuestros tiempos,
pareceria Gnicamente un buen intento. Para él la juventud era una etapa donde las pulsiones e
impetus impiden llegar a placeres (Valenzuela, 2009, p. 56)

La diversidad y evolucion de las clasificaciones que existen sobre la juventud a lo largo
de la historia dan cuenta de los procesos de formacion social. Por un lado, Aristételes, quien en
la Antigiedad griega definio ciertos rasgos tipicos de la juventud, la madurez y la vejez. Segln
el filésofo, los jovenes se caracterizan por ser concupiscentes, decididos, hedonistas e
incontinentes a los placeres del amor. Los describié como individuos mudables, inestables,
caprichosos, apasionados, impulsivos, animosos, de "genio vivo", iracundos, amantes del
prestigio y la victoria. También los consider6 ingenuos, crédulos, llenos de esperanza y menos
afectados por desengafios pues, segun él, la esperanza se orienta hacia el futuro mientras que el
recuerdo se vincula con el pasado. Por otro lado, Platdn, desde una perspectiva mas critica,
describi¢ a la juventud como un tropel de tiranos furiosos. Platon abordé la juventud desde el
valor de la especulacion y el temple espiritual de su época, destacando que las pulsiones e

impetus juveniles pueden obstaculizar la busqueda de placeres.

En este orden, Valenzuela (2009) nos desafia a reconsiderar la manera en que
tradicionalmente se ha conceptualizado la idea de juventud, especialmente desde la perspectiva
de Aristoteles y Platon. Su analisis revela procesos de obliteracién y un vaciamiento de la
subjetividad politica de aquellos cuerpos que son identificados como jovenes. El trabajo de
Valenzuela resalta la diversidad de concepciones histéricas sobre la juventud, la influencia de
estas visiones en la formacion de identidades juveniles y el papel de la politica en la construccion

de subjetividades en el tiempo.

Desde otra Optica, Carles Feixa (2006) en su obra "Generacion XX: Teorias sobre la
juventud en la era contemporanea”, se adentra en la sucesion de generaciones de jovenes que
emergen en la esfera publica; relacionando los cambios en el estilo de vida de los jovenes con
las reflexiones cientificas, filoséficas y literarias sobre este grupo. Su analisis resalta los
perspectiva tedricos y epistémicos que predominaron durante el siglo XX en la
conceptualizacién y comprension de la idea de juventud, especialmente en paises euro-

norteamericanos.
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Carles Feixa plantea que la concepcidon de adolescencia surge en la era industrial.
Aunque la historiografia tradicional sugiere su aparicion en los albores de esta época, su
democratizacion no se materializa hasta alrededor de 1900. En ese momento, diversas reformas
en ambitos como la educacion, el mercado laboral, la estructura familiar, el servicio militar, las
asociaciones juveniles y el ocio impulsan el surgimiento de una nueva generacion. Este grupo
se hace consciente de su capacidad para forjar una cultura propia y distinta a la de los adultos
(Feixa, 2006, p. 3). EI marco principal para comprender la juventud en este periodo se vincula
con las ideas del psicélogo y educador estadounidense G. Stanley Hall. Desde la perspectiva de
la evolucién bioldgica propuesta por Darwin, Hall concibe la adolescencia como una etapa
prehistorica de turbulencia y transicion, constitutiva de la evolucion de la especie. Segan él, "La
adolescencia estd dominada por las fuerzas del instinto que, para calmarse, reclaman un periodo
largo durante el cual los jovenes no sean obligados a comportarse como adultos porque son

incapaces de hacerlo" (citado por Feixa, 2006, p. 5).

Desde esta perspectiva, la adolescencia se considera una etapa natural en el desarrollo
humano que abarca desde los 12 y13 afios hasta los 22 a25 afios. Durante este periodo, las
personas son incapaces de asumir las responsabilidades propias de la edad adulta y tienden a
vivir de manera mas libre y despreocupada, caracterizada por el conformismo social y la
exploracién de identidades en proceso de formacién. Carles Feixa (2006) denomina a las
formaciones juveniles del siglo XX como la 'generacion XX', una diversidad de expresiones
juveniles que resalta experiencias concretas, constituidas por diez tipos de generaciones. Estas
experiencias invitan a reflexionar sobre las confluencias en la idea de juventud a partir de
procesos concretos en los que estan involucrados elementos musicales, estéticos, politicos,
militares, entre otros. Estos elementos contribuyen a la formacion de sensibilidades y

significados que definen contextualmente los marcos en los que se entiende la juventud.

Feixa (2006) presenta la idea de la juventud Boy Scout resaltando su conexién con las
ideas de Walter Benjamin y el surgimiento de una cultura juvenil a principios del siglo XX. Sir
Baden Powell fundo los Boy Scouts en 1908 con la intencion de formar a jovenes utilizando
virtudes militares adaptadas al ocio, como respuesta a los efectos negativos de la vida urbana.
Esta iniciativa se basaba en un modelo patriético y darwinista social, promoviendo la separacion

de género y la adolescencia como un estado especial. Sin embargo, esta vision tenia
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limitaciones, especialmente en su adaptacion a la vida de los trabajadores. En paralelo, en 1914,
Walter Benjamin propuso en su articulo "Metaphysik der Jugend” la idea de que las nuevas
generaciones liderarian una revolucion cultural espiritual. Influenciado por la "Comunidad
escolar libre”, Benjamin abogaba por una "cultura de la juventud”, donde la escuela jugaria un
papel crucial en conectar a los jovenes con el espiritu en lugar de con intereses materiales.

Consideraba a la juventud como una metafora del cambio social (citado por Feixa, 2006, p. 5).

La "Generacion K" (Komsomol) se sitda en el contexto de la Europa posguerra, donde
la retdrica de la "generacion™ reemplazo a la retorica de la muerte. En 1920, tras la Gran Guerra,
la sociedad se vio marcada por una pérdida demogréfica, surgiendo asi la nocién de "quintas"
vinculadas al servicio militar obligatorio. La revolucién soviética de 1917 y el impacto en los
jévenes progresistas de todo el mundo marcaron un hito, llevando al surgimiento del Komsomol,
una organizacion juvenil inspirada en los Boy Scouts pero adaptada a las necesidades del estado
revolucionario. Este nuevo cuerpo social desligado de divisiones de género, promovia
actividades de ocio y formacion civico-militar. José Ortega y Gasset, en 1923, y Antonio
Gramsci, en la década de 1930, reflexionaron sobre el papel de las generaciones en la historia;
mientras que Benito Mussolini, en su obra "Cuestiones firmes sobre los jovenes" en los afios 30,
proponia la formacion fascista de la juventud. Por su parte, los regimenes totalitarios buscaban
controlar a los jovenes a través de organizaciones como las Juventudes Hitlerianas y los Balilla
Fascistas, algunos grupos encontraron en el swing un espacio de disidencia frente al
autoritarismo. En este contexto, Gramsci planteaba el conflicto entre generaciones como
inherente a toda obra educativa, atribuyendo las crisis de autoridad a contextos histéricos (citado
por Feixa, 2006).

En concordancia, la "Generacion E" (Escéptica) surge al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, marcada por la desilusién y el desencanto de la juventud europea frente a los horrores
de la contienda y el surgimiento de la bomba nuclear, que inaugur6 una nueva era de temores y
divisiones. En este contexto, la juventud se ve abatida y descreida, enfrentando la desintegracién
de los ideales de su juventud. Esta generacion "escéptica” se caracterizaba por su falta de
compromiso politico y moral, adaptandose con conformidad a la sociedad establecida. Aunque
la visién de la juventud como una fuerza rebelde y transformadora se desvanece, el crecimiento

econdémico de posguerra y el surgimiento de una "cultura juvenil™ autonoma e interclasista
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lentamente comienzan a cambiar la situacion. Entretanto, la "Generacion R" (Rock) nace en el
periodo de posguerra con el surgimiento del rock & roll en Memphis en 1954, simbolizando una
cultura juvenil internacional-popular orientada hacia un nuevo mercado juvenil. Esta
generacion, protagonista de una auténtica "sociedad adolescente”, encuentra en la escuela
secundaria el centro de su vida social y cultural, marcando asi el nacimiento del "teenager". En
contraste con la generacion escéptica, los jovenes de esta época se identifican con una cultura
juvenil vibrante y rebelde, representada por figuras como James Dean y Elvis Presley, quienes
desafiaron las normas de la sociedad adulta y establecen modelos de comportamiento para la
juventud (Feixa, 2006).

Segun Feixa (2006), la "Generacién H" (Hippy) surge en los afios sesenta como una
contracultura juvenil que desafia las normas establecidas y busca una renovacion radical de la
sociedad. Inspirados en movimientos como el Free Speech Movement y la beat generation, los
hippies abrazan el pacifismo, la libertad sexual, el uso de drogas y la busqueda de una cultura
alternativa. Teoricos como Theodore Roszak legitiman esta revuelta juvenil, considerandola
como una forma de resistencia contra la cultura dominante. Mientras tanto, la "Generacion P"
(Punk) emerge en los afios setenta como una respuesta provocadora y rebelde a la crisis
econdmica y social. Encabezada por bandas como los Sex Pistols, el punk adopta una actitud
nihilista y antisistema, utilizando la mdsica y la estética como herramientas de protesta. Estudios
como “Resistance through rituals” de Stuart Hall y Tony Jefferson (2006) analizan estas
subculturas juveniles desde una perspectiva marxista, destacando su papel en la resistencia
contra el consenso social y la opresién. A medida que la sociedad avanza hacia la era digital, la
"Generacion R" (Red) surge en los afios noventa como la primera generacion criada en la
sociedad digital. Autores como Don Tapscott exploran como el acceso a las nuevas tecnologias
de la informacion y la comunicacion redefine la experiencia juvenil, generando nuevas formas

de protesta, entretenimiento y exclusion social (citado por Feixa, 2006).

Como se evidencia, el andlisis de Feixa aborda de manera exhaustiva la evolucion del
concepto de juventud en el siglo XX, destacando diversas visiones epistemoldgicos que han
influido en su comprension. Desde una perspectiva marxista, se examina como las relaciones de
produccidn y las estructuras econémicas han moldeado las condiciones de vida de los jévenes y

su posicién dentro de la sociedad. EI marxismo ha enfatizado la importancia de la clase social
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en la determinacion de las experiencias juveniles, asi como la explotacion econdémica a la que
pueden estar sujetos. El estructuralismo, por otro lado, ha proporcionado un marco para
comprender las estructuras subyacentes que organizan las practicas culturales y sociales,
influyendo asi en la forma en que se conceptualiza la juventud. Esta apuesta ha destacado la
importancia de los patrones universales y los sistemas de significado en la formacion de
identidades juveniles, asi como en la reproduccion de normas y valores dentro de las culturas

juveniles.

Desde otra orilla, Feixa examina como la nocién de juventud ha sido influenciada por la
hegemonia que refleja las relaciones de poder dentro de la sociedad, y cdmo estas afectan a los
jévenes en términos de acceso a recursos y oportunidades. La teoria de la hegemonia,
desarrollada principalmente por Antonio Gramsci, ha resaltado cémo las élites dominantes
pueden ejercer su influencia cultural y politica para mantener su posicion de poder y control
sobre las masas, incluidos los jovenes (citado por Feixa, 2006). Ademas, Feixa explora el
construccionismo social que resalta como las identidades juveniles son construidas y negociadas
en contextos sociales especificos. Este enfoque ha puesto de relieve la naturaleza fluida y
cambiante de las identidades juveniles, asi como la importancia de los procesos de interaccion

social y negociacién en su formacion.

Esta perspectiva permite una comprension mas completa de como se ha conceptualizado
y representado la juventud a lo largo del tiempo en el siglo XX, y como estas representaciones
han sido influenciadas por las estructuras de poder dominantes en cada época. Ademas,
proporciona una base solida para reflexionar sobre los desafios y oportunidades que enfrentan
los jovenes en la sociedad contemporanea desde la vision de la generacion XX. Al considerar
diversos campos de estudio como la biologia, cultura, politica, psicologia, filosofia y sociologia,
se logra una comprensién mas rica y matizada sobre cémo se han configurado los conceptos de
juventud en diferentes contextos temporales y culturales, y como estas representaciones han

sido influenciadas por las estructuras de poder imperantes en cada época.

En el contexto latinoamericano, Rossana Reguillo (2007), una destacada intelectual
mexicana en los campos de los estudios de juventud, culturales y de comunicacion, plantea en
su obra "Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto", que la concepcidn actual

de la juventud es principalmente una “invencion” de la posguerra. Este concepto alude al
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surgimiento de un nuevo orden internacional que delined una geografia politica en la que los
vencedores establecieron nuevos estandares de vida, imponiendo sus estilos y valores. Reguillo
argumenta que, en estas circunstancias, la sociedad comenzé a reconocer y reivindicar a los
nifios y jovenes como sujetos con derechos. Reguillo destaca especialmente el papel de los
jévenes como consumidores en esta nueva realidad posbélica. De esta manera, la juventud pasé
a ser considerada como una etapa de transicion hacia la adultez y como una categoria social
relevante con sus propios derechos y roles en la sociedad. Este cambio en la percepcion de la
juventud se entrelaza con la emergencia de patrones de vida y valores que caracterizaron esta
era, marcando asi una transformacion significativa en la comprension y valoracién de esta etapa
de la vida (Reguillo, 2007):
Si bien es cierto que "la juventud no es mas que una palabra” (Bourdieu, 1990), una categoria
construida, no debe olvidarse que las categorias no son neutras, ni aluden a esencias; son
productivas, hacen cosas, dan cuenta de la manera en que diversas sociedades perciben y valoran
el mundo vy, con ello, a ciertos actores sociales. Las categorias, como sistemas de clasificacion

social, son también y, fundamentalmente, productos del acuerdo social y productoras del mundo
(Reguillo, 2007, p. 29)

En términos de Bourdieu (1990), "la juventud no es mas que una palabra”, sugiriendo
gue es una construccion social y cultural. Sin embargo, la afirmacion va mas alla al destacar que
las categorias no solo reflejan percepciones o esencias, sino que son entidades activas y
productivas en si mismas. Las categorias, en este contexto, describen y hacen cosas,
desempefian un papel crucial en la forma en que diversas sociedades perciben y valoran el
mundo, asi como a los actores sociales que en él interacttan. La afirmacion de que las categorias
son "productoras del mundo" subraya su capacidad para influir en la construccion y
comprension de la realidad social. Por esto, Reguillo (2007) resalta que estas categorias, como
sistemas de clasificacion social, son productos y productoras del acuerdo social. En otras
palabras, dichas categorias son el resultado de acuerdos colectivos que reflejan y, al mismo
tiempo, moldean las percepciones y valoraciones de la sociedad en torno a conceptos como la
juventud.

Cuando Pierre Bourdieu afirmé que la "juventud" no es mas que una palabra, debié afiadir:

cargada de significados y con una importante participacion en la delimitacion de practicas

sociales histéricamente definidas (Bourdieu, 1990). Este autor alude a la manipulacion de la
condicion juvenil por parte de los detentadores del patrimonio para perpetuar el poder y el control
de los recursos, lo cual, més que denotar el vacio de "la juventud", ilustra la profundidad y el

peso social que conlleva su construccion social. No obstante, este punto de partida le resulta (til
como recurso heuristico para llegar a la idea de que tanto la juventud como la vejez son
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construcciones sociales. La posibilidad de hacer joven a un grupo social no corresponde al
capricho derivado de una megalomania individual, sino a una relacion socialmente aceptada y
regulada por los poderes sociales. En esta relacion se disfrutan ventajas, se padecen desventajas
y, comuUnmente, los jovenes resultan perdedores frente a los poderes gerontocraticos
(Valenzuela, 2012, p. 101).

En este contexto, se destaca que la juventud no solo es una palabra o una etiqueta vacia,
sino que esta cargada de significados y desempefia un papel crucial en la delimitacion de
practicas sociales historicamente definidas (Bourdieu, 1990). Bourdieu sugiere que la condicion
juvenil ha sido manipulada por aquellos que detentan el patrimonio para perpetuar el poder y el
control de los recursos. Esta manipulacion no denota un vacio en la conceptualizacion de la
juventud, sino que mas bien revela la profundidad y el peso social que conlleva su construccién
social. Bourdieu utiliza este marco como un recurso heuristico para llegar a la conclusion de
que tanto la juventud como la vejez son construcciones sociales; ello desafia la nocion de que
constituir un grupo social joven es un acto caprichoso impulsado por la megalomania individual.
En cambio, el autor sugiere que la posibilidad de conferir juventud a un grupo social es el
resultado de una relacion socialmente aceptada y regulada por poderes sociales.

Valenzuela (2012) subraya que en esta relacion se experimentan ventajas y desventajas
y, comunmente, los jovenes resultan perdedores frente a los poderes gerontocraticos. Esta
declaracion resalta cdmo las construcciones sociales de la juventud afectan la percepcion
cultural y tienen consecuencias tangibles en la distribucion de recursos y poder en la sociedad.
La palabra juventud esta intrinsecamente vinculada a las dindmicas de poder y a la configuracion
de précticas sociales que impactan en la realidad social:
juventud como construccién social ha estado en el centro de muchas disputas sociales; sin
embargo, las demarcaciones sociales entre lo juvenil y lo no juvenil no son intercambiables con
la idea de "generacion". Este concepto, se conforma a partir de la "coincidencia” en las edades,
aun cuando las personas gque nacen en afios similares no necesariamente se sentiran parte de "'su
generacién” ni los diferentes grupos sociales le otorgan el mismo sentido, ni se identifican con
los intereses de otros jovenes de "su generacion”. La generacion refiere a las identificaciones de
contemporaneidad, mientras que el concepto de juventud refiere a la definicién de umbrales entre
jovenes y adultos, la cual puede tener multiples expresiones, especialmente con la difuminacion

de los elementos iniciaticos que definian el transito de la juventud a la adultez (\Valenzuela, 2009,
p. 102).

La representacion de la condicion juvenil ha sido moldeada predominantemente por los
imaginarios sociales dominantes a lo largo de la historia. Historicamente, fueron los estratos
pertenecientes a las clases altas los que ostentaron la distincion de ser considerados jovenes. Sin

embargo, esta conceptualizacién ha evolucionado con el tiempo. En las primeras décadas del
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siglo XX, se observO un cambio significativo con la emergencia de movimientos que
comenzaron a proponer perspectivas propiamente juveniles. Estos movimientos desafiaron las
nociones establecidas y contribuyeron a la diversificacion de las representaciones de juventud,

extendiendo la definicion més alla de los limites tradicionales de las clases privilegiadas.

Valenzuela (2009) destaca este giro en su trabajo, sefialando que las construcciones
sociales de la juventud han sido moldeadas por los estratos sociales dominantes, y han
experimentado cambios significativos a medida que diversos movimientos juveniles han
influido en la redefinicion y expansion de la categoria de juventud. Este proceso refleja una
dinamica social en constante evolucion, en el que las representaciones de la condicion juvenil
son moldeadas y desafiadas por las fuerzas cambiantes de la sociedad a lo largo del tiempo:

Las identidades juveniles son construcciones sociohistoricamente situadas y significadas. La

juventud no es un sector social cristalizado, sino polisémico y cambian-te. La comprension de

las juventudes y sus diversos sentidos implica conocer sus anclajes y adscripciones en un mundo
complejo recientemente globalizado. La juventud no es un campo social autocontenido, sino que

se construye desde las diversas articulaciones con otras arcas de la realidad social que participan
en la conformacién de los sentidos de la condicion juvenil (Valenzuela, 2009, p. 35).

A principios del siglo XXI, el antrop6logo Néstor Garcia Canclini se adentrd en la
reflexion sobre el significado de ser joven en un contexto de crisis civilizatoria. Al indagar en
la pregunta sobre qué implica hoy en dia ser joven, surge la revelacion de que la sociedad, al
expresar incertidumbre acerca del futuro y manifestar desconcierto en su construccion esta
comunicando a los jovenes que hay escaso espacio para ellos en su seno. Ademas, se esta
reconociendo a si misma una limitada capacidad, por asi decirlo, para rejuvenecer, para
sintonizar con aquellos que podrian ser agentes de cambio capaces de transformarla. Este
dialogo implicito revela una interconexion entre la percepcion de juventud y la disposicion de
la sociedad a abrirse al cambio y la innovacion. En este sentido, la respuesta sobre el significado
de ser joven se refiere a la juventud en si misma, y arroja luz sobre la disposicién de la sociedad
para adaptarse y evolucionar en un panorama cambiante:

los jovenes en tanto categoria social construida no tienen una existencia autonoma, es decir al

margen del resto social, se encuentran inmersos en la red de relaciones y de interacciones sociales

multiples y complejas. Para situar al sujeto juvenil en un contexto histérico y sociopolitico,
resultan insuficientes las concreciones empiricas, si estas se piensan con independencia de los

criterios de clasificacion y principios de diferenciacion social que las distintas sociedades
establecen para sus distintos miembros y clases de edad (Reguillo, 2007, p. 49)
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Entonces, para comprender al sujeto juvenil en su contexto histérico y sociopolitico,
resulta insuficiente basarse Unicamente en concreciones empiricas. Es crucial considerar dichas
concreciones en relacion con los criterios de clasificacion y principios de diferenciacion social
establecidos por distintas sociedades para sus diversos miembros y tipologias de edad. Esta
perspectiva destaca la importancia de entender la juventud como una realidad individual, parte
de un entramado social mas amplio que impulsa la construccion y percepcion de la juventud en

la sociedad.

Desde la perspectiva de la antropologia social, Maritza Urteaga aporta una mirada
enriquecedora en su obralLa construccion juvenil de la realidad. Jovenes mexicanos
contemporaneos, donde plantea que la juventud no es simplemente un grupo pasivo que recibe
imagenes o roles impuestos desde el exterior, sino que los jovenes son agentes activos en la
configuracion de sus propias identidades. A través de préacticas cotidianas, discursos y relaciones
sociales, estos sujetos resignifican continuamente lo que significa ser joven dentro de contextos
historicos, sociales y culturales especificos. Asi, la construccidn juvenil de la realidad se concibe
como un proceso dinamico de auto-creacion y negociacién constante, en el que los jovenes se
relacionan activamente con su entorno social y politico para dar sentido a su existencia y

proyectar sus formas de vida (Urteaga, 2011).

Las reflexiones de Urteaga (2011) permiten superar posturas deterministas o
esencialistas que tienden a naturalizar o fijar la identidad juvenil, y abren el campo para analizar
cémo variables como el género, la clase social y la etnia influyen en estas construcciones. Desde
esta posicién, la juventud no se entiende como un estado fijo o universal, sino como una
experiencia social compleja moldeada en la interaccion constante de los sujetos con las
estructuras de poder y las condiciones materiales que atraviesan sus vidas. Ademas, esta
perspectiva pone en evidencia la historicidad y pluralidad de las juventudes, evidenciando que
no existe una Unica forma de ser joven, sino multiples experiencias atravesadas por

desigualdades y relaciones sociales diferenciadas.

En este orden de ideas, Carles Feixa (2011), a través de metaforas literarias, ilustra tres
momentos centrales que permiten pensar los modelos desde los cuales se ha concebido las
juventudes. Lo hace teniendo en cuenta los procesos historicos y sociopoliticos de cada época,

evidenciando los cambios y transformaciones en torno a las formas de coercion adultocéntrica.
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Aunque estas formas persisten hasta el presente, también se vislumbran transformaciones que
expresan apuestas por subjetividades politicas, donde emergen figuras juveniles que transitan
una frontera ambigua entre la coercion y la autodeterminacion. En las eras digitales, estos modos
se reconfiguran, dando lugar a nuevas formas de existencia y expresion juvenil. Feixa describe

los tres modelos de la siguiente manera:

El primer modelo, el sindrome de Tarzan, fue concebido por Rousseau a finales del siglo
XVIII y se mantuvo vigente hasta mediados del siglo XX. En este modelo, la juventud es
entendida como una etapa salvaje y pura, portadora de potencialidades ain no desarrolladas,
que deben ser guiadas, disciplinadas y civilizadas por los adultos. Se trata de una vision que
posiciona a los jovenes como sujetos inocentes, carentes de herramientas para enfrentar la vida
por si mismos Y, por tanto, necesitados del acompafiamiento y la orientacion de los adultos,
quienes son vistos como autoridades legitimas encargadas de regular su conducta conforme a
los marcos sociales establecidos. Es un modelo en el que los procesos de coercion vy
disciplinamiento son considerados mecanismos legitimos en la formacion social de los sujetos
y subjetividades juveniles. Se apuesta asi por contribuir a la construccion del futuro del mundo,
donde las juventudes —percibidas como inocentes y con capacidades ain en desarrollo—
requieren apoyo, guia y direccién en sus trayectorias vitales, comportamientos, actitudes y

formas de ser y estar en un mundo "civilizado" (Feixa, 2011).

El segundo modelo, el sindrome de Peter Pan, surge en la segunda mitad del siglo XX,
alimentado por el auge de la sociedad de consumo y del capitalismo maduro. Este modelo
representa una ruptura con la rigidez del anterior y propone una vision mas ludica y hedonista
de la juventud, en la que los jovenes se conciben como seres que desean mantenerse en un estado
perpetuo de adolescencia, donde la edad no impone limites claros. Aqui, las juventudes habitan
mundos de felicidad idealizada, aparentemente libres de la regulacién adultocéntrica, y

encuentran en el consumo un medio para construir su identidad (Feixa, 2011).

Finalmente, el sindrome de Blade Runner surge a finales del siglo XXy se perfila como
el modelo dominante en la sociedad actual y futura. Inspirado en los replicantes de la pelicula
de Ridley Scott, representa a las juventudes como seres hibridos, a medio camino entre humanos
y maquinas, divididos entre la obediencia a quienes los formaron y el deseo de emanciparse. En

este modelo, la era digital redefine las formas de ser joven. Las culturas digitales median las
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relaciones sociales y habilitan nuevas formas de subjetividad y accion politica. Aunque
persisten estructuras adultocéntricas, ya no son totalizadoras: conviven con practicas disruptivas
de autodeterminacion. Ejemplo de ello son las movilizaciones del estallido social de 2021,
donde jovenes, desde las redes, se nombraron, se organizaron y posicionaron su voz en el
espacio publico. Este modelo da cuenta de la complejidad de las juventudes contemporaneas,
marcadas por la hiperconectividad, la fragmentacién y la tension constante entre control y

autonomia (Feixa, 2011).

Para el caso colombiano, los planteamientos de German Mufioz, un destacado estudioso
de la nifiez y la juventud en pais, la nocion de juventud comenzé a hacerse mas visible en este
pais durante los afios 90. Este periodo marc6 un cambio significativo en la forma en que se le
percibia y abordaba en el pais, debido a las transformaciones sociopoliticas que se estaban
produciendo. Los jovenes se volvieron mas activos politicamente participando en diversas
intervenciones que desafiaron idealizaciones tradicionales que definian la juventud, desde los
marcos de la adolescencia, la pubertad, el muchacho o el “chino”. Estas categorias solian
implicar procesos de subordinacién atravesados por patrones adultocéntricos arraigados en la
sociedad colombiana. En este sentido, Mufioz plantea lo siguiente:

En los afios 90 empezamos a preguntarnos: ¢ Qué significa ser joven en Colombia? Antes de Los

afios 90 marcaron un cambio significativo en la visibilidad de los jévenes. Antes de esta época,

en Colombia y en todo el mundo, los jovenes eran vistos de manera diferente, especialmente
después de la Segunda Guerra Mundial [...] Fue en los afios 90 cuando los medios de
comunicacién comenzaron a mostrar a los jovenes de manera mas prominente, con sus propias
expresiones culturales, estilos de vida y masica distintiva. En Colombia, este fendmeno también
se manifestd con la emergencia de las llamadas culturas juveniles, que empezaron a ser
reconocidas y visibles. Un hito importante en este proceso fue el asesinato de Rodrigo Lara
Bonilla, Ministro de Justicia, en 1984, a manos de un joven sicario en Bogota. Este evento sacd

a la luz la presencia de los jovenes en la vida publica, desafiando las percepciones previas sobre
ellos y sus roles en la sociedad (citado por Jiménez-Flérez, 2015, p. 437).

Antes de los afios 90, las discusiones sobre los jovenes en Colombia se limitaban al
ambito privado, principalmente, abarcando aspectos relacionados con la familia,
comportamiento y actitudes. Aunque a partir de esa decada, el surgimiento del consumismo
anclado en las politicas neoliberales y la formacion de expresiones juveniles especificas han
promovido reflexiones con nuevas preguntas destinadas a comprender a los sujetos y
subjetividades emergentes, quienes estan transformando los cimientos de la sociedad

colombiana en lo que respecta al papel de la juventud. Segun Mufioz (citado por Jiménez-Flérez,
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2015), el asesinato del Ministro de Justicia a manos de un joven marcé un punto de inflexién
significativo, ya que la idea de los jovenes sicarios comenzé a adquirir relevancia en la retérica
politica y social del pais. Como lo describe Jiménez-Florez: "en ese momento la idea de los
jévenes sicarios era una idea loca, extrafia, absurda, pero en ese momento empiezan a estar en
la vida publica" (2015, p. 437).

Durante los afos 70 y 80, las manifestaciones juveniles (como el movimiento hippie)
tenian una presencia limitada y eran consideradas mas como una rareza historica, especialmente
en ciertas areas urbanas de Bogota. Estas expresiones juveniles se caracterizaban por adoptar
influencias culturales y estilos de vida provenientes de Europa y Estados Unidos. En contraste
y durante los afios 90, los jovenes sicarios de Medellin y otras ciudades del pais comenzaron a
adquirir visibilidad pablica a través de la cobertura mediatica, apareciendo en programas de
television y en portadas de periddicos. Este fendmeno alimentd la configuracion de un
imaginario colectivo desde donde se establecieron discursos que asociaban la juventud con la
violencia y la transgresion de las normativas sociales colombianas, perpetuando esencialidades
constitutivas de sentido y significado de los jovenes en el pais:

tendriamos que decir que no ha cambiado mucho la situacion en los treinta afios posteriores. Es

decir, en la década de los 80, 90 y primera década del siglo XXI, son jovenes sin esperanza, son

jovenes sin futuro. En los afios 80 se escribié muchas veces la idea de “jovenes igual no futuro”.

La escribié Alonso Salazar, en No nacimos pa” semilla (Salazar, 1990), la escribi6 Parra

Sandoval en Ausencia de futuro (Parra, 1991), la escribi6 Victor Gaviria en la pelicula Rodrigo

D no futuro (Focine, 1990). Es decir, se convirtié en una idea compartida en el imaginario
colectivo y, efectivamente, en Colombia hizo carrera la idea de jovenes sin futuro (2015, p. 438).

El devenir juvenil en Colombia ha estado constantemente influenciado por los debates
coyunturales del pais. La nocion de juventud se ha visto inmersa en las disputas politicas,
armadas y de criminalidad que han caracterizado el panorama colombiano desde los afios 80
hasta la actualidad. Por un lado, estas dinamicas han contribuido a moldear la percepcion publica
de la juventud, asociandola frecuentemente con violencia y delincuencia. Sin embargo, esta
representacion ha permitido vislumbrar los procesos de abandono y precariedad en los que se
encuentran la mayoria de los jovenes en el pais. Las preguntas que han surgido para comprender
el significado de ser joven en Colombia y su relacion con la violencia han llevado a una mayor

comprension de las raices o causas que configuran al joven como un problema nacional.
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A lo largo de las décadas, persiste una vision estereotipada del joven colombiano como
negligente, apético y peligroso para la sociedad. Esta percepcion, arraigada desde los afios 80,
continua siendo prevalente en la actualidad sin haber experimentado cambios significativos. En
este sentido, Mufioz sostiene que:

ser joven en Colombia es vivir en una situacion precaria, violenta, desesperanzada: no es lo mejor

de la vida. Sin embargo, la imagen que se presenta en los medios es absolutamente opuesta. Se

les presenta como sujetos gozosos, rumberos, sujetos que siempre estan felices porgue la vida
les sonrie, porque consumen, porque tienen la Ultima moda, porque son deportivos, porgue son
bonitos y la raza ha mejorado, lo cual no se puede negar. Pero en principio, como es una pregunta

grande, pues yo preferiria poner estos antecedentes grandes también, para decir que de los afios
80 a hoy, ser joven en Colombia es sinénimo de no tener futuro (2015, p. 438).

En este contexto, pensar en las juventudes en Colombia implica desarrollar analisis
criticos y contextualizados en los que las dimensiones biologicas y etarias son importantes pero
no determinantes en las practicas, sentidos y significados de los jovenes. Més bien, implica el
compromiso de articular las dimensiones historicas, politicas, econémicas, culturales y
contextuales que interactian en la formacion social de los sujetos y subjetividades juveniles.
Por tanto, comprender los mundos de sentido de los jovenes en Colombia, un pais marcado por
la turbulencia, requiere un debate interseccional que reflexione simultdneamente para
desentrafiar los entramados que configuran lo juvenil, particularmente en mi caso, en la region

del Pacifico.

2.3 Juventudes e interseccionalidad

Es importante comprender que la juventud no es una categoria que defina de manera
singular las realidades sociales de las poblaciones jovenes. No se trata de un concepto
cristalizado ni de un campo autocontenido. La definicién de juventud no se limita a los
componentes bioldgicos o etarios que a menudo se consideran de manera natural o normal. No
existe una idealizacion universal que abarque la diversidad heterogénea de las experiencias
juveniles en todo el mundo. En cambio, para comprender la idea de juventud, es fundamental
reconocer que "la juventud alude a construcciones heterogéneas histéricamente significadas
dentro de &mbitos relacionales y situacionales. Ubicar la condicion historica de los estilos de
vida y praxis juveniles conlleva reconocer sus diversidades y transformaciones™ (Valenzuela,
2009, p. 34).
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Pensar las juventudes afrocolombianas de la region del Pacifico demanda una
aproximacion compleja, dada la limitada disponibilidad de marcos epistémicos y expresiones
juveniles registradas que puedan proporcionar una comprension completa de sus realidades en
esta parte del pais. Surge asi la interrogante: ¢Significa lo mismo ser joven en el centro del pais
que en el Pacifico colombiano? Para hallar respuestas a esta pregunta, es necesario considerar
los fundamentos del poder en Colombia, que histéricamente han excluido y violentado la
dignidad de las poblaciones afrocolombianas. A lo largo de la historia, las opresiones basadas
en raza, clase, etnia, género y edad han desempefiado un papel preponderante en la definicion

de lo que significa ser joven en esta zona habitada por personas racializadas.

Imagen 1 del Capitulo I1.
Fuente: Xiomy Valentierra, El Charco, Narifio (2025)

Es importante sefialar que las poblaciones afrocolombianas de la region del Pacifico
fueron reconocidas como sujetos politicos de la nacion colombiana a partir de 1991. Antes de
este momento, la retdrica nacional no reconocia la negritud como un elemento representativo
de la nacion. Estamos hablando de procesos de invisibilizacion y violencia en diversas
dimensiones que han negado Yy silenciado la subjetividad politica de los afrocolombianos. En el

Pacifico no se han registrado ni documentado procesos vinculados a los debates juveniles como
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los movimientos estudiantiles, las expresiones contraculturales o las resistencias bien teorizadas
por diversos pensadores a nivel mundial. En esta parte de la geografia colombiana, se han
gestado disputas y configuraciones sociales diferentes que merecen una atencion particular para

comprender de quiénes estamos hablando.

Con este panorama, la interseccionalidad emerge como una herramienta analitica que
ofrece nuevas perspectivas sobre los fenomenos sociales que forman las realidades de las
poblaciones juveniles afrocolombianas en el Pacifico, especificamente en EI Charco. Debe
tenerse en mente la premisa que no todos los jovenes son iguales, y reconocer las fuerzas y
conexiones que configuran las experiencias juveniles de manera unica; ellas otorgan significado
a las préacticas y discursos que los definen. Ahora, la interseccionalidad como legado del
feminismo, permite sacar a la luz lo oculto, lo poco claro y la corrupcién en las estructuras de
poder. Esta perspectiva revela como las diversas formas de opresion se entrelazan
simultdneamente para intensificar los riesgos, para perpetuar los privilegios. Desde la
perspectiva de la interseccionalidad, Patricia Hill Collins afirma sobre la idea de juventud que:

la categoria de juventud no es ni genérica ni universal, sino que abarca una constelacion de

experiencias generacionales entre personas que comparten una edad cronoldgica pero donde la

sociedad, la cultura, la historia y las relaciones de poder dan forma tanto a las oportunidades que
encuentran como al significado social de ser joven (Collins, 2021, p. 126)*2.

Ahora, ¢qué entendemos por interseccionalidad y cdémo contribuye a nuestra
comprension de los entornos juveniles afrocolombianos en el Pacifico? Abordaré estas
preguntas en detalle antes de adentrarnos en el analisis de los procesos juveniles en EI Charco y

sus articulaciones historicamente significativas.

En la actualidad, la interseccionalidad parece haberse convertido en una suerte de
tendencia o requisito esencial en las ciencias sociales para respaldar el discurso sobre el
compromiso contra la desigualdad social. Desde la academia hasta la institucionalidad
gubernamental, econdémica y las ONGs, todas las estructuras de poder que han contribuido a
generar y perpetuar las desigualdades, se autoproclaman interseccionales. Aquella apuesta
intelectual y politica que revoluciond los cimientos de la academia y los proyectos hacia la

justicia social a finales del siglo XX, aparentemente se enfrenta a un proceso de vaciamiento y

12 Traduccion propia.
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despolitizacion, ya que las estructuras que originalmente cuestiond ahora la adoptan como un

ejercicio funcional al poder.

La feminista decolonial Ochy Curiel (2020) es una de las principales criticas de la
interseccionalidad en la actualidad, argumentando que se ha convertido en un comodin. La
compara con propuestas neoliberales como el multiculturalismo, que no buscan transformar los
sistemas de opresion, sino que se disfrazan bajo el discurso del reconocimiento para mantener
la desigualdad. Segun Curiel, la interseccionalidad se ha vuelto una excusa pues se utiliza para
describir argumentos que ya son conocidos desde finales del siglo XX: "sabemos desde hace
mucho tiempo que esa mujer no es solo mujer. Pero la descripcion es lo que importa: es mujer,
es negra... y, ¢qué pasa con el racismo, la heterosexualidad, con los sistemas de dominacion?

No se habla de eso"!3.

En este sentido, la interseccionalidad enfrenta diversas criticas, peligros y dilemas que
ponen en riesgo su efectividad como herramienta para la transformaciéon social. Collins (2015)
consciente de las ambigledades que rodean a la interseccionalidad, reflexiona en su texto
“Intersectionality’s Definitional Dilemmas” (Dilemas Definitorios de la Interseccionalidad) con
el proposito de dialogar sobre estos desafios. Destaca un proyecto politico e intelectual que se
ve amenazado por los cambiantes procesos sociopoliticos y sus reorganizaciones. Desde esta
perspectiva, examina tres conjuntos de preocupaciones interdependientes: (a) la
interseccionalidad como un campo de estudio que se sitla dentro de las relaciones de poder que
estudia; (b) la interseccionalidad como estrategia analitica que aporta nuevos angulos de vision
sobre los fendmenos sociales; y (c) la interseccionalidad como praxis critica que informa los

proyectos de justicia social (Collins, 2015, p. 2).

Con el répido crecimiento y aceptacion de la interseccionalidad , surgen tanto retos como
beneficios. Existe un consenso general que se refiere a ella como la percepcién critica de que
"laraza, la clase, el género, la sexualidad, la etnia, la nacion, la capacidad y la edad no funcionan
como entidades unitarias y mutuamente excluyentes, sino como fenémenos que se construyen

reciprocamente y que, a su vez, dan forma a desigualdades sociales complejas™ (Collins, 2015,

13 Ver la conceptualizacion de la investigadora en el video “Ochy Curiel: Sobre la interseccionalidad (2020)”. Més
informacion en la bibliografia, referenciada en Diaz, S.
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p. 3)14. Se trata de un marco de analisis que amplia las fronteras disciplinarias y epistemolégicas
para brindar nuevas perspectivas a la hora de desentrafiar la produccion de opresiones y

privilegios en sus relaciones y conexiones.

El origen de la interseccionalidad se puede rastrear desde los afos 80 del siglo XX como
un proyecto de conocimiento que existia sin nombre definido. Sin embargo, fue durante esta
década cuando sus ideas, aunque no su nombre, comenzaron a ser integradas en la academia
estadounidense. Durante este periodo, la frase "raza, clase y género” surgié como un término
distintivo que marco un punto de inflexion en el que las ideas de diversos movimientos de
justicia social se fusionaron (Collins, 2015). Las bases de la interseccionalidad se establecieron
en las luchas por la justicia social, particularmente en los debates liderados por los feminismos
negros y los estudios de la mujer. Aunque su desarrollo inicial estuvo arraigado en los
movimientos sociales, la interseccionalidad se relaciona como un concepto académico, aunque

su origen se mantuviera vinculado a perspectivas y demandas de los movimientos sociales.

El interés por la interseccionalidad fue limitado en las décadas de los 80 y 90 del siglo
XX apesar de los esfuerzos y disputas en torno a este nuevo marco de analisis desde los debates
sobre raza, clase y género para transformar los modos de produccién de conocimiento,
comprension e intervencion en la realidad. No fue sino hasta que Kimberlé Crenshaw (1991),
con su articulo "Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against
Women of Color" (Mapeando los Margenes: Interseccionalidad, Politicas de Identidad y
Violencia contra Mujeres de Color), publicado en la Revista Standford Law cuando la
interseccionalidad comenzé a ganar mayor reconocimiento y difusion. En este sentido, Collins
argumenta que “la interseccionalidad, al parecer, no fue de valor hasta que Cranshaw lo
descubrio y a través del reconocimiento que recibi6 su articulo de Stanford Law, alineado mas
cerca de, en palabras de Audre Lorde, las ‘herramientas del maestro’ en la ‘casa del maestro’”
(2015, p. 10)®°.

Los planteamientos de Hill Collins (2015) cuestionan como operan las hegemonias
académicas en Estados Unidos en la captacion de propuestas politicas, sugiriendo que el

reconocimiento de la interseccionalidad por parte de una institucion académica prominente,

14 Traduccion propia
15 Traduccién propia.
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Stanford Law, puede interpretarse como un acto de validacion otorgado a aquellos méas cercanos
al poder o al "maestro”. Esto sefiala una dinamica de privilegio y reconocimiento que influye en
la academia, subrayando la importancia del contexto institucional en la valoracion y
legitimacion de ideas. También sefiala como se entienden y asumen, legitiman y deslegitiman
las aportaciones de los movimientos sociales. Collins (2015) reconoce el papel de Crenshaw
(1991) en la consolidacion e institucionalizacion de la interseccionalidad, pero también invita a
reflexionar sobre aspectos centrales para obtener claridad respecto a los procesos que preceden

y dan sentido a la accién politica.

Como consecuencia y aunque puedan surgir cuestionamientos en torno a la
interseccionalidad, Hill Collins (2015) identifica seis especificidades o desafios que conforman
los estudios e intervenciones interseccionales. Estos aspectos son fundamentales para
comprender la complejidad y la relevancia de este enfoque en el andlisis de las interrelaciones

entre diversos ejes de opresion y privilegio:

La raza, la clase, el género, la sexualidad, la edad, la capacidad, la nacién, la etnicidad y
categorias similares de andlisis se entienden mejor en términos relacionales en lugar de aislados
unos de otros [...] Estas categorias que se construyen mutuamente subyacen y conforman
sistemas de poder que se cruzan; las relaciones de poder del racismo y el sexismo, por ejemplo,
estan interrelacionadas [...] Los sistemas de poder interconectados catalizan formaciones
sociales de desigualdades sociales complejas que se organizan a través de realidades materiales
desiguales y experiencias sociales distintivas para las personas que viven dentro de ellos [...]
Debido a que las formaciones sociales de desigualdades sociales complejas son histéricamente
contingentes e interculturalmente especificas, las realidades materiales y las experiencias
sociales desiguales varian a través del tiempo y el espacio [...] Los individuos y grupos que se
ubican diferencialmente dentro de sistemas de poder que se cruzan tienen diferentes puntos de
vista sobre sus propias experiencias y las de otros con desigualdades sociales complejas,
tipicamente promoviendo proyectos de conocimiento que reflejan sus ubicaciones sociales
dentro de las relaciones de poder [...] Las complejas desigualdades sociales fomentadas por la
interseccion de sistemas de poder son fundamentalmente injustas, configurando proyectos de
conocimiento y/o compromisos politicos que sostienen o impugnan el estatus quo (Collins, 2015,
p. 14).

En estos términos, la interseccionalidad se presenta como un proyecto politico e
intelectual que abarca tres dimensiones principales: en primer lugar, se constituye como un
campo de estudio que se inserta dentro de las relaciones de poder que examina. En segundo
lugar, funciona como una estrategia analitica que proporciona nuevas perspectivas sobre los
fendmenos sociales. Y, finalmente, se manifiesta como una praxis critica que guia los proyectos
de justicia social. La interseccion de opresiones no es simplemente un juego relacional de moda

académica, sino una oportunidad para adentrarse en la comprensién y movilizacion de los
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cimientos de poder que organizan las desigualdades sociales. Es un viaje de praxis critica que
va en contra de los sentidos comunes o las jerarquias normalizadas que dan forma a las
sociedades contemporaneas. La interseccionalidad emerge de un compromiso politico critico y
situado que percibe los sistemas de dominacion como ejes de injusticia que agencian la
formacion social de desigualdades complejas, aparentemente naturales pero que merecen ser

desnaturalizadas.

La logica interseccional postula que la categoria de juventud esta inevitablemente
entrelazada con las relaciones histdricas y de poder que surgen en las realidades sociales, como
han sefialado destacados estudiosos (Feixa, 2006; Valenzuela, 2009; Reguillo, 2007). La
formacion social del sujeto joven se ve mediada por el sistema de dominacion a través de
desigualdades materiales y experiencias sociales distintivas. Por consiguiente, la
interseccionalidad permite a los estudios sobre la juventud enriquecer su enfoque critico en la
deconstruccion de las complejas interacciones que dan forma a las realidades juveniles. Implica
una mirada transdisciplinaria de los sistemas y relaciones que influyen en la vida social de los
sujetos, atravesada por practicas y discursos que otorgan sentidos y significados que requieren

atencion critica.

Al concebir las especificidades sobre la interseccionalidad propuestas por Hill Collins
(2015), surge el interrogante sobre ¢;cémo opera el sistema de opresion en los jovenes
afrocolombianos de El Charco? ;Cémo se ha conformado la idea de juventud en esta region del
pais? ¢Cuales son las fuerzas y articulaciones que le otorgan sentido? Estos interrogantes
constituyen cuestionamientos integrales que la misma tesis busca abordar en su totalidad. Sin
embargo, me comprometo a seguir el método para proporcionar respuestas claras que permitan

reconocer a las personas involucradas en este proceso de investigacion.

Pensar en las juventudes afrocolombianas requiere un analisis retrospectivo para
comprender los procesos y transformaciones que han dado forma a la concepcion de juventud.
En este ejercicio el papel del pasado es fundamental, pues no se trata de un hecho desconectado
del presente, sino que influye en la configuracion de los eventos y circunstancias actuales. Segun
el historiador Enzo Traverso (2007), "el pasado acompafia nuestro presente y se arraiga en el
imaginario colectivo™ (p. 67). Es decir, el pasado no se desvincula del presente, sino que

contribuye a dar sentido y significado a las realidades sociales y nuestras relaciones, se convierte
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en una construccion social. Siguiendo esta linea, Stuart Hall, en su analisis sobre la identidad y
los procesos de identificacion, sostiene que "Sin el pasado no podriamos enunciar, porque
enunciar es posicionarse dentro del lenguaje y, por lo tanto, asumir la ficcion de que uno posee
una identidad acabada" (Hall, 2019, p. 114). Sin embargo, aclara que este pasado, “aunque
formativo al dotar de especificidad historica y cultural a cada enunciacion, no puede abordarse
ni concebirse como un pasado simple, original y factual” (Hall, 2019, p. 114).

El pasado de las juventudes afrocolombianas en EI Charco ha estado marcado por el
proceso de esclavizacion explicita que se desarroll6 principalmente entre los siglos XVIy XIX.
Utilizo el término "explicita" para subrayar la claridad temporal y la legitimidad politica y social
de esta intervencidn historica, ya que muchos activistas y pensadores afrocolombianos
argumentan que la esclavizacion ha evolucionado pero no ha terminado. En el Real de Minas
del Iscuandé, miles de personas africanas fueron introducidas, despojadas de su humanidad y
llevadas al limite de la insignificancia. Como sefiala Mbembe (2016), a través del triple
mecanismo de captura, vaciamiento y objetivacion, el esclavo quedaba vinculado de manera
coercitiva a un sistema que le negaba el control sobre su propia vida, y cuya caracteristica

distintiva fue su papel fundamental en un proceso de acumulacion a escala global.

Las exigencias para hacer frente a las complejidades de la selva tropical en la regién eran
bastante evidentes. Se requerian esclavizados que gozaran de un 6ptimo estado de salud y forma
fisica, ya que debian enfrentarse a la densa vegetacion, los cambios climaticos y las
enfermedades caracteristicas de estas areas, lo que los hacia vulnerables. La presencia de
espafoles y criollos de élite en esta parte de Colombia era limitada, ya que desde la ciudad de
Popayan (del estado vecino de EI Charco y relevante para el pais), gestionaban sus operaciones
dadas las configuraciones de esta zona como lugar malsano (Almario, 2009). En medio de esta
coyuntura, las personas esclavizadas introducidas en condiciones de deshumanizacion al Real

de minas debian cumplir con los criterios establecidos que definian a las piezas de indias.

Para nosotros, tanto en el presente como en el pasado, sobrevivir en la cuenca del Pacifico
representa un desafio muy complejo. Habitamos una zona propensa a enfermedades y riesgos.
Segun los registros de la memoria colectiva, en Santa Béarbara de Iscuandé, Ilegaron negros
corpulentos y muy saludables para enfrentar el duro trabajo en las minas y la vida en la selva. La
primera generacién de esclavos destinados a trabajar en las minas era mayoritariamente joven
(Bolivar Montafio, comunicacion personal, 2024).
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El término Piezas de Indias surge en el contexto de la estructuracion social y econémica
del poder colonial en las Américas. Se utiliza para describir un sistema de injusticia que se basa
en la produccidn de sujetos raciales, considerados como una fuente inédita de acumulacion de
poder a través de la desposesion. Este sistema se encarga de tratar a estos individuos como si
fueran desechos humanos, como se describid en paginas anteriores. Estos individuos debian
resistir a las atrocidades del sistema esclavista en esta parte de Colombia.

La nocion de Piezas de Indias representa uno de los primeros registros historicos sobre
las juventudes afrocolombianas en esta region del pais. Este término revela un ejercicio de poder
en el cual las personas racializadas son despojadas de su humanidad y subjetividad politica,
convirtiéndose en meros objetos utilizados para satisfacer el deseo de acumulacién. En el area
de El Charco, dentro de la antigua administracion colonial del Real de Minas de Iscuande,
predominaban las poblaciones esclavizadas conocidas como piezas de indias. Estos individuos
eran considerados trofeos 0 mercancias de alta calidad que se adaptaban a las dindmicas de
explotacion y saqueo caracteristicas de estas zonas mineras. En este contexto, la raza y el
racismo operaban como elementos clave en los engranajes de la modernidad y el capitalismo,

perpetuando asi relaciones de opresién y dominacion.

Desde este horizonte, el concepto piezas de indias evoca procesos de desubjetivacion en
los cuales a los individuos se les niega la capacidad de tomar sus propias decisiones y se pierde
toda posibilidad de autonomia (Wieviorka, 2006). Los jovenes esclavizados son tratados como
entidades deshumanizadas, sujetas a anulacion y borrado de su identidad como seres humanos.
Sin embargo, incluso en los entornos mas extremos, impregnados de humillacién y violencia,
persiste la dignidad y la esperanza que sustentan y otorgan sentido a sus resistencias
(Valenzuela, 2022, p. 41).

En su andlisis de los procesos de deshumanizacién y vaciamiento total de los
esclavizados, Achille Mbembe sugiere que aungue aquellos que los someten y explotan nieguen
su humanidad plena, esta nunca puede ser completamente eliminada en sentido ontoldgico. La
humanidad de los esclavizados permanece en un estado de suspension, inmersa en una lucha
constante por liberarse de la opresion y la repeticion, y anhela participar huevamente en un
proceso de creacién autbnoma (Mbembe, 2016). De acuerdo con esto, Mbembe afirma que “la

humanidad suspendida de los esclavizados, condenada a reconstituirse continuamente, expresa
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un deseo radical, insumergible e inminente de libertad o venganza” (Mbembe, 2016, p. 104). Es
decir, a pesar de la crueldad, el vaciamiento y la sumisién impuestos por el sistema esclavista,
las piezas de indias lograban crear mundos a través de su trabajo al servicio de un amo; mediante

gestos y palabras, tejian relaciones y construian un universo de significados (Mbembe, 2016).

Los anclajes contextuales en la selva tropical, junto con las intersecciones de las
opresiones, ponen de manifiesto las particularidades de los procesos de exploracion y
jerarquizacion racial y de género en el Real de Minas de Iscuandé. Las piezas de indias no
representan un sujeto universal en el cual se inscriben las mismas practicas laborales y de
crueldad. Asi como la raza acttia como un motor central en la matriz de dominacion colonial, el
género también desempefia un papel fundamental en la clasificacidn y opresion de los cuerpos;
generando experiencias concretas que revelan los multiples avatares de la desigualdad en el

Pacifico Sur.

La investigadora colombiana Beatriz Elena Castafio Zapata —desde una perspectiva que
podria asociar al feminismo y a finales del siglo XX—, plantea una serie de criticas a los estudios
sobre la poblacién negra en Colombia, especialmente en lo que respecta a la esclavitud y las
mujeres en este sistema (1993). Castafio sostiene que las mujeres han sido notablemente
invisibilizadas en la vida cotidiana, pues los estudios sobre la esclavitud se han centrado
principalmente en discutir los aspectos econdmicos relacionados con la masculinidad, dejando
de lado la esfera privada, cultural, religiosa y relacional. Es frecuente caer en generalizaciones

que crean la imagen de un sujeto negro o esclavo universal (Castafio, 1993).

Los planteamientos de Castafio nos llevan a reconsiderar como se manifiesta la
subordinacion a través de la articulacion de opresiones en la experiencia de las piezas de indias.
En el contexto del sistema esclavista en el Pacifico sur colombiano, se formaban cuadrillas de
esclavos que navegaban por las cuencas de varios rios, incluidos el Iscuandé y el Tapaje. El Real
de minas de Iscuandé administraba la region que hoy conocemos como El Charco, fue fundado
en 1600, segun registros oficiales. Desde entonces, se introdujeron piezas de indias, en su
mayoria hombres, para realizar actividades mineras. Sin embargo, segun las investigaciones de
Zulia Mena Garcia, las mujeres negras fueron introducidas 25 afios mas tarde (Mena, 1993).

La estructura de la cuadrilla minera tenia en la cuspide al amo, sefior de mina y cuadrilla, quien,
por lo general, estaba ausente. En el campamento minero quedaba su encargado o administrador
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de minas, persona de mayor estatus en la comunidad, quien podia ser blanco de condicion raza
0 mulato. Luego venia el capitan de cuadrilla, quien era un negro encargado de mantener la
disciplina de los trabajadores, distribuir la comida y recoger el oro extraido para entregarlo al
administrador [...] Era usual que el administrador y el capitan de cuadrilla llegaran a la mina
acompafiados por negras esclavas, traidas de haciendas, a las que se les denominaba "mancebas"
0 "concubinas" (Romero, 1991a, 1991c). Ellas se desempefiaban como cocineras y
administradoras de abastecimientos (Friedemann, 1991, p. 52,53).

Las piezas de indias —hombres o mujeres— fueron coaccionadas y obligadas a realizar
actividades de produccion minera en condiciones infrahumanas y de alto riesgo en la zona de
Iscuandé. Sin embargo, las mujeres también debieron asumir otras responsabilidades
relacionadas con el suministro de alimentos y otras labores necesarias para garantizar el
funcionamiento efectivo de las actividades auriferas. Asimismo, los altos costos asociados con
la compra vy el traslado de las piezas de indias hacia el litoral Pacifico, especificamente en el
Real de minas de Iscuandé, contribuyeron a la estructuracion y configuracion de las mujeres
negras como reproductoras de esclavos. En otras palabras, los esclavizados, despojados de su
humanidad y considerados como animales, fueron valorados y utilizados para “reproducir”
esclavos, debido a que resultaba mas econémico, de manera similar a como se crian vacas para
aumentar la produccion de carne y leche. Las mujeres negras fueron empleadas con este
propdsito, con el fin de aumentar la fuerza laboral y, por ende, incrementar los beneficios

obtenidos de la mineria (Mena, 1993).

En estas circunstancias exageradas, las jovenes mujeres esclavizadas en el Pacifico Sur
a menudo recurrieron al suicidio e infanticidio, prefiriendo sacrificar a sus hijos para salvarlos
del sufrimiento en las minas y protegerlos de los abusos de los amos (Reinelda Perlaza, 2015)*°.
Es importante sefialar que la vulnerabilidad y crueldad hacia los cuerpos de las mujeres fue
especialmente aguda, ya que debian soportar la constante tortura y violacién de sus amos y
aquellos designados para la reproduccion de esclavos. Por otro lado, los hombres esclavizados,
en la mayoria de los casos, fueron obligados a cometer violaciones y abusos sexuales contra las
mujeres negras. Al llegar a este punto, la raza y el patriarcado como sistemas de legitimidad y
control econdémico-politico, facilitaban la explotacion y depredacion de los cuerpos y vidas de

personas africanas convertidas en piezas de indias.

16 Revisar el documental mencionado previamente “Sanquianga, Rios de esperanza”. Los detalles estan descritos
en la bibliografia.
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Las experiencias juveniles en el contexto de la interseccion de opresiones basadas en la
raza, el género, la sexualidad y la religion durante el proceso de colonizacion, plantean
interrogantes sobre la produccion de cuerpos destinados al sacrificio y al sufrimiento,
convirtiendo a las personas en meros objetos desde los inicios de la diferenciacion colonial
(Mignolo, 2000). Este fendmeno representa un mecanismo hegemanico utilizado desde el siglo
XVI1 para establecer diferencias e inferioridades que justifiquen la colonizacién. Los términos
como "negros™, "esclavos” o "piezas de indias" ejemplifican la creacion de sujetos de raza cuya
existencia y cotidianidad estdn moldeadas por el poder colonial, que regulan su vida y muerte a
discrecion en la era colonial. Esto establece los cimientos de una politica de muerte que rige la

modernidad y el capitalismo en las Américas.

Solo hasta principios del siglo XIX emergié en la retdrica colonial un nuevo elemento
que aparentemente se desvinculaba de la esclavitud, debido a sus luchas abolicionistas en las
que también participaron algunos criollos. Ello ocurrio después de la conquista de la
independencia colombiana en 1810, cuando las personas en condicion de esclavitud y las
poblaciones indigenas, cumplieron un papel preponderante bajo las promesas de acceder a la
libertad luchando por la independencia de la nacion. Este elemento de cambio se manifest6 con
la promulgacion de la Ley de Libertad de Vientres por parte del Estado de Antioquia en abril de
1814, la que fue ratificada, posteriormente, por el Congreso de Clcuta en 1821 mediante la Ley
del 21 de julio.

En relacién con las disposiciones de esta normativa, se establece que los hijos de los
esclavos nacidos a partir de la fecha de su promulgacion seran considerados libres y sus nombres
deberan ser inscritos como tales en los registros civiles de las municipalidades. La
responsabilidad de mantener un registro y estadisticas de esta nueva poblacion libre recae en la
autoridad civil municipal, en lugar de la autoridad eclesiastica. Ademas, se requeria que los
propietarios de esclavos presentaran una declaracion jurada anual que detallara el namero, la
edad y el sexo de los esclavos que poseian, con el fin de evitar fraudes mediante la ocultacién
de esclavos. En cuanto a las obligaciones de los nacidos libres, se estipula que, como
compensacion, deberan reembolsar los gastos incurridos en su crianza prestando sus servicios a

los propietarios de sus madres hasta alcanzar los dieciséis afios de edad (Restrepo, 2012).

85



En consecuencia, luego de haber sido explotados durante su infancia como "muleques"
bajo la autoridad y propiedad del amo, las juventudes bajo esta legislacion, fueron declaradas
en libertad, lo que les otorgaba el derecho de ciudadania en la recién fundada Republica.
Conviene advertir que no bastaba simplemente con nacer y pagar por su libertad segun lo
estipulado por la norma; también era indispensable tener un "oficio" que garantizara la
subsistencia y los hiciera "Gtiles a la Republica". Sumado a esto, aquellos considerados
"inmorales y viciosos" quedarian excluidos de este derecho. "Libertos"”, "negros libertos",
"manumitidos™ fueron algunas de las categorias utilizadas para nombrar la subjetividad de las
juventudes esclavizadas que, tras cumplir los criterios establecidos por el orden colonial,

podrian "desarrollar sus vidas" fuera del dominio del amo.

Los procesos de hegemonizacion, que consideran los marcos mentales, las
sensibilidades, los discursos y las practicas relacionadas con la raza, el género, la sexualidad y
la religion, continuaron influyendo en la organizacion politica, econémica y social de la region
del Pacifico. A pesar de tener el derecho a la libertad, los libertos nunca fueron considerados
plenamente sujetos politicos 0 humanos capaces de tomar decisiones, 0 garantizar sus derechos
como ciudadanos. Siempre fueron vistos como personas de categoria inferior y con frecuencia
fueron objeto de vulneracién y violencia por parte del sistema esclavista. En este orden de ideas,
los jovenes libertos, amparados por la Ley de Libertad de vientres en el Real de Minas de
Iscuandé, iniciaron un proceso de reconquista y reconfiguracion del territorio. La estrategia
predominante consistié en establecerse en areas remotas, por ello, se abrieron paso sobre las
trochas, esteros y selvas tropicales y asi construir formas de vida radicalmente diferentes y fuera

del dominio colonial.

Los jovenes libertos marcaron el comienzo de una revolucion politica en la region del
Pacifico Sur; revolucion que sentaria las bases para imaginar nuevas estructuras sociales
desafiando las inclemencias de las desigualdades y el desprecio de la época. Es importante
sefialar que la gobernacién de Popayan, maxima autoridad en la administracion del territorio del
area de Iscuandé, se opuso a las medidas normativas que otorgaban libertad y derechos a los
esclavos. Su modelo econdmico no podria subsistir sin la explotacion esclavista, por lo que

obstaculizaba la implementacion de la jurisprudencia que concedia oportunidades a los
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esclavizados (Almario, 2009). En este entorno, la vida de los jovenes libertos se volvia ain mas
compleja y dificil.

A mediados del siglo XIX, especificamente en 1851, se promulgé la Ley de abolicion
de la esclavitud en Colombia. A pesar de la negativa de la gobernacion de Popayéan a ejecutarla
en los territorios bajo su dominio, incluida la costa del Pacifico Sur, las poblaciones esclavizadas
en esta parte del pais fueron liberadas tardiamente. Los sistemas de economia esclavista
comenzaron a decaer, las propiedades de los amos y administradores en la zona fueron vendidas
y las pocas personas blancas que ain permanecian en el territorio se desplazaron de la zona.
Esto marcd el inicio de la época de reconfiguracion territorial, cuando las poblaciones migraron
en bloques por las cuencas de los rios en el Pacifico colombiano, fundando y construyendo

nuevas poblaciones como la que dio origen al municipio de EI Charco (Almario, 2009).

Durante la época de reconfiguracion territorial, las expresiones juveniles se
manifestaban a través del término muchacho o muchacha, utilizados para referirse a aquellos
gue no eran nifios ni adultos y que ain estaban bajo el dominio familiar, encabezado por el padre
y seguido por la madre. Los muchachos afrocolombianos vivian con sus familias y
desempefiaban roles que implicaban apoyar las actividades del hogar, respondiendo al mandato
adultocéntrico impuesto sobre ellos. A pesar de esta limitacidn, los muchachos afrocolombianos
desempefiaron un papel central en la consolidacién de las economias familiares y comunitarias.
Su trabajo contribuyé a los cimientos que configuraron el Pacifico Sur como un lugar
caracterizado por tejidos sociales relacionales y armonia contextual, tal como lo describe Arturo

Escobar (2015) en su concepto de “ontologia relacional”.

Mientras en el centro de Colombia y en el mundo se producian transformaciones en la
percepcion de la juventud a traves de teorizaciones y legislaciones sobre la adolescencia
(emergencia de movimientos "boy scouts" y contraculturas como hippies), en el Pacifico se
vivia una realidad alterna. En esta region desconectada de la vision civilizatoria nacional, los
muchachos y muchachas debian desafiar las estructuras de desprecio y abandono que
caracterizaban la vida en esa zona. Aqui, donde la supervivencia no estaba garantizada, los
procesos juveniles tomaban lugar en un ambito distinto: se centraban en la creacion de un mundo
auténomo, la seguridad alimentaria y el desarrollo de economias responsables, en reaccién al

proyecto comunitario gestado por la poblacion libre.
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Sin embargo, seria muy irresponsable sugerir que la era de reconfiguracion territorial fue
un proceso armonioso en el que las jerarquias de raza, género y sexualidad fueron superadas.
Esto no ocurrio, estaria mintiendo al afirmarlo. Por el contrario, en la organizacion social
gestada después de la abolicion de la esclavitud, se registran procesos de desigualdad que,
aungue no alcanzaban la misma intensidad que el sistema esclavista, reproducian las opresiones
hacia ciertos grupos poblacionales desde una perspectiva interseccional. La persistencia de la
estructura desigual de violencia y jerarquizacion de la vida se evidencia en la manera en que
"los afrocolombianos del Pacifico identifican lo més silvestre o no domesticado con lo
masculino y lo domesticado, es decir, lo que ha pasado por la cultura, con lo femenino™ (Lozano,
2016, p. 156).

Los trabajos de los hombres suponen mayor despliegue de fuerza fisica y el alejamiento del

hogar por varios dias. En tanto que las mujeres realizan trabajos supuestamente menos riesgosos

en términos de peligros aungque no necesariamente con menor despliegue de fuerza fisica. Por
ejemplo, las mujeres participan de las actividades agricolas, en terrenos que antes eran “monte
bravo” y que fue “amansado” por los primeros pobladores y pobladoras. De acuerdo con una
practica agricola de rotacion de cultivos para que la tierra no se dafie o canse, se prepara el terreno

y en esta actividad participa toda la familia y hasta toda la comunidad en una tradicion de ayuda

mutua llamada mano cambiada. Puede darse una division del trabajo en la que los hombres

limpian o rozan los terrenos mientras las mujeres hacen el repique de troncos, la siembra, cuidan

el cultivo de las aves y la recoleccion, pero también se da que las mujeres realicen las mismas
labores gque los hombres (Lozano, 2016, p. 158).

Las muchachas, en su calidad de mujeres, debian apoyar las actividades de sus madres,
relacionadas con la vida privada y los aspectos domésticos fundamentales para el sostenimiento
del tejido social familiar. Lo doméstico, desde esta perspectiva, constituia un elemento central
en la productividad de la vida de las poblaciones afrocolombianas. Como mencion6 (Nelcy
Olaya, comunicacion personal 2024): "Nosotras tuvimos que enfrentar muchas dificultades.
Teniamos que lavar platos, cocinar, cultivar nuestros propios alimentos, ayudar a nuestros
padres en el campo. jAy, Dios mio, qué dificil fue mi juventud!" En este sentido, las
experiencias juveniles se entrelazan con procesos historicos y contextuales, asi como con las
articulaciones de los dispositivos de poder entre la raza, el género y la sexualidad, lo que incita
a la produccion de subjetividades reguladas por el orden, imbricadas en las politicas familiares
desde una perspectiva de la masculinidad.
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Imagen 2 del Capitulo I1.
Fuente: Gustavo A. Santana-Perlaza, Mosquera, Narifio (2025)

En cuanto a los muchachos varones, se esperaba que acompariaran a sus padres en el
desarrollo de actividades que requerian fuerza y desplazamiento a lugares distantes para sostener
a la familia. Tradicionalmente, se ha considerado al padre como el cabeza de familia,
suponiendo que es quien mas se esfuerza y sostiene la economia familiar. Sin embargo, segin
la perspectiva de Betty Ruth Lozano Lerma (2016), esta suposicion es erronea y centrada en el
hombre. En el contexto del Pacifico colombiano, son las mujeres negras quienes deben velar
por los hijos, la alimentacion, el cultivo y el disefio de multiples estrategias para satisfacer las
diversas necesidades familiares que van més alla de lo econémico. Mientras el padre aporta y
se desentiende del hogar, la madre debe ingeniarselas para cumplir y satisfacer sus multiples

demandas.

En esta perspectiva, la familia emerge como una institucion crucial para la socializacion,
gestion y regulacion de las identidades juveniles afrocolombianas a finales del siglo XX. La
autoridad recae en los padres, quienes ejercen el poder de decidir el destino de sus hijos, las
tareas que deben desempefiar y el camino que deben seguir. Por lo tanto, la nocién de muchacho
implica un ejercicio de subordinacion ya que estan sujetos al mandato de un tercero, aunque sea
un miembro de la familia. Asimismo, la violencia estructural experimentada por los jovenes en
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esa época fue de gran intensidad, debido a la falta de garantias de derechos como ciudadanos en
el Pacifico colombiano. La salud, educacién, empleo, economia y tecnologia son derechos
histéricamente violentados que no han sido priorizados en el area espacial de la poblacion
afrocolombiana. Por consiguiente, la l6gica de la ruralidad desconectada permeo las dindmicas
de “los grupos de negros” en esta region especifica del municipio de ElI Charco. El término
"grupos de negros" fue la categoria utilizada por los sociélogos y antrop6logos para describir a

la poblacion a finales del siglo XX.

El transito de los muchachos hacia la adultez no estaba determinado por cuestiones de
edad pues no era un elemento clasificatorio. Si seguias bajo la autoridad de tus padres, seguias
siendo considerado un muchacho. Se volvia adulto cuando formaba pareja, abandonaba el hogar
parental y construia su propio proyecto familiar, teniendo hijos y configurando un destino
autonomo fuera de la sombra de la autoridad paterna. Es decir, que la definicion de muchacho
establece un cierto grado de dependencia familiar, donde deben realizar diversas actividades
como retribucion; pero al romper el lazo de dependencia, el muchacho pasa a formar parte del

concepto de adultez y enfrenta las dificultades propias del contexto.

A finales del siglo XX, en respuesta a las transformaciones sociopoliticas neoliberales,
tuvo lugar un hito significativo en Colombia con la promulgacion de la Constitucion politica de
1991. Esta Constitucion marc6 un momento crucial al reconocer, por primera vez, en la
legislacion colombiana, a las poblaciones afrocolombianas como sujetos politicos que merecen
especial proteccion. En este contexto, la politica multicultural desempefié un papel importante
como intervencion para mitigar los conflictos sociales y étnicos en Colombia. Esto se evidencio
con la promulgacién de la Ley 70 de 1993, también conocida como la Ley de Comunidades
Negras, convertida en la carta magna de estas poblaciones al decretar sus derechos y deberes.
Ademéas de establecer marcos legales, esta ley produjo transformaciones subjetivas muy

importantes en el territorio del Pacifico.

En aquella época, mientras los medios de comunicacion difundian la imagen de la
juventud colombiana vinculada al sicariato y las dinamicas del narcotrafico, especialmente
desde las estructuras de los carteles de Medellin y Cali, surgia por primera vez la idea de
juventud en relacion con las poblaciones afrocolombianas. Se comenzé a describir a este grupo

de personas como poseedoras de una cultura propia, con tradiciones y economias alternativas.
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Aungue son escasos los estudios que se centran en el analisis del sujeto joven afrocolombiano a
finales del siglo XX, el reconocimiento legislativo otorgé posibilidades para reflexionar sobre
este grupo poblacional que histéricamente ha estado excluido de la retdrica académica. En este
orden de ideas, las concepciones de juventud estan influenciadas por los procesos de etnizacion
que delinean el horizonte de significado con el que las personas afrocolombianas en el Pacifico

Sur se presentan ante el mundo.

La Ley de Comunidades Negras promulgaba el respeto a la diferencia, el reconocimiento
de su contribucion a la construccion de Nacion, la delimitacién de sus territorios ancestrales y
la reduccion de las brechas en términos de salud, educacion, economia y cultura. Aunque la ley
no especificaba garantias para las juventudes, la educacion, salud y cultura se consideraban
necesidades muy palpables. Por ejemplo, en cuanto a la cultura, se buscaba preservar las raices
y tradiciones ancestrales entre los jovenes. En materia educativa, se aspiraba a que pudieran
acceder a una educacién secundaria de calidad, y se garantizaba que la educacidon superior fuera
un proyecto viable para la poblacion afrocolombiana. En cuanto a la salud, se reconocia como
un derecho fundamental que siempre habia sido vulnerado en la zona del Pacifico, y se

estipulaba como un aspecto crucial para la vida de las personas.

Desde esta perspectiva, el resultado de la concertacion entre lideres afrocolombianos, la
academiay el poder gubernamental que dio origen a la Ley de Comunidades Negras, contribuyé
a la configuracién de un joven etnizado que responde a una normatividad que define el deber
ser de las poblaciones afrocolombianas. En los territorios, los lideres de las negociaciones —a
través del discurso sobre los "renacientes™ que fungié como una herramienta pedagdgica en la
formacion—, recorrian las orillas y quebradas del municipio de ElI Charco para socializar los
logros y las transformaciones que se avecinaban. No obstante, después de mas de 30 afios de la
existencia de la Ley de Comunidades Negras, las brechas sociales entre el centro del pais vy el

Pacifico colombiano continlian aumentando cada vez mas.

A pesar de los cambios legislativos y sociales en los territorios, los jovenes "renacientes"
continuaron siendo considerados en relacién con la estructura familiar predominante. Advierto
que aqui es donde la nocion de juventud comienza a adquirir un papel mas relevante. Las
clasificaciones desde las vertientes bioldgicas de la edad, impulsadas por el Estado, comenzaron

a interpelar el imaginario social de las poblaciones afrocolombianas. Este proceso tuvo un
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impacto en la manera en que se percibia a los jévenes dentro de sus comunidades y influyo en
la forma en que se conceptualizaba su papel en la sociedad en general ya que incursiona en el

debate de la politica publica nacional.

A finales del siglo XX, la mayoria de los jovenes afrocolombianos del municipio de El
Charco se dedicaban a una variedad de actividades, incluyendo la pesca, tala de madera,
agricultura, mineria, cocina, cuidado del hogar, lavado, canto, parteria, entre otras. A pesar de
que estas actividades econdémicas estaban influenciadas por una logica de género que
tradicionalmente asignaba roles especificos a hombres y mujeres, ambos géneros solian
participar en una amplia gama de tareas. En este sentido, la poblacion juvenil se integraba a las
dindmicas del territorio mediante actividades de responsabilidad rural, en contraste con los
procesos juveniles desarrollados en las grandes capitales del pais, donde las garantias para una

vida digna contrastaban con las inequidades que enfrentaban los afrocolombianos.

Asi, en medio de la reciente promulgacion de la Ley 70 de 1993, grupos alzados en
armas, en particular las Fuerzas Revolucionarias de Colombia - FARC, se sumaron a la violencia
estructural que ya caracterizaba la vida de los afrocolombianos, socavando los cimientos del
tejido social que estas comunidades intentaban mantener pese a las adversidades. Es decir, pese
a los procesos de racismo estructural que han organizado y perpetuado las desigualdades
sociales en el Pacifico colombiano, traduciéndose en violencia, negacion y desprecio. Con la
imposicion de un nuevo orden armado y narcotraficante en ElI Charco, se agudizaron las
condiciones de precariedad que afectaron a la poblacion, alterando las I6gicas de existencia,

especialmente para los jovenes afrocolombianos.

El joven afrocolombiano, que debe cumplir con los mandatos establecidos en el hogar,
encuentra en las estructuras armadas y narcotraficantes una oportunidad de autonomia, de
construir su realidad fuera de la mediacion familiar. Las condiciones de precariedad y
vulnerabilidad que vive la mayoria de los jévenes, junto con la oportunidad de ejercer control y
poder en las zonas —entre otras cuestiones que ponen en riesgo sus vidas— son factores que
posicionan la actividad armada y narcotraficante como una posibilidad viable en el contexto, y
asi mejorar sus vidas, cumplir con los objetivos propuestos. Este fendmeno ilustra la
transformacion de las juventudes, en principio arraigadas en dinamicas culturales y

tradicionales, en nuevos sujetos que asumen roles como el raspachin, el miliciano, el campanero,
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el guerrillero, el narcotraficante, el quimico de laboratorio, el extorsionista, todos ellos

contribuyendo a una légica econémica ilegal que condena el litoral.

Los cambios y transformaciones en la percepcion y vivencia de la idea de juventud en
las poblaciones afrocolombianas del Pacifico revelan las interacciones de las
autodeterminaciones influenciadas por jerarquias de dominacion basadas en raza, clase, sexo,
género y edad. Este proceso esta marcado por intervenciones politicas que otorgan sentido y
significado a la experiencia juvenil, tomando en cuenta las historias especificas y situaciones en
tiempos y espacios concretos. La naturaleza de esta tesis se dirige hacia el analisis de los
procesos de subjetivacion. Por lo tanto, este analisis o, mejor dicho, descripcion de la
panoramica de las juventudes a partir de sus experiencias vividas desde la interseccionalidad, es
una forma de reconocer las fuerzas sociales que influyen en su desarrollo en esta region de

Colombia, generando discusiones muy particulares sobre la juventud.

Al contraponer este recorrido sobre las expresiones juveniles a través del tiempo en la
costa del Pacifico (concretamente en EI Charco), me genera un interrogante: ¢ la idea de juventud
es una categoria para la subordinacion en la region? Esta pregunta me embarga ya que las
posiciones juveniles afrocolombianas —analizadas desde las piezas de indias hasta la
intervencion de los grupos armados a principios del siglo XXI en el Pacifico colombiano—
develan procesos histéricos de subordinacion que han cambiado con el tiempo, pero donde se
evidencia una obliteracion y violencia estructural prolongada que pone en riesgo la potencia

subjetiva de las juventudes en cada momento historico especifico.

2.4 Matriz de juvenizacion

La juventud, al igual que la raza, ha sido una invencion de las estructuras de poder en su
afan de clasificacion y diferenciacion social. Ambas clasificaciones utilizan la biologia para
legitimar y justificar la naturalizacion de sentidos comunes, que funcionan como procesos de
hegemonizacion en la sociedad. Cuando la juventud se entrelaza con otros dispositivos de poder,
puede convertirse en un entramado de dominacion radical que implica procesos de explotacion,

saqueo, sufrimiento y muerte. En este marco, la definicion de la juventud como etapa del ciclo
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vital, surge como respuesta armoénica a las atmdésferas de precariedad y violencia en las que se

articulan las opresiones que ciertos cuerpos enfrentan.

Con esta explicacion no estoy afirmando que la raza y la juventud tengan procesos
historicos similares ni que operen en igualdad de condiciones. Mas bien, estoy sefialando que
cada una tiene especificidades, especialmente al considerar el contexto de EI Charco, donde es
posible identificar algunas relaciones. Conscientemente, elijo utilizar la idea de raza como
ejemplo no porque sea la Gnica categoria con la que se encuentren imbricaciones, sino porque
es una categoria de andlisis que resulta probleméatica en el contexto colombiano y
latinoamericano. Segln el imaginario social de occidente, el racismo se percibe como una
cuestion del pasado, algo inexistente. Sin embargo, los hechos revelan transformaciones en sus
operaciones que siguen perpetuando las desigualdades sociales. Por su parte, la nocién de
juventud es un recurso legitimado y normalizado en nuestras sociedades, aunque enfrenta otros

desafios.

Ahora bien, es crucial comprender que la nocién de juventud trasciende las meras
definiciones ofrecidas por las ciencias biolégicas y psicologicas. En Colombia, desde la
perspectiva juridica y el discurso de nacion, la juventud se comprende la etapa desde los 14
hasta los 28 afios de edad, ello puede tender a simplificar y homogeneizar las experiencias de
vida de aquellos que se encuentran dentro de este rango etario. Esta concepcion estandarizada
de la juventud puede llevar al silencio y exclusion de las realidades y diversidades existentes
dentro de este grupo. De hecho, la experiencia juvenil es enormemente variada, influenciada por
una multitud de factores como raza, género, etnia, clase social, ubicacidn geografica, entre otros.
Ademas, las dinamicas sociales y culturales en constante proceso contribuyen a la
diversificacion de las experiencias juveniles, desafiando asi cualquier intento de encasillamiento

en un Unico "universo de vida homogéneo".

¢Es la experiencia de ser joven en Chapinero, un barrio de élite blanca en Bogota,
Colombia, comparable a la de las juventudes afrocolombianas del municipio de El Charco,
Narifio, una zona marginada y desconectada del orden nacional? La respuesta es no. Las fuerzas
sociales que contribuyen a la concepcion de la juventud desde los marcos de clase, raza,
geografia y género en Bogota parten de una vision de privilegio. Alli la juventud se asocia con

el éxito, lo cosmopolita, la educacion, el emprendimiento y las comodidades, entre otras lujurias
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propias de las élites colombianas. En contraste, la juventud de El Charco estd mas bien ligada a
representaciones negativas que posicionan a las poblaciones como un obstaculo y un problema
para el desarrollo de la nacidn. Son vistos como “gente sin visién y compromiso”, “jovenes sin
futuro”, en palabras de German Mufioz. Durante conversaciones con algunos jovenes en El
Charco, sus respuestas fueron las siguientes: “Ser joven en El Charco es vivir con miedo, porque
habitamos una zona de conflicto. Nos levantamos en la mafiana y cuando queremos escuchar es

que mataron a tal julano. Vivimos oprimidos” Alejandra Olaya, (en Santana, 2021, p.65).

Ser joven en El Charco es crecer en constante riesgo. Vivir dos estilos de vida paralelos, entre
una vida momentanea donde abunda el licor, vagancia y juegos de mesa, armas, vacunas y
guerras, consecuencias de crecer en un territorio invadido histéricamente por el conflicto armado
colombiano y todo lo que eso denota, a una vida de sonadores incansables que a diario luchamos
por hacer realidad lo anhelado” (Cintia Reina, en Santana, 2021, p.65).

A partir de estos planteamientos, la juventud de EI Charco enfrenta una situacion de
riesgo. Los procesos historicos que influyen en la configuracion de la juventud en esta region
del pais reflejan las dinamicas de dominacién que conducen a la desesperanza y a la precariedad
subjetiva de la poblacién. Mientras que la formacién social de los jovenes de Chapinero en
Bogoté esté ligada a la esperanza y el éxito, son radicalmente distintas. Por ello, como sefiala
Valenzuela (2009, p. 135), "No resulta ocioso insistir en la obviedad de que existen muchas
formas de ser joven y maltiples maneras de cargar de significados a la condicion juvenil”. De
esta suerte, se suscribe la idea de entender la juventud como una invencién, es decir, como un
proceso de formacidn social cargado de significados y sentidos que surgen de confrontaciones
y negociaciones en una cultura especifica. Tal como apunta Valenzuela: "los imaginarios
sociales dominantes han sido quienes, de manera principal, han definido a los grupos portadores
de la condicién juvenil” (2009, p. 136).

En estas circunstancias, para entender los mundos de sentido de las juventudes son
necesarios los analisis situados e interseccionales, que posicionen las complejidades en las
interacciones de juventud, raza, clase, etnia, ubicacion geogréafica, género, sexualidad y otros
factores de poder desigual, pues los contextos y procesos histdricos especificos configuran sus
experiencias inscritas en estructuras economicas, politicas, sociales y culturales en las que se
desenvuelven. Dicho esto y siguiendo las reflexiones de Stuart Hall (2019), la juventud es un
"significante resbaladizo”, lo que sugiere que no hay forma de limitar la variedad de identidades

y experiencias que pueden incluirse dentro de esta categoria.
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Con base en lo anterior y desde la perspectiva de la interseccionalidad, propongo el
marco de la matriz de juvenizacion como un referente analitico esencial para la investigacion y
la accion de los mundos juveniles. La matriz de juvenizacién implica un proceso critico
transdisciplinario que invita a reflexionar, reexaminar y problematizar el concepto de juventud
como sentido comun fijo, garantizado y autocontenido. Parte del principio fundamental de que
la juventud no es simplemente una categoria celebrada y predefinida, sino més bien una
construccidn social, politica y cultural compleja que merece ponerla “bajo borradura”: sospecha,
dado que es un proceso complejo, ambivalente, nunca terminado. Esta vision reconoce que la
juventud esta imbuida de significados sociales en los que se entrelazan privilegios y
desigualdades, debido a que la juventud da forma a la percepcion del mundo y organiza las
normativas sociales y orienta las practicas humanas, ejerciendo asi un impacto tangible en la

realidad.

La matriz de juvenizacion alude a la universalidad de las opresiones que se entrelazan
dentro de realidades locales especificas. Al reconocer algunos sistemas de poder que adquieren
mayor prominencia que otros en contextos sociales concretos, estos sistemas se metamorfosean
sin cesar entre la juventud, raza, clase, etnia, nacion, género, sexualidad, geografia para producir
horizontes de sentido con los que se significa, experimenta y representa la idea de juventud. En
este sentido, los sistemas de poder que perpettan desigualdades y privilegios como procesos de
hegemonizacion hacia la juventud, se componen de cuatro dominios de poder: estructural,
disciplinario, cultural e interpersonal; que sirven como mecanismo heuristico para comprender
la organizacion de las relaciones de poder en sus expresiones de dominacion y resistencia
(Colllins, 2017). Estos dominios requieren nuestra atencién para desentrafiar los fundamentos

que sustentan estas desigualdades y jerarquias en las vidas juveniles y sus disputas.

Pero, ¢por qué matriz? ;Por qué "juvenizacion™? ;Cual es su aporte en el marco de los
estudios de juventud? Bien, utilizo la idea matriz para entender la compleja red de relaciones,
sistemas de poder y factores interrelacionados que influyen en la formacion de las
identificaciones y las experiencias de la juventud. Conviene distinguir mi argumento en los

planteamientos de Hill Collins:

Una matriz puede referirse al "entorno cultural, social o politico en el que algo se desarrolla”, o
a "un molde en el que algo, como un disco o un tipo de impresion, se moldea o se le da forma",
0 a "algo (como una situacion o un conjunto de condiciones) en el que otra cosa se desarrolla o
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se forma". Estos significados presentan el concepto de matriz como una estructura
estructuradora: no es un contenedor benigno en el que ocurre algo, sino que da forma y estructura
a fenémenos dinamicos (2017, p. 24)Y’

De este modo, la nocién de matriz como una estructura estructurante nos lleva a
comprender que estd presente de manera pasiva, e influye de forma activa en la configuracién
de experiencias e identidades juveniles. En otras palabras, la matriz actia como un espejo
reflector de realidades sociales y las organiza y moldea activamente. M&s que un mero
contenedor, la matriz es el escenario donde convergen diversas fuerzas sociales y articulaciones
que dan forma a las sociedades y a las interacciones humanas, dotando de significado a los
sistemas normativos, valores y estructuras que orientan las relaciones de poder y las dindmicas

de dominacidn y resistencia, asi como las de marginalizacion y privilegio.

La idea del concepto matriz encuentra eco en las contribuciones de destacados
investigadores de los estudios de juventud, como Feixa (2006), Reguillo (2007) y Valenzuela
(2009) quienes (desde las ciencias sociales) nos invitan a comprender las juventudes como
construcciones sociohistoricamente situadas y significadas, en contextos, relaciones de poder,
autodeterminaciones y procesos histdricos que cargan de significados y formas a la juventud.
En este contexto se incorpora la nocion de matriz como un marco de referencia para analizar la
intrincada red de relaciones, sistemas de poder y factores interrelacionados que influyen en la

formacion social de las identidades y las experiencias juveniles.

Por su parte, la idea de juvenizacion se refiere al proceso mediante el que un grupo de
personas es definido, construido y articulado en la sociedad en funcion de caracteristicas fisicas,
culturales o sociales. Este proceso se relaciona con los mecanismos de dominacion que otorgan
significado a la practica humana y a las instituciones, lo que permite interpretar y comprender
el mundo que nos rodea. De este modo, las practicas humanas adquieren significado y se
integran en la historia debido a que reflejan las diferencias humanas (Hall, 2019).

La juvenizacién es el proceso en que se construyen y atribuyen significados especificos
a la juventud en una sociedad dada. Implica la forma en que las sociedades definen, interpretan
y representan la etapa de vida conocida como juventud, asi como las experiencias, roles y

expectativas asociadas con ella. La juvenizacion no es un proceso estatico sino que esta

17 Traduccion propia.
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influenciada por factores culturales, sociales, econémicos y politicos cambiantes. Este proceso
puede implicar la creacién de estereotipos, ideales, normas o coerciones sobre coémo deben ser
y comportarse los jovenes, asi como la atribucion de roles especificos en la sociedad en funcién
de su edad. La juvenizacion también puede estar relacionada con las politicas y programas

disefiados para abordar sus necesidades y preocupaciones.

En el marco de una investigacion realizada en el 2021 en EI Charco, —poblacién con
entramados de poder desigual y violento que definen y organizan las realidades juveniles—,
comprendi la juvenizacion de la siguiente manera:

Un proceso constituido por discursos y practicas maquinales de cosificacion y supresion de la

potencia politica, ética y creativa de los y las jévenes, un vaciamiento de esta para poner en su

lugar particulares relaciones de una sola via, todas ellas de subordinacién, desarraigo y muerte.

Infundiendo el miedo, la postracion, el desaliento, el servilismo y la desesperaciéon. La

juvenizacion como expresién de subordinacién, esta absolutamente entreverada con el sentido

de la objetificacion, es decir, reduce a las y los jovenes en cosa, destituida de participacién

politica. Enclaustrado, avasallado, confinado y clausurado en su “posicion como destino, el
destino del cuerpo victimizado, reducido, sometido” (Santana, 2021, p. 65).

De acuerdo con lo expuesto anteriormente, propongo el marco matriz de juvenizacion
como una contribucidon al campo de los estudios de juventud. Esta propuesta se presenta como
una estrategia analitica anti-esencialista que busca desentrafiar la complejidad de las
interacciones sociales e historicas en la formacién de significados y préacticas relacionadas con
la juventud. Es importante destacar que si bien la matriz de juvenizacion se centra en los
procesos de dominacion y opresion que afectan a las personas juvenizadas, su alcance va mas
alld de esto. Busca comprender los procesos de resistencia surgidos a partir de las
confrontaciones, conflictos, alianzas y negociaciones en contextos especificos. La matriz de
juvenizacion ofrece una perspectiva holistica que abarca tanto las fuerzas que actGan para
subyugar a los jovenes como las estrategias que utilizan para resistir y negociar su posicion en
la sociedad.

La posibilidad de juvenilizar a un grupo social no corresponde al capricho derivado de una

megalomania individual, sino a una de los jovenes relacion aceptada y regulada por los poderes

sociales. En esta relacion se disfrutan venta as, se padecen desventajas y, cominmente, los

jovenes resultan perdedores frente a los los jovenes de poderes gerontocraticos (Valenzuela,
2021, p. 30).
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2.5 Conclusién

El concepto de juventud ha sido objeto de un amplio debate, abordado desde diversos
frentes cientificos que lo definen y reinterpretan en distintos contextos y temporalidades. Por un
lado, las configuraciones desde lo bioldgico tienden a asumir la juventud como una cuestion
etaria, es decir, como una etapa de la vida que todas las personas atraviesan de forma uniforme.
Por otro lado, las ciencias sociales han problematizado esta categoria, al comprenderla como
una construccion vinculada a las realidades sociales y configurada por las fuerzas sociopoliticas
de cada entorno. En esta linea, José Manuel Valenzuela Arce (2009), en El futuro ya fue, invita
a reflexionar sobre las complejidades inherentes a la experiencia juvenil en América Latina,
desafiando las percepciones tradicionales y ofreciendo una mirada retrospectiva y prospectiva
sobre esta categoria. A través de su analisis, muestra como las concepciones sobre la juventud
han variado histéricamente, desde referentes clasicos como Aristoteles y Platdn, hasta las
conceptualizaciones modernas influenciadas por el darwinismo social o las ciencias del
desarrollo. Estas transformaciones reflejan cémo la categoria ha sido moldeada por relaciones
de poder, estructuras sociales y procesos historicos, afectando tanto la percepcion cultural como

la distribucion de recursos y oportunidades.

Autores como Valenzuela, Feixa y Reguillo coinciden en destacar que la juventud es una
categoria socialmente construida, cuyas formas de existencia estan determinadas por contextos
historicos especificos. Desde esta perspectiva, las representaciones sociales sobre la juventud
influyen directamente en la formacién de identidades juveniles y en la configuracion de sus
practicas sociales. Por tanto, comprender la juventud exige leerla desde sus anclajes historicos

y situados, reconociendo las desigualdades estructurales que la atraviesan.

En estos términos, la genealogia de la juventud en el mundo ha estado atravesada por
procesos que dejan entrever multiples contradicciones y marcaciones temporales. En ciertos
momentos historicos, las conceptualizaciones de la juventud estuvieron alineadas con marcos
como el darwinismo social y con producciones academicas como las del psicélogo
estadounidense G. Stanley Hall, quien introdujo el término “adolescencia” y lo vincul6 con
debates sobre el desarrollo emocional y moral. Asimismo, las formas de expresion juvenil se
han configurado a través de movimientos sociales, agrupaciones o colectividades que han

encarnado distintas formas de vivir la juventud, de participar politicamente y de articular
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procesos de agencia social. Ejemplos de estas expresiones incluyen movimientos como los boy
scouts, los hippies, los cholos, los punkeros o los rockeros, entre otros, cuyas practicas culturales

han alimentado la discusion sobre las multiples maneras de habitar la juventud.

Para el contexto colombiano, German Mufioz destaca como la idea de juventud se ha
configurado a traves de distintas agrupaciones y expresiones juveniles, especialmente en el
periodo posterior a la posguerra. Sin embargo, esta categoria adquiere una mayor visibilidad en
el escenario publico durante las décadas de 1980 y 1990, en el marco de las disputas armadas
vinculadas al narcotrafico y a la consolidacion de los distintos carteles. En este periodo, la
juventud aparece asociada a la figura del sicario, utilizada por las estructuras narcotraficantes
como dispositivo de despliegue de sus fuerzas violentas en la lucha por el poder. Este marco
permite observar como las juventudes han sido representadas, en muchos casos, desde una
narrativa marcada por la criminalizacion y la estigmatizacion, administrada también por los
poderes mediaticos. En consecuencia, el joven es frecuentemente construido como un
"problema social” o como una amenaza a las dinamicas normativas de una sociedad que, en su

mayoria, reproduce discursos de orden, control y seguridad.

En este orden de ideas, las preguntas sobre las juventudes afrocolombianas del Pacifico
me convocaron a repensar y resituar la manera en que se ha leido y construido la genealogia de
las juventudes, en la medida en que la mayoria de las definiciones, categorizaciones y registros
existentes no se sitlan coyunturalmente en las realidades de las poblaciones que habitan el
Pacifico colombiano. Esto se debe a los procesos sociopoliticos que, como nacion, han
relacionado a esta poblacion y a su territorio a través de problematizaciones raciales. Es desde
este ejercicio que asumo politicamente la necesidad de realizar una lectura situada, desde los
estudios culturales, atravesada por el feminismo negro y sus discusiones sobre la
interseccionalidad en torno a las juventudes del Pacifico. Esto con el prop6sito de comprender
la formacion social de las y los jovenes afrocolombianos no desde una lectura global y abstracta,
sino mas bien encuadrada en las formaciones historicas y estructurales de poder que se han

inscrito en cuerpos concretos y en realidades especificas.

Parto de la premisa de que la juventud, como categoria de clasificacion y de produccion

de sentido, debe ser leida en el entrecruce de opresiones y procesos, para asi comprender mejor
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las producciones sociales que emergen en experiencias y territorios particulares, como el

Pacifico colombiano.

La interseccionalidad, desde los andamiajes conceptuales de Patricia Hill Collins (2018),
propone pensarla como un marco de inteligibilidad para la comprension situada y compleja de
las desigualdades sociales, pero también como una apuesta politica que no se limita Unicamente
al ambito académico, sino que emerge como una herramienta de lucha y transformacion. Desde
esta perspectiva, la interseccionalidad se configura como un referente que me permitio, a través
de la categoria de juventud, realizar una lectura contextual de las formaciones sociales de las
subjetividades juveniles, privilegiando la articulacién de mdaltiples opresiones que operan
simultaneamente y que, en su conjuncién, dan sentido, producen significaciones y estructuran
desigualdades. Por tanmto, La juventud es una categoria que se construye interseccionalmente,
y los reduccionismos que la abordan de manera aislada representan desafios importantes para
los estudios culturales. Estos, a su vez, invitan a asumir criticamente la formacion de las ideas
sobre las juventudes y sus préacticas, con el fin de comprender mejor los mundos sociales que

habitan y configuran.

En este contexto, las expresiones juveniles en el Pacifico colombiano han estado
histéricamente atravesadas por procesos sociales, politicos y econdmicos que se articulan con
marcadores como la raza, la clase, el género, la etnia y la edad. Es posible vislumbrar cémo,
durante el proceso de colonizacion del Pacifico, se configuraron nociones de juventud asociadas
a los intereses de la economia esclavista. Un ejemplo de ello es el uso del término "piezas de
Indias", con el que se designaba a personas esclavizadas consideradas aptas para el trabajo,
especialmente aquellas comprendidas entre los 15 y 35 afios de edad. Esta categoria refleja una
concepcion instrumental de la juventud, donde el valor de los cuerpos estaba mediado por su
fuerza fisica y su capacidad de soportar las condiciones adversas del clima tropical. Muchas de
estas "piezas de Indias" fueron introducidas al territorio en condiciones de esclavitud para
desarrollar trabajos extenuantes en la economia politica de la época, particularmente en la
mineria. Su despliegue en cuadrillas, conformadas en su mayoria por jovenes esclavizados,
revela como los imaginarios sobre la juventud a través de las piezas de indias fueron
histéricamente funcionales a las ldgicas extractivas, raciales y coloniales que moldearon el

orden social en la region.
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Las formaciones de subjetividad en el marco del proceso colonial en el Pacifico
colombiano, a inicios del siglo XX, estuvieron marcadas por la figura de los libertos: personas
que accedian a su libertad mediante la compra de la misma, en el marco de la ley de auto-
manumision vigente en el territorio. Asimismo, existia la ley de libertad de vientre, que permitia
a los hijos e hijas de mujeres esclavizadas obtener su libertad al cumplir la mayoria de edad,
aproximadamente a los 18 afios. El concepto de liberto se configura como una categoria politica
que da cuenta de procesos de subjetivacion entre quienes, habiendo nacido bajo el régimen de
la esclavitud, lograban emanciparse y proyectar iniciativas de reconstruccion de la vida en
contextos marcados por la violencia estructural del orden colonial. Esta figura representa una
experiencia concreta de agencia y resistencia, en la que antiguos esclavizados y esclavizadas
desplegaron estrategias para reconfigurar sus existencias y disputar sentidos de libertad y
dignidad.

En este marco, los libertos pueden ser comprendidos también como una expresion
juvenil de la época, que encarna los esfuerzos por habitar el mundo desde otras coordenadas
sociales y politicas. Su presencia permite trazar una genealogia para el estudio de las juventudes
afrocolombianas desde una perspectiva situada, que reconozca los anclajes histéricos y las
disputas que han atravesado sus procesos de formacion social. En este horizonte se inscriben
tensiones politicas relacionadas con un modelo de economia politica que compromete las
experiencias de ciertos cuerpos y territorios, los cuales requieren atencion y comprension critica.
Esto resulta fundamental para desenmarafar las contradicciones y vacios que suponen muchas
de las lecturas sobre las juventudes cuando se construyen desde temporalidades, geografias y
experiencias que no incorporan los procesos concretos de las poblaciones que habitan el Pacifico

colombiano.

La idea de "muchacho" en el periodo posterior a la abolicion de la esclavitud abre la
posibilidad de reflexionar sobre los procesos de formacién subjetiva juvenil, enmarcados en
dindmicas sociales donde la edad no era necesariamente el principal determinante de la posicién
social. Méas bien, las condiciones materiales y simbdlicas gestionadas en estos contextos
permitian que el término “muchacho” funcionara como una categoria que designaba ciertos
cuerpos y experiencias, mediadas por un orden adultocéntrico. En este, la division del trabajo y

los roles de género se consolidaban como continuidad de un sistema de subordinacion, donde
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hombres y mujeres tenian funciones claramente asignadas sobre como debian actuar y habitar
el mundo. El "muchacho” dejaba de ser considerado como tal cuando lograba consolidar ciertas
condiciones de vida, como el acceso a la tierra, una vivienda propia y la posibilidad de sostener
una familia. Es decir, si a los 15 afios un joven cumplia con estos criterios, podia ser reconocido

contextualmente como adulto, sin que la edad bioldgica fuera el unico referente.

En esta perspectiva, la subjetividad juvenil en las poblaciones afrocolombianas,
entendida a través de la figura del “muchacho”, permite evidenciar un proceso de organizacioén
politica en el periodo posabolicion. Alli, los marcos de autonomia, desarrollo econémico y
estructuracion poblacional impulsados por estas comunidades jugaron un papel central en la
construccién de un orden social propio. En este, las y los jovenes ocupaban una posicion
relevante, aunque filtrada por las logicas adultocéntricas y estructurada en funcion de las

actividades productivas ligadas al campo y las dinamicas familiares.

En el rastreo de los procesos de formacion subjetiva juveniles, se identifica como, hacia
finales del siglo XX 'y comienzos del XXI, empieza a concretarse la nocion de juventud en los
marcos de la legislacion colombiana, especialmente a partir de la Ley 70 de 1993, que reconoce
los derechos de las comunidades negras y establece unos marcos politicos y culturales desde los
cuales estas poblaciones pueden nombrarse a si mismas. En este sentido, las colectividades y
procesos juveniles, particularmente en contextos urbanos, comienzan a interpelar las realidades
de las poblaciones afrocolombianas, que empiezan a organizarse en colectivos de jévenes afro,
en el marco de los procesos de etnizacion que se vienen desarrollando. Asi, aunque la categoria
de “muchachos” continta presente en los territorios del Pacifico, las configuraciones estatales
han venido ganando un terreno importante, desde el cual se construyen nuevas experiencias en

torno a las definiciones de lo juvenil.

Desde esta posicion, entiendo la categoria de juventud como un proceso en constante
formacion: no es estatica ni autosuficiente, pero si se articula como una herramienta
de clasificacion social. La juventud es una construccion social inventada, un hecho social no
natural ni bioldgico, que asigna roles, construye y produce discursos, asi cComo marcos concretos
de sentido y significacion. Por ello, hablo de la juvenizacién como una invencion social: un
proceso atravesado por relaciones de poder y agencia, en el que se configuran experiencias

especificas y formas de habitar el mundo. Desde esta perspectiva, propongo la matriz de
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juvenilizacién como un marco analitico que permita comprender de manera mas profunda estas

dindmicas.

La idea de matriz encuentra eco en las contribuciones de destacados investigadores en
el campo de los estudios de juventud, como Feixa (2006), Reguillo (2007) y Valenzuela (2009),
quienes —desde las ciencias sociales— nos invitan a comprender las juventudes
como construcciones sociohistoricamente situadas y significadas. Estas construcciones estan
ancladas en contextos especificos, atravesadas por relaciones de poder, autodeterminaciones y
procesos histdricos que dotan de forma y significado a la juventud. En este sentido, la nocién
de matriz se propone como un marco de referencia que permite analizar la compleja red de
relaciones, sistemas de poder y factores interrelacionados que influyen en la formacion social
de las identidades y experiencias juveniles que son heterogéneas, contradictorias y en
permanente disputa, que en muchos casos se alejan de las légicas moralistas de la "buenidad”,
pero cargadas de significados que configuran los paisajes de las realidades sociales en el

Pacifico.

Por su parte, la juvenizacion se refiere al proceso mediante el cual un grupo de personas
es definido, construido y articulado en la sociedad con base en caracteristicas fisicas, culturales
0 sociales. Este proceso estd intimamente relacionado con los mecanismos de dominacion que
otorgan significado a las practicas humanas y a las instituciones, permitiendo interpretar y
comprender el mundo que habitamos. Asi, las practicas sociales adquieren significado e
historicidad al reflejar las diferencias humanas (Hall, 2019).

La juvenizacion implica la produccion y atribucion de significados especificos a la
juventud dentro de una sociedad determinada. Consiste en como las sociedades definen,
interpretan y representan la etapa de vida conocida como juventud, asi como los roles,
experiencias y expectativas que le son asignados. Este proceso puede implicar la creacion de
estereotipos, normas, ideales 0 mecanismos de coercidn sobre como deben ser y comportarse
los jovenes, ademas de la atribucion de roles especificos en la estructura social en funcién de la
edad. La juvenizacion también estd relacionada con las politicas publicas y programas
sociales disefiados para abordar las necesidades, problematicas y aspiraciones de este grupo

poblacional.
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Finalmente, este capitulo trae a la discusion publica algunas categorias que, de manera
contextual, se proponen como aportes a la interpretacion de los mundos de las juventudes. La
categoria "piezas de Indias", aunque situada historicamente en el proceso de colonizacion —
cuando se vaciaba de subjetividad politica a quienes podian ser considerados jovenes negros—
, sigue teniendo resonancias en el presente. Aunque hoy no hablemos explicitamente de piezas
de Indias, la imbricacion entre las estructuras de poder, las economias de la muerte y las
violencias estructurales continta reproduciendo formas de instrumentalizacion y vaciamiento
de los cuerpos juvenizados, especialmente aquellos racializados y empobrecidos. Esta l6gica de
apropiacion utilitaria de los cuerpos y territorios juveniles opera como una maquinaria que pone
en circulacion a las juventudes en funcion de intereses que benefician desproporcionadamente
a las élites y a las estructuras de poder. Lejos de garantizar condiciones de vida digna, estas
dindmicas perpettan patrones de desigualdad y despojo que niegan la existencia de las y los
jévenes como sujetos politicos. Lo juvenil, en este marco, se convierte en un campo de disputa

donde el capital, el control social y la exclusion se entretejen de manera violenta y silenciosa.

Desde esta perspectiva, resulta pertinente hablar de una reedicion contemporanea de
las piezas de Indias, particularmente en el contexto del afrojuvenicidio, entendido como la
eliminacion sistematica —simbdlica, discursiva y material— de jovenes negros en el pais. Las
formas difusas, y a veces politicamente correctas, que adoptan estas violencias ponen en riesgo,
fragmentan y eliminan existencias marcadas por el dolor, el sufrimiento y la exclusion. La
categoria pieza de Indias no remite Unicamente a un cuerpo o0 a una imaginacion abstracta, sino
a una heterogeneidad de procesos sociales que se materializan en experiencias concretas, donde
la coercion se traduce en hechos especificos que afectan de manera diferencial a ciertos cuerpos
y territorios. Las relaciones de poder que se ejercen en el marco de estas nuevas “piezas de
Indias” operan de manera diferenciada seglin quién las gestiona y sobre quiénes recaen. En este
sentido, la matriz de juvenizacion resulta clave como marco de andlisis para comprender las
formas diferenciadas en que se construyen, regulan y disciplinan las vidas juveniles. Esta matriz
permite observar como las mujeres, las personas sexualmente diversas, quienes provienen de
contextos rurales o periféricos, entre otras subjetividades, son atravesadas por multiples ejes que
condicionan sus posibilidades de habitar el mundo, de imaginar futuros y de sostener sus

existencias. Asi, la idea de piezas de indias se entrelaza con otras formas de opresion y
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jerarquizacion, revelando un patrén estructural de desigualdad y despojo que persiste bajo

nuevas formas de colonialidad.

Por consiguiente, las reflexiones contextuales sobre las juventudes del Pacifico
colombiano no pueden entenderse como una exterioridad al entramado global de poder,
atravesado por logicas de acumulacion, despojo e hiperconsumo, que exceden las dicotomias
entre legalidad e ilegalidad. En este escenario, los cuerpos y experiencias de quienes, dentro de
la jerarquia de lo humano, han sido historicamente ubicados en los margenes, siguen
enfrentando una suerte de condena estructural a la desigualdad. Lo que ocurre en estas orillas
del Pacifico guarda conexiones con las vivencias de las juventudes negras de Brasil, con las
expulsiones sistematicas de poblaciones del Africa subsahariana hacia Europa, y con los
procesos migratorios forzados y las multiples violencias que se inscriben en ellos. Es en este

marco donde las categorias y procesos aqui abordados cobran potencia para pensar criticamente.
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CAPITULO I1l. ;.CONDENADOS AL SUFRIMIENTO SOCIAL?
RACISMO Y VIOLENCIA ESTRUCTURAL

3.1 Exordio

La realidad social del Pacifico colombiano estd marcada por las desigualdades y la
vulneracion de los derechos sociales fundamentales, asociadas histéricamente a dinamicas de la
gubernamentalidad permeadas por el racismo. Sin embargo, estas problematicas no se limitan
unicamente a lo racial; aunque en este analisis, las tensiones e inequidades sociales atravesadas
por el racismo se manifiestan con mayor intensidad. Como mencioné en los capitulos anteriores,
el racismo —como sistema de poder dindmico— se ha adaptado a lo largo de la historia y a las
circunstancias de cada época, pero no ha perdido su caracter clasificador y violento hacia
aquellos cuerpos marcados como inferiores, que en la sociedad colombiana suelen asociarse con

lo negro, lo indigena y, por qué no decirlo, lo campesino.

El racismo en Colombia ha sido reducido a una mera préactica de discriminacién; un
entramado de acciones individualizadas de personas con problemas mentales que no representan
al grueso de la sociedad. Estas personas parecen estar estancadas en el pasado, al igual que los
movimientos sociales que constantemente denuncian su existencia y exigen su
desmantelamiento como parte del orden social. El discurso predominante en el pais, centrado
en los procesos de mestizaje y multiculturalidad, ha propiciado la imagen de una nacion que ha
superado los flagelos del colorismo como jerarquizacién y fundamento de su organizacion social
desigual. En este contexto, afirmar que Colombia es un pais racista resulta sumamente complejo,
problematico e inapropiado, a pesar de que las poblaciones racializadas parecen vivir en
espacios al margen del orden social, con carencias significativas en cuanto a sus derechos como

ciudadanos colombianos.

Con todo y lo anterior, la gestion de los derechos fundamentales en Colombia conlleva
procesos de privilegio y despojo dentro de los marcos raciales de clasificacion. Este proceso,
que atraviesa lo geogréfico, evidencia la administracion de privilegios y opresiones a partir de
referencias pigmentocraticas, aunque a nivel retorico nacional este ejercicio sea
sistematicamente negado. Como afirmaba muy acertadamente el soci6logo Eduardo Bonilla-

Silva en su emblematico libro "Racism without Racists" (Racismo sin racistas,2014), se habla
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de una sociedad racista sin racismo que ha naturalizado las condiciones de riesgo social que

conducen a la precariedad y la muerte de la poblacién, en este caso afrocolombianas.

Las juventudes afrocolombianas nos encontramos (me incluyo) frente a escenarios de
exclusion social donde no se nos garantiza la oportunidad de construir un futuro con los mismos
horizontes de sentido, como la mayoria de los ciudadanos en el centro del pais. Aquellos que
nacemos en esta esquina de la nacién colombiana nos vemos obligados a configurar nuestras
vidas dentro de los limites contextuales impuestos para poder sobrevivir. Aqui, el dolor y el
sufrimiento se han vuelto una parte habitual de las dindmicas relacionales de las poblaciones
racializadas, condenadas a la violencia estructural perpetuada por patrones racistas arraigados
en el proyecto colonial-neoliberal colombiano. Este proyecto organiza y administra de manera

necropoliticamente la vida y la muerte en esta geografia del mundo.

Por tanto, el racismo emerge como un elemento fundamental, aunque no exclusivo, en
el marco de la matriz de juvenizacion en la formacion de sujetos y subjetividades entre los
jévenes afrocolombianos en EI Charco. Este fendmeno de racializacion implica una
jerarquizacion de la vida, en la que la violencia racial y la marginalizacion sistémica operan
como fuerzas moldeadoras de las experiencias y oportunidades de los jovenes en esta parte de
Colombia. Los cimientos de la desigualdad social se originan en procesos sociohistéricos
situados que responden a las estructuras de poder racial dificiles de reconocer, ya que el racismo
como proceso de hegemonizacion da forma a sentidos comunes en los cuales las victimas

pueden contribuir a su administracion y reproduccion.

En este contexto, mi objetivo para este capitulo es comprender la complejidad con la que
el racismo opera, especialmente en sus entramados de violencia estructural, en la formacion
social de las juventudes afrocolombianas. Por ello recurro a los estudios sobre el sufrimiento
social, para analizar las relaciones de poder que convergen y otorgan significado de manera
desigual a las realidades de aquellos participantes de esta investigacion. Desde esta perspectiva,
inicio sentando las bases conceptuales sobre el sufrimiento social y su articulacién con el
racismo. Exploro como el sufrimiento social se manifiesta en las poblaciones afrocolombianas,
especialmente en el contexto de EI Charco, y como esta intrinsecamente ligado a las dindmicas

racistas que perpetuan la violencia estructural.
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A través de las experiencias de los jovenes afrocolombianos en El Charco, describo
coémo estas dindmicas de violencia estructural se manifiestan en sus vidas diarias. Examino
como el racismo influye en sus oportunidades de educacion, empleo y participacion social, y
como estas limitaciones contribuyen a la perpetuacion del sufrimiento social en la poblacion.
Para finalizar, indago como estas experiencias individuales se entrelazan con estructuras de
poder mas amplias que perpetdan el racismo estructural y la desigualdad en la sociedad

colombiana.

3.2 ¢Por qué sufrimiento social y racismo?

Crecer en medio de las adversidades y en El Charco (Narifio) genera una sensacion de
normalidad; aprendemos a convivir con las circunstancias que nos rodean y nos llevan a
naturalizar y aceptar nuestro estado de precariedad. Desde nifios, intentamos disfrutar de lo poco
0 nada que podamos tener a mano. Nadie se siente pobre o se concibe como tal en los espacios
internos de la poblacion, y digo en “espacios internos”, ya que el discurso ha evolucionado en
la actualidad para reflejar la relacion con el mundo externo. Recuerdo que en mi pueblo, muy
pocas personas aceptan el hecho de vivir al limite, sin garantias y oportunidades. Dado que,
nuestros padres nunca dejan de llevarnos la comida a la mesa. La pobreza, desde esta
perspectiva, se percibe principalmente como la falta de acceso a alimentos basicos. Como me
dijo Alejandra Olaya (2024) en una conversacion: "Nino, nosotros al menos tenemos donde
buscar; unos pescan, otros cogen platanos, pero te aseguro que muy pocos se acuestan sin haber

comido".

Es indudable que en mi experiencia nunca he oido hablar o tenido conocimiento de
alguien que haya muerto de hambre en nuestro municipio, a pesar de las advertencias de las
ONG que trabajan en el area. Segun el Sistema de Vigilancia Nutricional — SISVAN (2022), en
el municipio de El Charco se registra un indice de desnutricion global del 6% en nifios y nifias
menores de 5 afios de edad. Este dato alarmante se suma a la atmdsfera de desesperanza social
que nosotros, los habitantes del municipio, enfrentamos diariamente en nuestra lucha por
sobrevivir. A pesar del inquebrantable espiritu de resiliencia de las poblaciones
afrocolombianas, la persistencia de la injusticia y la crueldad continta marcando el rumbo de

nuestras vidas. Se nos enfrenta a un panorama desolador de sufrimiento social, donde las
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estructuras de poder imponen una condena sobre la poblacion de esta region. En términos de
salud, educacion, economia, relaciones sociales y politica, no se brindan los cimientos

necesarios para forjar vidas dignas en igualdad de condiciones con el resto de los colombianos.

El médico antropo6logo estadounidense Paul Farmer se destaca como uno de los
principales referentes en la reflexion sobre las injusticias, desigualdades y sufrimiento en las
poblaciones. Su extensa trayectoria y dedicacion en Haiti le confieren una relevancia especial
para analizar como el poder influye en la creacién de territorios personas propensos al
sufrimiento. Farmer (2003) sostiene que "El sufrimiento social no es solo el resultado de
circunstancias individuales, sino que es moldeado por estructuras de poder arraigadas que
perpetlan la desigualdad y la injusticia en la sociedad™ (2003, p. 30). Esta afirmacion resalta la
complejidad del sufrimiento social, que no se limita a experiencias individuales aisladas, sino
que esta intrinsecamente ligado a intervenciones de poder que configuran las realidades

individuales de cada afrocolombiano.

El sentido comun tiende a asociar el sufrimiento exclusivamente con problemas de salud
—enfermedades, traumas y trastornos—, reducidos a meras cuestiones bioldgicas derivadas de
nuestras responsabilidades individuales, en su mayoria. No obstante, se tiende a olvidar que los
procesos de salud y enfermedad estan influenciados por factores sociales, politicos, culturales y
estructurales, como sefiala Farmer (2003). Desde esta perspectiva, mi interés se dirige a entender
el sufrimiento social mé&s all& de los procesos de salud, sin reducir su importancia para la vida.
Como afirma Kleinman y colaboradores (1997), "El sufrimiento social resulta de lo que el poder
politico, econémico e institucional hace a las personas, y, reciprocamente, de como estas fuerzas

de poder influyen en las respuestas a los problemas sociales (p. 1X).

Basandome en lo anterior, el sufrimiento se presenta como una construccién social
mayormente mediada por estructuras de poder en Colombia, las que administran y gestionan las
“materialidades de lo social” (Farmer, 2004)8 de cada colombiano. Estas estructuras crean las

posibilidades e imposibilidades para la poblacién, teniendo en cuenta dispositivos jerarquicos

18 «“L_a vida social en general y la violencia estructural en particular no se alcanzan a comprender sin recurrir a un
enfoque profundamente materialista de los fendmenos etnogréficamente visibles. Designo con esa ‘materialidad’
la economia, aunque incluye aspectos politicos y sociales: las estructuras econdmicas se construyen socialmente”
(Farmer, 2004, p. 44).
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que producen privilegios y opresiones, en linea con la légica del proyecto neoliberal. En este
contexto, EI Charco emerge como un territorio diagnosticado con sufrimiento. Si bien el Estado
tiene la responsabilidad de garantizar los derechos de los ciudadanos colombianos, sus
respuestas se materializan en la agudizacion de la desigualdad, como es el caso de la
militarizacion. En conversacion con Nelsy Olaya (2024) me expresé: “Cuando las poblaciones
demandan la presencia del Estado en términos de inversion social debido a los riesgos de la

zona, la respuesta se traduce en militarizacion”.

Esta situacion evidencia como la violencia estructural se materializa en la falta de acceso
a servicios basicos y en el uso de estrategias estatales que perpettan la precarizacion. Eduardo
Restrepo, en una conversacion personal (9 de mayo de 2024), afiadi6 una reflexion clave sobre
las condiciones que perpetlan estas dindmicas:
Ahorita, cuando el padre preguntaba cuales son las cosas que tenemos que tener presentes para
la paz, alguien decia hambre. Si, el asunto del hambre, el asunto de la precarizacion de las
condiciones de vida, que son bastante precarias en términos de acceso a educacién, en términos
de acceso a salud, en términos de contar con unas condiciones de vida dignas. También eso de
vivir en condiciones de precariedad es violencia. Podriamos decir que hay una violencia que
hace que unas gentes y unos lugares se encuentren en condiciones de precariedad para sus vidas,
incluso en condiciones de riesgo o de peligro. Y adivinen, esa violencia estructural tiene que ver
con la forma como el Estado, en particular el Estado colombiano, ha constituido a unos lugares
y unas gentes en las margenes. O sea, hay unos lugares, unos territorios y unas personas que son
marginalizados, que son como colocados en unas condiciones que no son las mismas condiciones

de otros lugares y otros territorios (Eduardo Restrepo, Comunicacién personal, Mosquera,
Narifio, 2024).

El sufrimiento social se manifiesta como un proceso estructural que involucra
intervenciones sutiles y poco visibles, cominmente, determinadas por el poder econémico,
politico, social y cultural que regula los mecanismos y la organizacion de la vida social.
Reconocer el modus operandi del sufrimiento social y la violencia estructural requiere un
analisis histdrico, ya que es necesario revelar “los procesos y fuerzas historicamente definidas
por la economia en articulacion con el racismo que conspiran, ya sea a través de la rutina, el
ritual o, como suele ser el caso, este lado duro, para limitar la capacidad de accion” (Farmer,
2009, p. 14). Por ello referia que una lectura histérica se vuelve fundamental para comprender
el sufrimiento social en su totalidad. Es a través de la comprension de los eventos pasados y las
injusticias historicas que podemos contextualizar y entender las realidades actuales de injusticia
y violacién de derechos. Sin este analisis retrospectivo, corremos el riesgo de perder de vista las

causas del sufrimiento social y de no poder abordarlo de manera efectiva en el presente.
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Desde las primeras lineas de la escritura de la tesis, se reconoce y aplica la perspectiva
histérica como elemento central, siguiendo la recomendacién de Paul Farmer (2009), en
consonancia con la apuesta politica del contextualismo radical de los estudios culturales. El
perspectiva historica nos permite trazar las trayectorias y evoluciones de las estructuras de poder
que moldean el sufrimiento social. Como sefiala Farmer (2003), estas estructuras no son
estaticas sino que estan en constante cambio y adaptacion a lo largo de la historia. A través del
analisis histérico, podemos identificar como las politicas, las instituciones y las practicas
sociales han contribuido a la creacion y perpetuacion del sufrimiento en las poblaciones
afrocolombianas de El Charco, ayuddndome a comprender la interconexién entre el sufrimiento

social y otros fendmenos sociales, como el racismo.

Aun asi, Farmer (2003) advierte que las estructuras de poder que perpetdan el
sufrimiento social a menudo buscan medidas que borren las huellas de la historia, una historia
marcada por la explotacion y las desigualdades sociales. En lugar de abordar las raices historicas
del sufrimiento, tales estructuras culpan a las personas por sus propias desgracias y su destino.
Estos enfoques descontextualizados desempefian un papel crucial en la promocion de narrativas
hegemonicas que alimentan la maquinaria de la opresion. En estos términos, es posible
reflexionar sobre cdmo las politicas del mestizaje y el multiculturalismo han actuado para
camuflar e instalar un discurso de igualdad, donde el racismo se niega y se atribuye a las victimas
la responsabilidad de sus propias realidades. Estas politicas, lejos de abordar las raices del
sufrimiento social, perpettan la invisibilizacion de las estructuras de poder que lo generan,
promoviendo asi una falsa idea de igualdad y ocultando las desigualdades estructurales

presentes en la sociedad.

El racismo ha desempefiado un papel fundamental en la estructura de la sociedad
colombiana a lo largo de la historia. Como se planteé en los primeros capitulos, desde el proceso
de colonizacion hasta el presente, han ocurrido cambios significativos, pero no han alterado la
estructura de desigualdad y violencia. Es crucial considerar el racismo al analizar la region del
Pacifico colombiano, pues desde el siglo XV1y con la llegada de personas esclavizadas, ha sido
escenario de un intenso proceso de sufrimiento social. Sufrimiento, entrelazado con otras formas
de opresion, como el género y la sexualidad, generando desgracias que afectan todas las

dimensiones de vida social de los sujetos racializados.
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El racismo implica jerarquizacion de la vida basada en el color de piel, un fenémeno
arraigado en la configuracion de la sociedad colombiana. Dicha jerarquizacion no se limita a un
aspecto especifico de la vida social, sino que penetra en todas sus dimensiones. Desde la
distribucion desigual de oportunidades econémicas y educativas hasta las interacciones
cotidianas en las que se manifiestan prejuicios y discriminacion, el racismo se entrelaza con
cada aspecto de la vida de las personas. Es una realidad omnipresente que afecta las relaciones

sociales, la movilidad social y el acceso a derechos fundamentales (salud y vivienda).

El racismo estructural también concibe una dimension espacial debido a que implica la
asignacion de espacios especificos para la poblacién afrocolombiana, donde el sufrimiento
social se vuelve una realidad cotidiana. En este sentido, la geografia politica de la raza, como
propone Ruth Wilson Gilmore (2002), es fundamental para comprender cémo se configuran las
dinamicas raciales en el espacio, el lugar y la ubicacion. Gilmore (2002) argumenta que el
racismo no es simplemente una cuestion de actitudes individuales, sino una practica que tiene
implicaciones espaciales profundas. Segun la autora, "El racismo es una préactica de abstraccion,
un desplazamiento mortifero de la diferencia hacia jerarquias que organizan las relaciones
dentro y entre los territorios politicos soberanos del planeta” (Gilmore, 2002, p. 16)*°. Ello
resalta la importancia de analizar cdmo se construyen y mantienen las divisiones raciales en el
espacio, asi como las consecuencias devastadoras que esto tiene para las comunidades

racializadas.

La perspectiva de Gilmore (2002) resulta relevante para pensar coémo la estructura de
poder en Colombia, desde el sistema esclavista hasta el neoliberalismo, ha perpetuado un
racismo espacial que reproduce las redes de desigualdad y exclusion. Este racismo espacial se
manifiesta en la negacion sistematica de garantias de derechos a las poblaciones
afrocolombianas, manteniéndolas aparentemente desconectadas del orden social y la ciudadania
colombiana. Las ideas de Gilmore (2002) se alinean con los planteamientos de Fanon (2009) al
introducir el concepto de "zonas de no-ser”, espacios donde los colonizados viven en
condiciones de degradacion y sufrimiento. El concepto ilustra como el racismo espacial implica
la exclusion fisica de determinados grupos, y la negacion de su humanidad, su capacidad de ser

reconocidos como ciudadanos plenos en la sociedad.

19 Traduccién propia
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El Charco, ubicado en la region del Pacifico sur de Colombia, emerge como un espacio
que desafia las narrativas convencionales de identidad nacional. Es un lugar donde nacen
muchos pero crecen Yy envejecen pocos. Habitado principalmente por poblaciones
afrodescendientes, este municipio carece de una infraestructura vial adecuada que facilite la
entrada y salida de sus habitantes. Las condiciones climaticas y ambientales, contintan
presentando desafios significativos para la mayoria de los ciudadanos colombianos. En este
contexto, las condiciones de vida son dificiles, marcadas por la falta de acceso a servicios
basicos, la presencia de la violencia y la exclusion social. Les hablo de una espacialidad

racializada, periférica en la que habitan cuerpos condenados al sufrimiento social.

La violencia estructural ejerce un papel central en la proliferacion del racismo en
Colombia debido a que, como fendmeno historico, se metamorfosea en todas las capas de la
sociedad del pais, conduciendo a "la privacion de los medios para alcanzar condiciones dignas
de vida en un determinado sistema politico y econdmico. Resulta dificil reconocer a los
victimarios, pues se trata de una violencia indirecta” (Paris, 2021, p. 34). En areas rurales y
marginales, como El Charco, crean un caldo de cultivo para el sufrimiento social, donde las

poblaciones afrocolombianas enfrentan mayor vulnerabilidad y riesgo.
Al respecto, Johana Olaya, joven de Tumaco, manifiesta:

Los chicos, yo siempre digo, los jovenes no hemos nacido en un territorio sin violencia.
Entonces, nosotros hablamos de esas violencias porque es donde hemos estado todo el tiempo y
hemos normalizado esa violencia estructural porgque es que entonces en los territorios no hay una
universidad, que aqui en EI Charco no hay una universidad, en ningn municipio de la costa
pacifica narifiense. Entonces, nuestros jovenes, ;qué hacen cuando se gradian? Diganme ustedes
gué hacen. Entonces somos territorios que nos han empobrecido de esa manera porque no es
casualidad que justamente estas comunidades no tengan la universidad. (Comunicacion personal,
Mosquera, Narifio, 9 de mayo de 2024).

Segun Arachu Castro y Paul Farmer (2003), la violencia arraigada en lugares como El
Charco tiene sus raices en "las fuerzas histéricas, a menudo moldeadas por procesos
econdmicos. Estos procesos y fuerzas conforman la base de la 'violencia estructural’, una
violencia de intensidad constante que puede manifestarse de diversas formas: racismo, sexismo,
violencia politica, pobreza y otras formas de desigualdad social™ (p. 30). Es evidente que tales
fuerzas historicas y estructurales preservan y alimentan las injusticias sociales, agravando las

condiciones de vida de las poblaciones.
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En este sentido, el profesor Eduardo Restrepo (2024), durante una conversacion en un
grupo focal, reflexionaba sobre el racismo como una manifestacion directa de la violencia
estructural. Segun él:

El racismo es una manifestacion de la violencia estructural porque garantiza la desigualdad

social. Tiene que ver con como se reproduce esa desigualdad, y la violencia estructural se ha

conectado histéricamente y en el presente con el racismo precisamente para asegurar que unas
personas tengan ventajas mientras que otras enfrenten enormes dificultades incluso para
mantenerse a flote. [...] El racismo asegura la reproduccion de la violencia estructural a través
de una variable muy particular: la marcacion facial. Ser negro o afrodescendiente esta

intrinsecamente ligado a la historia y a una serie de condiciones materiales de existencia
(comunicacion personal, 9 de mayo de 2024).

Asi, el racismo opera como un sistema de poder que se imbrica estratégicamente en la
violencia estructural para mantener el orden jerarquico racial, en el que prevalecen privilegios
y opresiones a través de sus instituciones. Este sistema se encarga de reproducir la desigualdad
y asegurar que las poblaciones racializadas vivan en condiciones de aparente inmovilidad e
indignidad. El poder del racismo moldea hegemdnicamente los sentidos comunes haciendo que
el desarrollo de la violencia estructural sea dificil de percibir, pues se presenta como algo
normalizado; debido a ello, las victimas parecen asumir la responsabilidad de sus propias
circunstancias. En estas circunstancias, es fundamental reconocer que la violencia estructural
no es un fendmeno aislado, sino que esté arraigada en las estructuras y las instituciones sociales.
Desde la época colonial hasta la actualidad, estas estructuras han sido dinamizadas por el
racismo Yy han perpetuado la desigualdad racial en todas sus formas. En este sentido, Castro y
Farmer (2003) plantean que:

La violencia estructural no se deja siempre comprender con facilidad por quien lo observa desde

el exterior. Primero, porque el sufrimiento de las personas distanciadas por la geografia, el origen

social o la cultura nos afecta menos de forma inmediata. En segundo lugar, el peso del

sufrimiento, por lo general vivido por las personas “sin voz”, es dificil de percatar. Asimismo, a

la conciencia de las personas con medios pocas veces le afecta la violencia sufrida por los pobres,

incluso si el sufrimiento de éstos suele tener una relacion directa con la abundancia de los otros.

Por altimo, la dindmica y la distribucion del sufrimiento todavia son grandes desconocidas. Para

bien comprenderlas, es necesario poder situar la existencia de quienes sufren en un contexto que
asocie cultura, historia y economia politica (2003, p. 30).

Las precisiones de Castro y Farmer resaltan la necesidad de abordar, de manera sensible
y contextualizada, el despliegue de la violencia estructural y el sufrimiento social en momentos
histéricos concretos. Esto implica mas que una mera observacion desde fuera, requiere un

compromiso activo con la comprension de las experiencias de aquellos que estan inmersos en
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estas realidades desafiantes. Es esencial despojarse de los privilegios y distancias que pueden
distorsionar la percepcion y comprension de tales dindmicas complejas. Este llamado a la accion
implica reconocer que comprender la violencia estructural y el sufrimiento social va mas alla de
meras observaciones teodricas o estadisticas, requiere empatia, humildad y un compromiso con
la justicia social. Solo al sumergirnos verdaderamente en las narrativas y experiencias de
aquellos que son afectados podemos empezar a develar los entramados de poder que dinamizan

y gestionan el sufrimiento social.

En concordancia, la experiencia de quienes vivimos en carne propia el sufrimiento como
hecho cotidiano, como parte del tejido social, se convierte en eje constitutivo para los estudios
del racismo y la violencia estructural. Aqui, lo empirico se vuelve una necesidad imperiosa para
responder a la pregunta de investigacion. Por lo tanto, me centraré en la experiencia de algunos
jévenes afrocolombianos del municipio de EI Charco con el fin de conocer a profundidad el
fendmeno, es decir, para explicar como se materializa el racismo a través de la violencia
estructural y su devenir de sufrimiento y dolor que transgrede la vida en dignidad en esta parte

del pais.

3.3 “Este lugar esté invivible”

En El Charco, las expresiones juveniles afrocolombianas se sumergen en un mundo
invivible, donde nuestras experiencias (me incluyo por ser charquefio) se convierten en notas al
margen, desvanecidas en el lienzo de la historia y en figuras sin relieve en el paisaje de la
memoria nacional. Somos un torrente de desesperanza en medio de la desolacion, una corriente
de vida en las aguas turbias de este lugar. Nuestras vivencias estan marcadas por procesos
intensos de sufrimiento social, entrelazados en la matriz de juvenizacion, en los que la
interseccion de diversas opresiones genera configuraciones concretas de dolor. Las injusticias
que nos afectan son diversas, seamos varones, mujeres, lesbianas, gays, transgénero, y es vital
reconocer esta heterogeneidad para evitar lecturas simplistas. En este entorno, cada experiencia
de sufrimiento es Unica, tejida con los hilos invisibles de la opresion; es crucial comprenderla
en toda su complejidad como herederos del proyecto politico e intelectual de los estudios

culturales.
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El racismo nos constituye, nos organiza, nos debilita, nos pone en riesgo, y
aparentemente nos inmoviliza. Es un obstaculo en la formacién de relaciones sociales
democraticas y justas, una amalgama de fuerzas aniquiladoras que nos castiga constantemente.
"Dios mio, ¢qué es lo que estamos pagando?” es una frase que cominmente repetimos para
intentar hallar respuesta a situaciones aberrantes que no tienen explicacion, aquellas que

consideramos naturales 0 normales para personas como nosotros.

No pretendo victimizarnos ni pintar un retrato idealizado de la bondad de las personas.
Todos los habitantes del municipio estamos expuestos al sufrimiento, aunque la forma en que
cada uno lo enfrenta puede variar considerablemente segun las oportunidades que puedan tener.
No es lo mismo ser alcalde, maestro o funcionario pablico que agricultor, pescador, conchero u
otro. Abordaré esta idea mas adelante. Reconozco que algunos tienen mas recursos Yy
herramientas para afrontarlo que otros. Sin embargo, la mayoria de nosotros atraviesa injusticias
y crueldades que dificilmente podemos responder o desafiar. Por ello, intento cuestionar que las
violencias estructurales producen los riesgos sociales que determinan los destinos y deseos de
la poblacion. No somos cuerpos inertes, sonambulos que el poder puede mover a su antojo.
Somos seres que aprendemos, que nos socializamos, que asumimos y, en la mayoria de los

casos, nos proyectamos a partir de las posibilidades que ofrece el contexto, no siempre positivas.

Estoy reflexionando sobre las fuerzas estructurales que, en el afio 2010, condujeron a
Heriberto Grueso Estupifian, un nifio de 11 afios de EI Charco, a convertirse en el "nifio bomba"
y no en un médico, abogado o intelectual. Sumado a ello, razono sobre el hermano de Heriberto,
quien en busca de venganza, termind liderando una estructura armada —posteriormente
asesinado—, y sobre su otro hermano que esta actualmente en prision. También estoy hablando
de La M, mi amigo, quien, con grandes ilusiones, estudiaba ingenieria civil pero se vio obligado
a abandonar debido a dificultades econdmicas, terminando involucrado en las finanzas de una
organizacion armada y ahora esta encarcelado. Ademas, estoy hablando de los riesgos que
enfrentd Tony Cros, quien estaba jugando un partido de fatbol con sus amigos en el parque
central de EI Charco, cuando fue llamado por un individuo para una discusion y, finalmente, fue
asesinado. Hablo de Cornelia, una mujer trans indigena que fue expulsada y excluida de su
comunidad debido a su identidad de género, quedando desprotegida por el estado. Ademas,
estoy hablando de muchas jovenes que aprendieron a soportar el brutalismo de la masculinidad
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debido a las carencias sociales. Por tltimo, hablo de las juventudes que habitan los rios y el mar,
victimas de un proyecto necropolitico que define el dolor, el sufrimiento y la muerte como

dispositivos de poder.

José Manuel Valenzuela Arce (2019), a partir de los antecedentes en la categoria de
feminicidio —que nombra la violencia sistematica que lleva a la mujer a ser asesinada por el
hecho de ser mujer—, propone la idea de juvenicidio como una categoria politica que permite
nombrar las violencias sistematicas que marcan la vida de las y los jovenes en México y gran
parte de Latinoamérica. En estos contextos, los riesgos y las estructuras de poder parecieran
poner en peligro la vida de las juventudes. El concepto invita a comprender, desde una
perspectiva interseccional, como diversas dimensiones que configuran la vida social —Ilo
simbolico, lo politico, lo cultural y lo econébmico— convergen en procesos de violencia y
precarizacion. No se trata solo de la eliminacién fisica de jovenes, sino también de la negacion
sistematica de sus posibilidades de vida digna, agencia y futuro.

El juvenicidio es la consumacion de un proceso que inicia con la precarizacion de la vida

de los jovenes, la ampliacion de su vulnerabilidad econdémica y social, el aumento de su

indefension ciudadana, la criminalizacion clasista de algunas identidades juveniles y la
disminucion de opciones disponibles para el desarrollo de proyectos viables de vida

frente a una realidad definida por la construccion temprana de un peligroso coqueteo con
la muerte (Valenzuela, 2019, p. 64).

Valenzuela (2019) propone una discusion central en la panordmica sociopolitica y en los
mundos de sentido de las juventudes, en la medida en que la idea de juvenicidio invita a situar
los procesos que, paulatinamente, van engullendo, reprimiendo y vaciando las vidas juveniles,
llevandolas al peligro de muerte. El juvenicidio no es solo asesinato —es decir, lo es, pero
también nos invita a pensar en las condiciones de vida, la garantia de derechos y los procesos
politicos de las y los jovenes—; es una categoria que pone en cuestion la violencia estructural
institucionalizada orientada al aniquilamiento de las oportunidades y garantias de las
juventudes, lo que produce, finalmente, el sufrimiento social de esta poblacion. Un sufrimiento
que supone riesgos en todas las dimensiones, donde las vulneraciones se convierten en un orden
normativo impuesto sobre ciertas identidades juveniles, en las que se acumula una
interseccionalidad de opresiones que dan origen a procesos de criminalizacion,
desciudadanizacion, que producen sujetos para vivir en condiciones de riesgo y muy cerca del

peligro de muerte.

118



Como categoria politica, el juvenicidio supone unas apuestas claras, orientadas, en
primer lugar, a “sefialar y visibilizar la enorme cantidad de jovenes asesinados en América
Latina, muerte artera e impune que se ha ensafiado con las juventudes precarizadas inscritas en
grandes estrategias bio- y necropoliticas” (Valenzuela, 2019, p. 61), una apuesta por evidenciar
una realidad presente pero que no tenia nombre en el panorama sociopolitico, que requiere ser
denunciada y puesta en cuestion pablica para incidir en su transformacion. En segundo lugar,
busca visibilizar “pertenencias, adscripciones y repertorios identitarios que incrementan las
posibilidades de que un joven sea asesinado” (Valenzuela, 2019, p. 61), permitiendo entender
los procesos de formacidn social de las y los jovenes, asi como la produccion de sujetos sociales
expuestos a violencias estructurales y al sufrimiento social. El tercer objetivo consiste en
“desarrollar estrategias y propuestas de orden académico y politico orientadas a impedir la
continuacion de asesinatos y masacres de jovenes” (Valenzuela, 2019, p. 61), con el fin de
incidir en la toma de decisiones que contribuyan a reducir, detener y, por qué no, erradicar un
proceso institucionalizado de riesgo constante para la vida juvenil. Finalmente, el cuarto
objetivo busca “identificar causas y responsables de tanta muerte innecesaria” (Valenzuela,
2019, p. 61), aportando claves para comprender los porqués, las situaciones y las experiencias
que atraviesan las juventudes en contextos marcados por la exclusion, la violencia y la

precariedad.

En este sentido, la idea de juvenicidio ha permeado los campos académicos y sociales
en Latinoamérica, y desde alli se vienen adelantando debates y complejizaciones que invitan a
solidificar la categoria a partir de articulaciones empiricas y hechos que constituyen las
realidades juveniles. Es una nocion que cruza fronteras y marcos epistémicos, contribuyendo a
su discusion y reflexion de manera situada y articulada. Asi, es posible rastrear discusiones en
el contexto latinoamericano que nombran y dan cuenta de los procesos que configuran

condiciones precarias y formas de violencia extendidas y normalizadas contra las y los jovenes.

El juvenicidio, desde una perspectiva de muerte real y simbolica, implica la produccion de
identidades desacreditadas que constituyen cuerpos viabilizados para el desarrollo de la
crueldad. Un ejemplo de ello es el caso de Centroamerica, en la zona de estudios de Alfredo
Nateras (2015), donde las relaciones de poder, tanto legales como ilegales, se articulan en un

proceso de violencia extrema contra cuerpos marcados por su condicion de clase, género,
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sexualidad, geografia e incluso por las marcas visibles en sus cuerpos. Este proceso se manifiesta
en formas de exterminio, ejecuciones extrajudiciales, aniquilamiento, masacres y limpieza
social, dando cuenta de como el juvenicidio atraviesa la materialidad para intervenir también en

el campo de lo simbdlico.

La marginacion y el vaciamiento de posibilidades por factores de género, raza, clase,
geografia y edad dan origen al juvenicidio moral, entendido como un proceso violento de
exclusion y estigmatizacion social que disminuye las expectativas y perspectivas de futuro de
los y las jovenes, asi como el libre desarrollo de su personalidad y sus proyectos de vida. Este
fendmeno atraviesa las dimensiones subjetivas y pone en riesgo a las juventudes en la medida
en que instala la desesperanza como forma de vida, donde los riesgos sociales encuentran mayor
receptividad. Es un proceso sutil que, aunque no siempre tangible, se traduce en la formacion
de juventudes sin esperanza, sin proyectos y sin oportunidades para agenciar formas viables de
vida, de imaginar el futuro mas alla (Feixa, Cabasés & Pardell, 2015)

En el contexto colombiano, se discute la idea del juvenicidio gota a gota como una forma
de dar cuenta de la configuracion de una politica de muerte enquistada en las estructuras del
Estado: el desarrollo de una violencia que pasa por la precarizacion y culmina en el exterminio
fisico de los cuerpos. Este proceso, ampliamente conocido en Colombia bajo la categoria
de falsos positivos, evidencia una politica de Estado en la que se produjeron méas de 6.000
muertes de jovenes precarizados, criminalizados y expuestos a una violencia estructural que crea
las condiciones para que la fuerza publica —encargada de proteger— desarrolle su proceso
mortifero. En este sentido, el juvenicidio gota a gota es una propuesta de German Mufioz
(2015), que pone sobre la mesa, con material cuantitativo y cualitativo, el modus operandi de la
politica de muerte de Estados como el colombiano hacia cuerpos vaciados de potencia politica,
producidos para la violencia.

Las discusiones que se han dado en América Latina en torno al juvenicidio en
poblaciones afrodescendientes y/o negras pueden vislumbrarse en paises como Brasil, donde
intelectuales como Mariza Fefferman (2015) han develado la manera en que el marcador racial,
junto con la condicién de clase social, produce los cimientos a través de los cuales se desarrolla
una politica de muerte que articula lo legal e ilegal. Las favelas, en el caso brasilefio, constituyen

una necrozona en la que los cuerpos que las habitan, en su condicién de racializados y
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empobrecidos, son producidos desde Opticas de criminalizacion y peligro, lo que supone la
necesidad de un aniquilamiento sistematico por parte del Estado brasilefio y de los grupos
armados que operan en esas zonas. Hay una articulacion que produce el dolor y la muerte como

elementos rectores de la cotidianidad de las gentes negras en Brasil.

Es en este marco, y situado en la coyuntura actual del Pacifico sur colombiano, que
propongo la idea de afrojuvenicidio como anclaje referencial para nombrar, entender y
denunciar la violencia extrema y simbolica ejercida sobre los cuerpos racializados como negros
o0 afrodescendientes: cuerpos matables que habitan territorialidades con escaso capital social,
donde se degradan los modos de ganarse la vida y el control es ejercido por quienes detentan el
poder sobre la vida y la muerte. Se trata de una oportunidad conceptual que pone en relieve la
nocion de raza y racismo en relacion con otras opresiones, para atender las formaciones sociales
de juventudes marcadas por la estigmatizacion, la discriminacion y el descrédito, criminalizadas
en contextos donde se habilita la violencia extrema. Cuerpos que se debaten entre lo legal y lo
ilegal, pero que siguen caminos que los conducen a riesgos sociales que suponen, muchas veces,

la muerte.

Hablo de afrojuvenicidio por tres aspectos centrales. Primero, por la ubicacion
geografica: me refiero a una zona concreta, habitada en su mayoria por poblaciones
afrocolombianas, donde se han desarrollado procesos historicos, politicos y sociales con
particularidades propias, que se configuran en consonancia con la manera en que operan la raza
y el racismo en paises como Colombia. Segundo, porque se trata de formas de violencia y muerte
dirigidas hacia juventudes marcadas racialmente, donde el racismo estructural actGa como
ideologia, dispositivo y tecnologia de gobierno. Este racismo produce una espacialidad para la
violencia y la muerte, una geografia del terror, en la que, de manera estructural, se ubica a estas
juventudes en lo mas bajo de la jerarquia entre la vida y la muerte, posibilitando asi su
aniquilamiento. En paises como Colombia y Brasil, el marcador racial se convierte en un
diferenciador clave que esquematiza la vida misma, moldeando la forma en que se interpretan
y legitiman las intervenciones letales. Tercero, por un compromiso politico e intelectual que me
lleva a pensar de manera situada y contextual. Las realidades del Pacifico colombiano tienen

articulaciones con otras geografias, pero requieren ser comprendidas en su especificidad. Desde
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alli, propongo producir conocimiento desde y sobre estos territorios como un aporte critico a las

discusiones sobre raza, juventud y violencia en América Latina.

El afrojuvenicidio es una apuesta politica que busca nombrar, desde su especificidad, las
realidades que enfrentan las personas marcadas como negras o afro. Es una forma de deconstruir
y comprender, en toda su complejidad, la formacion social de los sujetos y subjetividades
juvenilizadas en el marco de la matriz de juvenilizacion. Esta matriz, al entrelazarse con
multiples formas de opresion, produce procesos de identificacion atravesados por el peligro y

los riesgos sociales que recaen sobre cuerpos y territorios racializados.

En esta linea, les invito a abordar las historias que mencioné anteriormente. No son solo
ejemplos: son tragedias enmarafiadas en el entramado del afrojuvenicidio. Aunque no me he
detenido en cada una de ellas con el detalle que merecen, son casos que exigen ser escuchados
y comprendidos, pues revelan la profundidad del sufrimiento social que afecta a las juventudes
en territorios como El Charco. Detras de cada historia se teje una red compleja de factores
estructurales que socavan la equidad social y perpetuan el peligro como forma de vida. Esta red
configura el entorno social en el que los y las jovenes afrocolombianos nos desenvolvemos —o
intentamos hacerlo— enfrentando obstaculos abrumadores que violan nuestros derechos
fundamentales y nos privan de las condiciones minimas para una vida digna. A diferencia de
muchos ciudadanos del pais que habitan espacios de privilegio y desde alli gestionan el destino
de la nacion, nosotros enfrentamos una realidad marcada por la desigualdad y la exclusion. Una

realidad que lleva a configurar nuestras poblaciones como lugares invivibles.

3.4 “Heriberto fue el Unico que falt6”

Heriberto nace en el seno de una familia extensa en condiciones extremas de pobreza,
compuesta por ocho hermanos. Su madre, ama de casa, asume mdaltiples labores para sostener
el hogar, desde cocinar hasta lavar la ropa ajena, mientras que su padre se dedica a las faenas
agricolas bajo el sol inclemente y las lluvias propias de la selva tropical. Juntos, luchan dia a dia
para sobrevivir en medio de la adversidad, enfrentando la escasez de recursos y las limitaciones

econdmicas.
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Con el anhelo de un futuro mas prometedor, la familia decide dejar atras la humilde
vereda del Estero y emprender un viaje hacia el casco urbano del municipio de El Charco. Este
traslado representa una busqueda de oportunidades y un sustento mas seguro. Sin embargo, el
camino hacia una vida mejor no es facil. Al llegar al nuevo destino, se encuentran con una
realidad ain méas desafiante. Su primer hogar en el pueblo es una antigua oficina abandonada
en el barrio El Canal. El espacio es reducido y las condiciones son precarias, pero es todo lo que
tienen. Con determinacion y esfuerzo, intentan adaptarse a este entorno hostil, tratando de hacer
de aquellos muros de la oficina un verdadero hogar.

La familia de Heriberto, conocida como ‘Los Chares', llegd a un refugio improvisado que

armaron en unas antiguas oficinas junto a Corponarifio. Un refugio que cada conocemos como

‘cambuche’, que estaba construido con plastico y también con bareque. Vivieron alli durante

muchos afios en condiciones extremadamente vulnerables (Jainer Sanchez, comunicacién
personal, EI Charco, Narifio, 2024)

Los padres estan comprometidos con el futuro, aseguran que todos los nifios en edad
escolar asistan al centro educativo, incluyendo a Heriberto. A pesar de las dificultades
econdmicas Y la falta de recursos, todos consideran la educacion como el camino mas seguro
hacia una vida mejor; igual a los planteamientos de Hooks (2021): “la educacion era el camino
mas adecuado para alcanzar la libertad” (p. 12). “Con cuadernos desgastados y uniformes
remendados” (Jainer Sanchez, 2024), los pequefios emprenden cada dia el viaje hacia la
formacion, armados con la conviccion imperante que el aprendizaje es la llave que abrira las
puertas de un mafiana mas prospero. Mientras tanto, los hermanos mayores deben apoyar el

sustento del hogar.

Heriberto era conocido en el municipio por ser un nifio proactivo y colaborador.
Ayudaba a muchas personas con sus quehaceres, quienes le retribuian para que pudiese apoyar
la economia familiar. Antes de clase o en sus ratos libres, salia a ganarse unos pesos haciendo
mandados y cargando bultos en el puerto. Su ir y venir cotidiano, transportando lo que fuese,
pesado o ligero sobre la cabeza o la espalda, con uniforme colegial o en pantaloneta y camiseta,
formaba parte del paisaje callejero de El Charco (Hernandez-Mora, 2013). Observar a Heriberto
transitando por las calles del municipio mientras realizaba diversas tareas se habia convertido
en algo habitual, pues la comunidad era consciente de las dificultades econdmicas que
enfrentaba su familia y reconocia la importancia de su contribucién. Sin embargo, esta realidad

evidenciaba una triste verdad: las garantias para su desarrollo infantil habian sido aniquiladas,
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segun lo establecido por la legislacion colombiana. Heriberto se veia obligado a interrumpir su
crecimiento como nifio para asumir responsabilidades econémicas desde una edad temprana.
A mi me hacia mandados y yo le daba sus monedas. Era muy servicial y todos en el pueblo lo
conociamos. Por ejemplo, estaba pendiente de la llegada del barco o la lancha para poder ayudar
con las maletas o formar parte de las cuadrillas que descargaban mercancias. Algunas veces
faltaba a clase porque la llegada de las embarcaciones coincidia con su jornada escolar. Por eso

fue tan facil que pudiera caer en tan tremendo acto de crueldad (Lola, comunicacion personal,
El Charco, Narifio, 2024).

La sistematica violencia contra los derechos y las garantias de las poblaciones
racializadas en El Charco hace que las experiencias concretas sean un vaivén de adversidades y
muerte. El caso de Heriberto no es un problema individual en el que decide su destino haciendo
uso de su agencia. Mas bien, es una red de carencias sociales hacia los cuerpos racializados lo
que influye en las decisiones y caminos tomados. Por ello, el 25 de marzo de 2010, Heriberto
salia de su jornada escolar. Mientras transitaba por la primera calle del municipio, que colinda
con el rio Tapaje, fue llamado por un sujeto que acababa de arribar a uno de los muelles del
municipio, en una pequefia lancha. EI hombre le manifestd que iba hacia Buenaventura y
necesitaba ayuda para cargar una colchoneta hasta el barco que estaba proximo a salir. El
inocente Heriberto acepté ayudar por la suma de 1,000 pesos colombianos (4.34 MXN),

desconociendo lo que se le aproximaba.

Vestido con su uniforme escolar, Heriberto subio la colchoneta sobre su cabeza y
comenz6 su camino hacia el pequefio puerto que sirve de punto de salida y llegada para los
barcos de cabotaje, que transportan a las personas y proveen de alimentos al municipio. Para
llegar a su destino, Heriberto tenia que pasar obligatoriamente por la estacién de policia del
municipio, que habia sido objeto de varios atentados por parte de estructuras armadas. En esta
ocasion, al pasar por la estacion de policia, la colchoneta que llevaba sobre su cabeza exploto,
desmembrando su cuerpo y dispersando partes de €l por la calle y en el rio Tapaje. Una explosion
que trunco la existencia de un nifio lleno de suefios. En este tragico hecho, también resultaron
heridos cinco personas, entre ellos varios policias.

El caso de Heriberto marcd la historia de nuestra institucion y de nuestro municipio. Fue un caos

total; el pueblo entero se llend de tristeza y dolor, y el cielo permanecio gris durante toda la

semana. Pero lo mas dificil fue que, en medio de la confusién y con el nifio totalmente destruido,
no sabiamos con certeza quién era. Claro, se sabia que pertenecia a nuestra institucion por el

color de algunos pedazos del pantaldn y la camisa, pero no sabiamos quién era exactamente. Por
ello, el comunicado inmediato por parte del colegio fue que los padres estuvieran pendientes de
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los nifios que llegaban a casa, y si alguno no llegaba, esa seria la persona implicada. Heriberto
fue el Unico que faltd (Lola, comunicacion personal, EI Charco, Narifio, 2024).

Los medios de comunicacién finalmente hablan de esta parte del pais, pero esta vez, es
para darle un nombre a un nifio que fue masacrado por las fuerzas sociales desiguales de un pais
que, conscientemente, crea condiciones para que las poblaciones racializadas y excluidas del
orden legitimo de ciudadania terminen en riesgo de muerte. Heriberto pierde su nombre, su vida,
para convertirse en "el nifio bomba", segln los medios de comunicacion. Una tragica victima
del frente 29 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — FARC, quienes
estratégicamente utilizan a este ser humano como un pedn en medio de una guerra que agrava
la injusticia prolongada, el sufrimiento y el dolor que invaden el tejido social de las poblaciones

afrocolombianas.

Imagen 1 del Capitulo I11.
Fuente: Periddico EI Mundo (2011).

Es cierto que Heriberto es una victima directa de este grupo armado, pero ignorar la
participacion politica de las estructuras de poder en la gestién de la vida y la muerte en este caso
es caer en simplificaciones reduccionistas propias de los medios de comunicacién. Debemos
comprender, en toda su complejidad, la manera en que se organizan y articulan los poderes
legales e ilegales en Colombia, asi como el modus operandi simétrico y coordinado en el
despliegue de sus acciones en contra de la humanidad de la poblacion charquefia. En este
contexto, las FARC vy otros grupos armados han encontrado terreno fértil producido por la
violencia estructural para llevar a cabo sus operaciones y perpetuar un ciclo de violencia que

deja a su paso victimas inocentes como Heriberto.
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Los acontecimientos dificiles para la familia de Los Chares se vieron agravados por la
pérdida de uno de sus hijos, quien fue arrebatado de la vida de una manera cruel e intensa. El
pueblo de EI Charco demostro solidaridad ante esta situacion, brindando apoyo incondicional
durante el proceso inicial. Sin embargo, la familia tuvo que enfrentarse posteriormente a los
desafios del sufrimiento social que les afectaba. Desafortunadamente, la pérdida de Heriberto
marcé el inicio de una serie continua de tragedias que han afectado a la familia, generando
trastornos dificiles de superar. Ojald hubiera sido posible que todo terminara con la pérdida de
Heriberto, pero lamentablemente fue solo el comienzo de una cadena de eventos desgarradores

para la familia.

Uno de los hermanos de Heriberto, un poco mayor que él y con gran criterio, logré
completar sus estudios de bachillerato a pesar de las escasas oportunidades educativas en esta
region del pais. Después de ello y cumpliendo la promesa de vengarlo hecha a su hermano
fallecido, se enfrentaba a dos opciones muy comunes para aquellos que viven en condiciones de
vulnerabilidad y precariedad. Una alternativa era unirse a las fuerzas militares de Colombia,
bajo el financiamiento del gobierno estadounidense a través del Plan Colombia; un pacto
binacional que surgio6 con la intencion de mitigar la produccion y exportacion de drogas, pero
que termind intensificando el despliegue militar, el dolor y la violacion de los derechos
humanos. La otra opcion era involucrarse con grupos al margen de la ley que dominan el

territorio.

El hermano de Heriberto, conocido popularmente como "Machetero", optd por unirse a
las fuerzas del Estado colombiano. Un dia partié del municipio hacia un batallon para su
formacion militar. Recuerdo gue en una ocasion regresd de vacaciones y coincidi con él en el
municipio. Hablamos sobre su experiencia militar y me compartio que era un proceso dificil
pero del que aprendia y gustaba cada dia mas. Tomamos cerveza, reimos y disfrutamos juntos.
Se le veia compartiendo fotografias a través de las redes sociales de sus aventuras como militar

en diversas zonas del pais, mostrando su indumentaria y su arma.

Machetero dejo el pueblo en busca de mejores oportunidades a través del servicio militar.
Algunos dicen que su motivacion estaba en vengar la tragica muerte de su hermano, razén por
la cual se unid al ejército para enfrentar a las FARC. Sin embargo, es bien sabido que el apoyo

economico por prestar servicio militar es minimo, pues este acto es pagado por las fuerzas
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militares, un sueldo mensual. Asi, cuando lleg6 un joven corpulento con conocimientos tacticos
y habilidades en el manejo de fusiles, fue recibido como un regalo caido del cielo. Después de
completar sus dos afios de servicio militar y tener que regresar al municipio, los grupos al

margen de la ley lo vislumbraron como un recurso valioso para sus estructuras.

Después de completar su servicio en el ejército colombiano, el joven Machetero fue
reclutado por un grupo al margen de la ley que operaba especificamente en la zona costera del
municipio de EI Charco, hasta llegar a obtener el liderazgo de dicho grupo. Es decir, el hermano
de Heriberto, victima de la violencia estructural y armada en la zona, termina liderando una
faccion de esta misma organizacion. A primera vista, esto puede parecer un giro inesperado, sin
embargo, en conversaciones con algunos amigos de Machetero, me contaban: "Se meti6 en esto
porque en este pueblo no hay muchas opciones”, "Estaba cansado de la pobreza™, "Le empez6
a ir bien", "Queria mejorar sus condiciones de vida", "Buscaba vengar a su hermano". Son
muchas razones expresadas que explican como Machetero terminé involucrado en la ilegalidad.
No obstante, es importante destacar que la falta de oportunidades y la presion del entorno
constituyen un factor relevante en su decision, mostrando como la realidad socioeconémica y
politica del lugar contribuyé a su vinculacién hacia actividades criminales.

Cuando Machetero llegaba al pueblo, era algo impresionante. Ese man llegaba con mucho

dinero; por cualquier favor, pagaba minimo 500 mil pesos. Imaginese esa cantidad que es dificil

de ganar, y él llegaba generosamente, ayudando a la gente y repartiendo dinero por todas partes.

Muchas personas se unieron a esos grupos por él, porque la gente aqui no tiene mucho dinero y

él mostraba que todo era facil. Machetero era un capo (Comunicacién personal, EI Charco,
Narifio, 2024).

Durante cuatro afios aproximadamente, Machetero ejerci6 el liderazgo en el narcotrafico
y las dindmicas de violencia en esta region del municipio. Era quien ordenaba y gestionaba, de
alguna manera, la economia en la zona, ejerciendo poder en los habitantes del casco urbano y
en aquellos que residian en zonas rurales costeras. Se encargaba del control territorial y del
cobro de impuestos a quienes decidian transportar droga desde esta zona del Pacifico hacia
Centroamérica o Estados Unidos. Los viajes en lanchas rapidas y semisumergibles eran muy
comunes en esta actividad ilicita, dejaban mayores ganancias. Machetero formaba parte de una
agrupacion muy bien organizada y administrada. Aparentemente, dicha agrupacién tenia el

control total y estaba al tanto de cada movimiento, incluso el mas minimo.
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Sin embargo, tras cobrar una alta suma de dinero que transportaba en bultos —segun
muchos charquefios—, Machetero fue asesinado por miembros de su misma organizacion que
intentaban robarle el dinero y unirse a otro grupo al margen de la ley. Asi, otro miembro de la
familia de los Chares fue aniquilado por el mismo grupo ilegal que les arrebato a Heriberto.
Machetero, lider del grupo, fue abatido por quienes supuestamente eran personas de confianza.
Esta familia enfrenta otro episodio de tragedia. Ya son dos hijos que han perdido en diferentes
circunstancias, creando un panorama de tristeza y dolor. Estos dos parientes se suman a la

condena de sufrimiento que pesa sobre la familia.

Machetero es victima de procesos historicos de desigualdad imbricados en las
configuraciones raciales de una Colombia que vacia la potencia politica de las juventudes, e
impone el desencanto como retorica normativa en las dindmicas cotidianas. Machetero fue un
joven aparentemente formado por las fuerzas sociales, las violencias y precariedades. Las
formas en que nos pronunciamos ante el mundo estan en su mayoria mediadas por las estructuras
de poder que nos habitan, educan y orientan nuestros destinos. Asi y todo, es importante aclarar
que Machetero no fue una victima pura o absoluta. Como me lo planteaba una persona en medio
de una conversacion: “no fue una mansa paloma”. También fungié como victimario en medio
del conflicto: fue un hombre temido por sus tacticas militares certeras, por su mandato y poca
compasién con los enemigos. Era un joven que, en apariencia, se mostraba sin temor, dispuesto
a enfrentar los avatares propios de comandar una fraccion de una organizacion ilegal.

Machetero era como un Rambo. Se dice que se enfrenté a un Mocho del otro bando con unas

granadas. Todo era lanzar granadas una tras otra; parecia una pelicula. Le digo que era un Rambo,

ese hombre sabia mucho. En ese mismo tiempo, mataron a un policia con una granada, y ellos

celebraron. Fue una gran fiesta ese dia, bebiendo porque habian matado a ese policia
(comunicacion personal, El Charco, Narifio, 2024).

La historia de Machetero, se debate entre victimas y victimarios, una légica muy comun
en contextos como El Charco, donde las herramientas para construir futuros arraigados en la
legalidad son escasas y se desvanecen, en muchas circunstancias. Estos hechos nos llevan a
aprender a sobrevivir y a reconocer que los discursos y practicas en torno a la violencia son
producciones normalizadas, en las que participamos la mayoria de la poblacién. Y menciono
“participamos” porque todas las personas no estamos alzadas en armas o vinculadas a las
dindmicas del narcotrafico, sino porque nos conocemos, compartimos e interactuamos con

muchos victimarios. Muchas veces gozamos, festejamos y disfrutamos con ellos.
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La pérdida de dos miembros de la familia de los Chares no marco el fin del ciclo de
sufrimiento, desencadend un continuum de violencia y dolor que permea el tejido familiar,
evidenciado en la tragedia de perder a sus hijos a manos de organizaciones armadas y
entramados de la violencia estructural. Recientemente, uno de los hermanos menores de
Heriberto y Machetero se vinculd al grupo remanente de las FARC, conocido como La Segunda
Marquetalia. Esta organizacion armada surgié después de que Ivdn Marquez, uno de los
negociadores de las FARC en el proceso de paz, decidiera retirarse de las negociaciones y formar
otra estructura armada ilegal, supuestamente con el objetivo de alcanzar el poder mediante el
uso de las armas para construir una Colombia mejor, ya que no se percibian garantias con el
gobierno de Ivan Duque (2018-2022). Sin embargo, la presencia de la Segunda Marquetalia ha
exacerbado las violencias debido a las sangrientas disputas por el control territorial con otras
organizaciones, especialmente (este tema lo abordaremos con mayor detalle en el siguiente
capitulo):

Al hermano del Machetero se le veia con esa gente de la Marquetalia cuando estuvieron aqui,

eso andaba como un caballito, no creia en nadie. Algunas veces bien armado con su cara de malo,

de pronto queria seguir el camino de su hermano. Pero eso no le durd, no sé exactamente cuanto

estuvo vinculado, pero fue muy poco, ya que fue detenido por el ejército. Esté preso en la cércel
de Bucheli en Tumaco® (Comunicacion personal, El Charco, Narifio 2024).

Un tercer miembro de la familia de los Chares se suma a los entramados de sufrimiento
social de una maquinaria de exterminio que, al articularse como un poder paralegal, desgarra la
oposicion binaria entre lo legal e ilegal debido a su operacion sinérgica, propiciando los
cimientos sobre los que nos desenvolvemos. En este mundo de estructuras armadas en
escenarios afrocolombianos discriminados es una cotidianidad, lo que la norma, la ley o el
sentido de lo permitido considera una violacion sistematica. Aqui, la muerte, la inestabilidad, la

incertidumbre, y la desesperanza se instalan como experiencias cotidianas (Reguillo, 2007).

3.5YosoyLaM

La M es un joven afrocolombiano nacido en un hogar poligamico masculinizado de El

Charco. Su padre es conocido en las veredas del municipio tanto por su actividad como

20 Otro municipio del estado de Narifio en limites con Ecuador, también de la costa Pacifica y con la mayoria de
sus habitantes afrodescendientes.
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“chancero”?! como por tener dos hogares establecidos, lo cual es visto como un simbolo de
orgullo dentro de la masculinidad y dominacion. Esta situacion no se debe a matrimonios
formales como los que se ven en programas estadounidenses, sino a formaciones familiares
comunmente observadas en la regién del Pacifico. En esta area, la poligamia masculina v,
también, la poliandria son précticas histéricas atravesadas por procesos coloniales (Lozano,
2016).

El hogar estaba constituido por cuatro hermanos y su madre, una mujer muy presente
que trabajaba como empleada doméstica en casas para ayudar con los gastos del hogar. Debido
a la doble militancia de su padre, quien dividia su tiempo entre dos hogares, su presencia en casa
era muy esporadica. Las dificultades econémicas y emocionales eran multiples; aunque su padre
contribuia cuando podia, las necesidades eran constantes. Esto llevé a La M a buscar empleo a

una edad temprana.

La M encontré trabajo como ayudante en una tienda que un “paisa’?? habia establecido
en el municipio. Yo lo conoci en esa tienda que estaba al lado de la casa donde vivia mi abuela.
El era un poco mayor que yo y nos hicimos amigos. La M era muy reconocido en el municipio
por su responsabilidad y compromiso en el trabajo. A pesar de las largas horas que dedicaba a
la tienda, nunca descuidaba sus estudios. Su capacidad para equilibrar el trabajo y las
responsabilidades académicas era admirada por muchos en la comunidad.

Ese muchacho era muy juicioso, uno nada mas lo veia yendo para su colegio y su trabajo.

Ayudaba a su mama en la casa, pues el hombre que le tocé de marido no sirvié mucho. Era una

persona responsable y hasta inocente, muy correcta. El paisa Montoya lo amaba, era su empleado
de confianza (Comunicacion personal, EI Charco, Narifio, 2024).

En la tienda, La M trabajo durante un extenso periodo. En ocasiones, el duefio se
ausentaba de vacaciones a su ciudad natal, Medellin, y lo dejaba a cargo como administrador.
Aunque no dispongo del dato exacto, se estima que labor¢ entre 6 y 8 afios en el establecimiento.
Lo que si es claro es que La M comenzd a trabajar desde temprana edad. Un dia, el paisa
Montoya, tras sentirse satisfecho con lo construido, decidié vender los negocios que tenia y

regresar a Medellin. Esto gener6 en La M la necesidad de buscar otro empleo, convirtiéndose

21 os chancheros(as) son los vendedores de loterias y apuestas regionales.

22 En Colombia, “paisa” es el gentilicio de la gente del estado de Antioquia, capital Medellin. No obstante, en
diversas zonas colombianas, el “paisa” es el emprendedor que crea su negocio, casi siempre es una tienda o
dispensario de abarrotes, elementos de ferreteria, pesca y demas. Cominmente es proveniente de Antioquia aunque
muchas veces es de otra parte del pais, solo por ser diferente es denominado “paisa”.
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en cotero?®; descargando y cargando los barcos de cabotaje que transportaban personas y
provisiones desde el puerto de Buenaventura hasta el municipio de El Charco.

Este joven se gradud de Bachiller académico en la Institucién Educativa Rio Tapaje, en
el afio 2010. Sin posibilidades de continuar con su formacion académica, dado que en el
municipio las oportunidades eran practicamente nulas, tuvo que seguir realizando actividades
de subsistencia. Algunos afios despueés, en la misma institucion educativa donde estudio, se llevo
a cabo la construccion de algunas aulas y lo emplearon como administrador de la obra. Este
cargo le generd una retribucién econémica mucho mayor en comparacién con las ganancias que
obtenia trabajando en una tienda o como cotero en los barcos.

La M, cuando comenzd a trabajar en esa obra, manejaba su dinero; compré buenos tenis, ropa,

creo que compro su terreno, consiguié mujer, cambid totalmente para bien. Porque te digo algo,

no dejo de ser responsable. En su dindmica de construccion, se metié a estudiar Ingenieria civil

a distancia en la Universidad Militar. Le tocaba ir cada mes a clases presenciales en Bogota
(Comunicacidn personal, EI Charco, Narifio, 2024).

En aquella época, cuando viajaba hacia el municipio, a menudo me encontraba en el
barco con La M. El siempre me hablaba emocionado sobre su formacion, compartiendo lo que
habia aprendido en sus clases de Ingenieria civil. Mientras me contaba sobre sus estudios, yo le
extendia mis experiencias en el pregrado de Trabajo social. Estos espacios de conversacion eran
muy interesantes y una estrategia efectiva para hacer mas llevaderos los trayectos, que podian
durar entre 18 y 22 horas cruzando el mar Pacifico. Decia que trabajar en la obra habia generado
un cambio importante en su vida, ya que ahora tenia su propia familia y casa. En el pueblo se le
veia muy contento, cogido de la mano con su pareja, paseando por la calle y disfrutando de

espacios de esparcimiento.

La construccion de las aulas duré alrededor de 3 afios, periodo en el que se evidencié un
progreso para quienes habitamos en el Pacifico. Sin embargo, el verdadero problema se
avecinaba, ya que La M se habia acostumbrado, de alguna manera, a recibir los recursos por el
trabajo que desarrollaba en la construccion. Pero una vez que la obra llegé a su fin, esto
representd “un retroceso™ para él. Se vio obligado a volver a la actividad de cotero, donde lo

producido ya no significaba la misma ganancia. Por lo tanto, muchas cosas se complicaron.

23 Persona que trabaja transportado sobre sus espaldas cualquier tipo de mercancia, viveres, material de
construccién y hasta personas.
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Manito, apenas La M se quedo sin trabajo, esa mujer lo dejo, y ese muchacho, muy enamorado
pero sin tener cbmo mantener el hogar, tuvo que abandonar sus estudios. Creo que al cuarto o
guinto semestre ya no tenia medios para seguir pagando la matricula y los viajes hasta Bogota.
Nuevamente se le veia con su cuadrilla en el muelle esperando para cargar remesas. Pero te digo
algo, creo que estos acontecimientos generaron cierta frustracion que lo puso en peligro
(Comunicacidn personal, EI Charco, Narifio, 2024).

La oportunidad que representd trabajar para la institucion en la que estudio se desvanecio
con rapidez y lo sumergid, nuevamente, en el mundo de violencia estructural racializada en el
que se encuentran la mayoria de los jovenes afrocolombianos en esta zona. Se encontro6 sin un
rumbo claro y con garantias limitadas para enfrentar las desigualdades, quedando a merced de
las complejas dinamicas de poder que prevalecen en el Charco. Es importante destacar que las
estructuras del narcotrafico y las organizaciones armadas no son ajenas a las relaciones sociales
en nuestro municipio. Muchas personas conocidas, vecinos, amigos y familiares forman parte
directa de estas organizaciones. En consecuencia y en la cotidianidad, es comUn interactuar con
estos sujetos. Esta historia se entrelaza con la anterior de manera continua, como una especie de

espiral en la que se articulan las fuerzas que engranan las experiencias sociales.

La amistad entre La M y Machetero se gestd en el mismo barrio donde crecieron y se
fortalecid al compartir algunas clases en la institucion educativa. Al principio sus trayectorias
siguieron caminos diferentes, Machetero consolidaba su liderazgo a través de actividades
ilegales, mientras La M buscaba establecerse dentro de los limites de la legalidad. Sin embargo,
cuando los proyectos de La M se vieron frustrados por la falta de empleo y otras dificultades, la
amistad entre ambos se convirtié en un punto crucial en la definicién y transformacion en
relacion con la delincuencia. En medio de una conversacion con un joven mototaxista®* de El
charco, me platicaba lo siguiente:

La M comenzé como un simple mandadero para Machetero, encargandose de recados cuando

este llegaba a EI Charco, como comprar remesas, llevarle dinero u otras diligencias. No estoy

seguro si lo hacia incluso antes de trabajar en el colegio, pero ciertamente se volvi mas evidente
después de dejar su trabajo alli. Lo transporté varias veces, si, porque con esos encargos se
ganaba buen dinero. Al principio era bastante temeroso, pero de repente ascendid y se convirtio

en el encargado de las finanzas de ese grupo. También estaba Don Putas, quien asumio el
liderazgo tras la muerte de Machetero (Comunicacién personal, EI Charco, Narifio, 2024).

En busca de maneras para generar ingresos y mantener la estabilidad, La M terminé en

las garras de las estructuras armadas. Durante mi trabajo de campo, todas las personas con las

24 persona que se dedica al transporte de servicio pablico en motocicleta.
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gue conversé me manifestaron lo aterrador y triste que fue asimilar que La M acabara formando
parte de quienes siembran el terror en el municipio. “Hay mucha gente que uno sabe que va a
terminar en esos caminos por diversos factores, pero cuando uno ve que es gente buena, es
demasiado doloroso”, compartieron con pesar. Hablando con un familiar, muy amigo de La M,
me dijo:
El Man andaba con sus guardaespaldas. Varias veces lleg6 a la casa y nos enrumbamos. La
ultima vez, tuvimos un percance porque uno de los tipos que lo acompafiaba se meti6 con la

mujer en una de las habitaciones, lo que provoco una discusion fuerte en la que nuestro amigo
tuvo que intervenir (Comunicacién personal, EI Charco, Narifio, 2024).

La M fue consolidando su posicion dentro de la organizacion, y su nombre empezé a ser
reconocido como una figura de poder. Se establecid como el segundo al mando después de
Machetero, mientras que Don Putas asumio el liderazgo principal en la zona de baja mar. Don
Putas, un joven charquefio que se unio a las filas de la disidencia de las FARC a una edad muy
temprana, logré liderar una parte significativa del territorio a los 18 afios. Fue €l quien confié a
La M la responsabilidad de manejar las finanzas. Regularmente viajaban a la ciudad y
organizaban mega-fiestas en fincas en Calima Darién®, Valle del Cauca. Mi hermano asistié a
algunos de estos convites y esto me compartio:

Eran fiestas largas, con cajas de whisky, ron, aguardiente; habia licor para todos los gustos.

Contrataban mujeres y habia comida. La finca era realmente hermosa, con todas las

comodidades. La verdad es que me gustaba ir porque todo era gratis. Uno sabe los peligros a los

gue se enfrenta al estar con esa gente, pero yo iba con el hermano de La M, que era como mi

pasaporte para poder estar alld. Estuve como dos veces. La Gltima vez no fui, creo que ese dia

jugaba la seleccion Colombia, y tenia clases, ese dia la tomba?® les cay6 (Comunicacion personal,
El Charco, Narifio, 2024).

Durante una de sus habituales fiestas fueron detenidos 15 individuos, aproximadamente,
quienes aparentemente no tenian ningun vinculo con la organizacién. En el operativo liderado
por la Policia Nacional, se incautaron varios fusiles, armas y pendones alusivos a las disidencias

de las FARC. Este evento resulto en la captura de alias La M y el cabecilla alias Don Putas,

%5 Este municipio estd muy alejado de El Charco pero es caracteristico en Colombia por su pintoresco paisaje
compuesto por la Laguna del Darién, enmarca un panorama especial de tranquilidad y naturaleza. Es una zona
turistica con cabafias en las orillas del lago.

2 Policia.
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quien entre risas manifestaba su fama, —registrado en videos con gran difusion— debido a que

era un joven de 21 afios que con satisfaccion se burlaba de la captura?’.

La M es uno de los miles de reclusos en la Carcel Villa Hermosa de la ciudad de Cali,
donde los efectos de una combinacion de procesos de injusticia social y el presentismo intenso
(Valenzuela, 2019) de la criminalidad lo llevan a encontrarse en la dicotomia de victima y
victimario. Su destino termina vinculado a las organizaciones que siembran el terror y desangran
nuestras poblaciones. Su madre afirma estar tranquila porque sabe que su hijo esta en la cércel,
un lugar peligroso. Sin embargo, considera que estaria corriendo aun mas peligro si estuviera
afuera. Siente que la carcel es un buen refugio para que reflexione y pueda cambiar. Reza todos

los dias pidiendo ese cambio.

La familia de los Chares, La M y algunas jovenes afrocolombianas, si bien reflejan
procesos de intenso dolor y desigualdad, también ponen de manifiesto los procesos de
sociabilidad en los que las juventudes, expuestas a realidades concretas de riesgo, adoptamos
los discursos y préacticas de significacion establecidos por el orden de violencia en formacion de
la matriz de juvenizacion. No nos vemos como Cuerpos pasivos, Sino como agentes que
responden en disputa, sin interrupcion alguna. Estas historias son un recorrido marcado por
complicidades, disputas y agenciamientos oblicuos que ponen al descubierto la violencia

estructural que permea desde fuera y también desde dentro.

Al llegar a este punto y discernir sobre la violacion de derechos fundamentales, los
discursos del movimiento social afrocolombiano y de las poblaciones que habitamos el Pacifico
suelen hacer hincapié en la idea generalizada que nuestros problemas tienen sus raices en lo que
se conoce como abandono estatal. Este concepto refleja la falta de cumplimiento por parte del
Estado en garantizar derechos basicos, como servicios publicos, proteccion y atencion a los
ciudadanos en areas geograficas especificas o en ciertos sectores de la poblacion. Sin embargo,
la idea de abandono estatal no es tanto de mi interés, ya que siento que disfraza una relacion de
omision intencional o legitimada por el desconocimiento, que ha sido el discurso mas comun

por parte de la institucionalidad. En realidad, este abandono no es simplemente una falla

27 para ampliar la informacidn, 1éase el articulo “Video: muerto de la risa, asi fue capturado a alias ‘Don Putas’,
importante cabecilla de las disidencias de las FARC”. Mas datos en la bibliografia.
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inadvertida del sistema, sino una manifestacién de una politica sistematica que perpetia la

exclusion y las desigualdades en esta parte del pais.

3.6. Epidermizacion racial

Ahora bien, dentro de nuestras poblaciones se tiende a considerar que todos nuestros
problemas estan gestionados por las configuraciones de poder del centro del pais, personas que
habitan grandes ciudades y ostentan contrataciones enormes y, que desde su privilegio,
reproducen la jerarquizacion racial que condena la vida de nuestra poblacion. Yo creo en esta
tesis: pienso que son las estructuras gubernamentales, econdémicas y sociales del pais implicadas
en la produccion y reproduccion historica de la violencia estructural que no permiten la vida
digna y en espacios seguros para la mayoria de los afrocolombianos. No obstante, también soy
de los que creen que el racismo nos ha formado a todos, y que esto no es una cuestién
simplemente de blancos contra negros. Existen también afrocolombianos que actian como
opresores para mantener el statu quo. Esta complejidad interna revela que el racismo y la
violencia estructural no solo son externalidades impuestas, sino que también estan internalizadas

y replicadas dentro de nuestras propias comunidades.

Los alcaldes y alcaldesas municipales que han ejercido su poder en el municipio no son
blancos, sino afrocolombianos que, desde mi perspectiva, han desarrollado una politica de
desprecio hacia su propia comunidad. Estas figuras politicas, en lugar de abogar por los intereses
y el bienestar de su gente, se concentran en las articulaciones del debate capitalista de
acumulacion de capital y movilidad social. Esta tendencia refleja una internalizacion de las
mismas estructuras de poder que histéricamente han oprimido a los afrocolombianos, forma

explicita de reproducir la violencia estructural.

Es cierto que el presupuesto asignado para estas poblaciones es irrisorio, lo que
constituye una forma de violencia estructural. Sin embargo, esta situacién se agrava cuando el
escaso presupuesto es desviado por personas de la misma comunidad, quienes han normalizado
la corrupcidén como préactica aceptable dentro de la sociedad colombiana. Esta conducta perpetda

la precariedad y el sufrimiento de la poblacion y erosiona la confianza en las instituciones y
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lideres locales, quienes deberian ser los primeros en luchar por la distribucion justa y equitativa

de los recursos:

El hospital, cada cuatro afios, antes de las elecciones, los candidatos lo venden. Se lo dan al mejor
postor. Ellos, en su afan de llegar al poder y necesitados de dinero, lo venden. Por eso, quien lo
compra siente que es suyo, ¢no? Por eso no pagan los sueldos y no hay medicamentos. Ese
hospital es un simple centro de primeros auxilios porque todo es remitido a Tumaco; no tienen
la capacidad de atender ninguna enfermedad. Nosotros estamos jodidos porque esa plata se la
roban aqui, no la nacién (Comunicacion personal, EI Charco, Narifio, 2024).

La importancia de la salud como derecho fundamental no puede subestimarse. En
nuestro municipio, lamentablemente, este derecho se compromete con practicas corruptas y
negligentes que ponen en peligro la vida de los ciudadanos. Es doloroso imaginar la cantidad de
vidas perdidas debido a la falta de atencion médica adecuada, a la escasez de medicamentos y a
la negacion de servicios basicos de salud, todo motivado por intereses egoistas de
enriquecimiento personal. Detras de esta situacién se encuentra una estructura social que
favorece el racismo y la discriminacién sistematica contra la poblacion afrocolombiana. La
busqueda desenfrenada de poder y riqueza ha llevado a la consolidacion de un sistema que
perpetla la desigualdad y exclusién, dejando a los afrocolombianos en una posicion vulnerable

y sin acceso a las mismas oportunidades que otros grupos étnicos.

El tema salubre es una de las muchas contradicciones evidenciadas en el municipio. Esto
manifiesta un comerciante en conversacion con él:

Mi hermano, la Direccion de Impuestos y Aduanas Nacionales —DIAN— le entregé al alcalde,

una donacion de aproximadamente 10 toneladas de ropa para bebés, juguetes, coches, tenis,

patinetas y mas, como parte de una incautacion que habian hecho. ¢Puedes creer lo que hizo este

bellaco? Comenzé a vendernos las cosas por partes, nunca las entregd y creo que incluso

mandaba a otras poblaciones cercanas a venderlas. ;Como es posible que alguien asi sea
considerado una buena persona? (Comunicacion personal, EI Charco, Narifio, 2024).

Franz Fanon, en su obra “Piel Negra, Mascaras Blancas”, aborda la compleja
interseccion entre la opresion colonial, la identidad racial y la psicologia individual. Argumenta
que la colonizacion tiene un impacto economico y politico y moldea la psique de los
colonizados. En este contexto, introduce el concepto de epidermizacion racial, que se refiere al
proceso mediante el que la identidad y la autoimagen de las personas son moldeadas por su

pertenencia racial.

Fanon examina cémo la colonizacion y el racismo operan no solo a nivel

socioecondmico, sino también en la mente y el cuerpo de los colonizados. Sostiene que la
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opresion racial lleva a una internalizacién de la inferioridad por parte de los colonizados, quienes
adoptan actitudes y comportamientos que reflejan la dominacion de los colonizadores. Ademas,
argumenta que la lucha por la emancipacion debe ser politica y psicoldgica, ya que los

colonizados deben liberarse de las cadenas mentales impuestas por el colonialismo.

En el contexto de El Charco, la epidermizacion racial es clave para entender como la
poblacion afrocolombiana internaliza y reproduce patrones de opresion racial en sus
interacciones y estructuras sociales. Este fendmeno impacta la autoimagen, relaciones
interpersonales y dindmicas de poder dentro de estas comunidades, lo que a su vez tiene
implicaciones en la lucha contra el racismo y la promocion de la autoafirmacion y resistencia
cultural. Reflexionar sobre estas dinamicas desde el interior de las propias comunidades es un

paso esencial para fomentar una transformacion social critica y profunda.

Es importante reconocer que el color de piel, por si solo, no garantiza un compromiso
con la justicia social. Algunas personas afrocolombianas, en su intento de superar la violencia
estructural pueden, consciente o inconscientemente, reproducir los mismos patrones de opresion
que perpettan la desigualdad. Las reflexiones de Fanon sobre la epidermizacién racial nos
ayudan a comprender como el racismo afecta deseos, emociones y subjetividades, y coémo las

intersecciones de raza y clase operan para consolidar las desigualdades en estas regiones.

Este analisis, no se trata de culpar a las personas afrocolombianas ni de asumir que todos
los administradores publicos locales participan en estas dindmicas, sino de abrir un espacio para
debatir criticamente sobre las realidades sociales del Pacifico. Este enfoque busca cuestionar y

transformar las condiciones estructurales que perpetdan la exclusion y la precariedad.

Al margen de ello, un lider juvenil del municipio de Satinga, vecino a El Charco, expreso
en medio del grupo focal del que fui participe, el 9 de mayo de 2024: "EIl gobierno sabe lo que
estd pasando. Alla arriba ya saben lo que esta sucediendo, la realidad del territorio”. Esta
afirmacion refleja la percepcion de que el Estado tiene pleno conocimiento de las condiciones
en el Pacifico colombiano, pero responde desde una perspectiva administrativa que no aborda
las raices de la divergencia. En este panorama, el Estado falla en resolver los problemas, se

percibe como un actor que contribuye a la reproduccion de las condiciones de exclusion.
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Otro participante expreso: “Sabemos, tenemos entendido, que en este pais hay gente del
Estado y grandes élites que no les interesa que haya paz en esos territorios, sino que apuestan a
la guerra, mas no a la paz”. Estas percepciones ilustran como el poder ejecutivo, desde la
Presidencia hasta las administraciones locales, opera de espaldas a las realidades de
comunidades que, histéricamente, han exigido justicia social. Esto se agrava en regiones como
el Pacifico, donde incluso las administraciones locales, muchas lideradas por afrocolombianos,
enfrentan limitaciones estructurales que las colocan en una posicién de vulnerabilidad ante las

dindmicas de violencia y exclusion.

Existen multiples factores que contribuyen a esta situacion, como el hiperconsumo, la
movilidad social limitada y la persistencia de grupos armados ilegales. Pese a ello, lo que queda
claro es que la epidermizacion racial es un problema central en la transformacion social de las
poblaciones. Esto implica que los mismos miembros de las poblaciones afectadas participan en
la produccion de un paisaje de violencia y exclusion, a menudo de manera involuntaria y

configurando una geografia del terror que marca las vidas cotidianas.

3.6 Conclusion

La violencia estructural que se despliega en el Pacifico colombiano responde a un
proceso histérico y sociopolitico que ha configurado los cuerpos y los territorios que los habitan.
Se trata de un proceso que ha experimentado transformaciones con el devenir del pais, pero que
no parece perder su horizonte de sentido: la precarizacion y la produccién de riesgos sociales
que derivan en sufrimiento colectivo. En este encuadre, el racismo estructural —que en
Colombia ha jerarquizado la vida y los espacios— ha formado al Pacifico como una “zona de
no-ser” (Fonon, 2019) o una ‘“necrozona” (Valenzuela, 2019), habitada por poblaciones
despojadas de significacion politica y ciudadana. Es un territorio en el que parece haberse
normalizado la negligencia estatal en un pais que le da la espalda a su propia gente. En este
contexto, el color de piel se convierte en un factor determinante en la gestion de garantias,

derechos y oportunidades, poniendo en cuestién el proyecto mismo de Estado-nacién.

Hablo del racismo no como una mera expresion de discriminacion interpersonal, sino

como una estructura de poder que opera en multiples dimensiones: politicas, sociales,
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economicas, culturales y subjetivas. En Colombia, este sistema jerarquiza la vida a partir del
color de piel, configurando un orden racial arraigado. Este racismo estructural influye en
decisiones politicas y en el disefio de instituciones que gestionan la vida —y la muerte— de
ciertas poblaciones, especialmente en el Pacifico colombiano. Es una gestion biopolitica y
negropolitica que impone condiciones de infravida como norma y no como excepcion. Por eso,
no me refiero a actitudes individuales producto de la ignorancia, sino a procesos sociales
complejos que moldean nuestras formas de habitar el mundo. Procesos que atraviesan los
cuerpos, los espacios, los discursos y las maneras de vivir, condicionando qué vidas importan y

cuales no.

El sufrimiento social es el resultado de lo que los poderes hacen con la gente mediante
la gestion de la precariedad como politica dirigida a ciertas poblaciones. Es un proceso que
invita a comprender como operan las estructuras de poder en la organizacién y administracion
de las realidades sociales, donde regiones como el Pacifico colombiano se ven conscientemente
involucradas y, al mismo tiempo, ignoradas. La comprension de los paisajes del sufrimiento
social convoca una lectura sociohistorica que permita desenmaraiar las relaciones de poder que
emergen en la produccion de las condiciones sociales desde una perspectiva del materialismo
histérico. En este orden, en el Pacifico colombiano se concretan procesos histéricos que dejan
entrever la intervencion de una politica racial que, aungue ha mutado en funcion de
transformaciones politicas, se articula y rearticula segun los procesos contextuales que emergen,
sin perder su logica reguladora de la desigualdad ni su capacidad de producir sufrimiento para
ciertas poblaciones.

Racismo y violencia estructural se entretejen como flujos de desigualdad que, por su
forma de operar, resultan dificiles de identificar, ya que son ejercicios de poder que se
metamorfosean sin cesar en Ordenes estructurales que producen sentidos y significados. En
ellos, ciertas poblaciones y espacialidades parecen naturalizadas para vivir en los umbrales mas
bajos de la vida. En las pobalciones de la subregion Sanquianga en el Pacifico colombiano, estas
violencias emergen bajo las retéricas del abandono estatal: escasas o nulas posibilidades de
acceso a un empleo digno, a una educacion superior de calidad, a servicios sanitarios adecuados,
0 a herramientas politicas que permitan reorganizar el territorio hacia la construccién de

proyectos de vida viables. El racismo y la violencia estructural no son hechos aislados; son
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sistemas que organizan la precariedad como destino para quienes habitan ciertas geografias y
portan ciertos cuerpos.

En medio de realidades marcadas por desigualdades, precarizaciéon y, en muchos casos,
por la imposibilidad de construir proyectos de vida dignos, se configuran habitus: disposiciones
socialmente estructuradas que interpelan las maneras de sentir, pensar y actuar. Siguiendo a
Bourdieu (1991), estos habitus operan como una apuesta estructurante que permite comprender
como se constituyen las subjetividades juveniles afrocolombianas, atravesadas por el riesgo
social y por violencias que llevan mas de tres décadas arraigadas en los territorios. En contextos
donde no tener un empleo formal, no acceder a una educacion de calidad y carecer de garantias
econdmicas minimas constituyen condiciones estructurales de existencia, cada dia se convierte
en una lucha por la sobrevivencia, en una experiencia fragil y quebrantable. Desde alli, el
sufrimiento social trasciende el plano individual y se manifiesta como un proceso colectivo que

interpela la vida de quienes habitamos estas geografias.

Las historias de Nifio Bomba, sus hermanos, La M y los otros que este capitulo aborda,
son hechos que marcaron dolorosamente la historia del municipio de EI Charco. Sin embargo,
que se traten como hechos del pasado no quiere decir que ya no estén presentes 0 que no se
repitan. No son ni el inicio ni el final de los acontecimientos que configuran la vida en esta parte
del pais. Son apenas una muestra, con la que pretendo invitar al lector a adentrarse en los marcos
sociales y contextuales que rodean la continuidad de las violencias y la vida de los
afrocolombianos, los riesgos concretos que permean sus existencias y las formas en que se
gestan las relaciones sociales en el Pacifico, muy en articulacion con las estructuras que
controlan el territorio. Son experiencias concretas que evidencian un continuum de violencias
en el que las vidas juveniles negras estan atravesadas; son objetos de violencias que parecen

asumidas y naturalizadas dentro del marco de un habitus de violencias y precariedad.

Las experiencias juveniles en zonas como El Charco y el Pacifico Sur son interpeladas
constantemente por el contexto. Por ello, la lectura para entender estas desigualdades debe tener
en cuenta el contexto como una espacialidad que interpela, desde sus marcos, la produccion de
subjetividades concretas, en las que emergen dinamicas inscritas en las economias de la muerte
como una realidad latente y posible. Ser raspachin, narcotraficante, guerrillero o participar en

esas dindmicas que ponen en riesgo incluso la propia vida, se configura como uno de los caminos
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dominantes y comunes para muchos jovenes que, por un lado, posiblemente se ven sin salida, o
por otro, asumen que, a pesar de no tener necesidades tan latentes, ese sera su destino. La agencia
que tienen las y los jovenes puede estar marcada por los mandatos del contexto, y por ello,

acceder a estas dinamicas puede ser también una forma de subjetividad politica.

En este contexto de vidas al limite, en el que aparentemente no hay otras trayectorias
posibles, emerge la categoria de afrojuvenicidio, siguiendo los planteamientos de José Manuel
Valenzuela Arce (2019), como un concepto para nombrar, analizar y visibilizar los procesos
situados de precarizacion inscritos en un entramado de articulaciones de opresion, en el que la
raza y el racismo se configuran como ejes estructurales para la negacién y produccion de
realidades marcadas por el sufrimiento social. El afrojuvenicidio permite nombrar un proceso
historico en el cual el despojo, la falta de garantias de derechos y las violencias —simbdlicas y
directas— han definido y eliminado la vida de las juventudes afrocolombianas. Pone en
evidencia el despliegue de una fuerza aniquiladora que niega, violenta e intenta degradar la
existencia misma, produciendo sentidos y significados que precarizan subjetivamente a los

jévenes (Reguillo, 2007).

Este concepto busca hacer inteligible y comprensible la manera en que opera el poder en
el ejercicio de violencias sistematicas contra cuerpos racializados y subalternizados, en medio
de una retérica politica que proclama una sociedad posracial y multicultural donde
supuestamente la raza y el racismo no existen ni importan. Se habla de igualdad de
oportunidades y acceso a derechos, pero al situarnos en los contextos, al conversar y adentrarnos
en los mundos de sentido de las y los jovenes afrocolombianos, reconocemos una politica
hipdcrita: mientras se celebra la vida y la cultura afrocolombiana, se despliegan formas nefastas
de precarizacion y se instauran logicas territoriales que restringen incluso la movilidad espacial.
Estas I6gicas atraviesan a gran parte de la poblacion juvenil, que ha comenzado —muchas veces
sin alternativas claras— a navegar en su imaginacién, discursos y préacticas, incorporando
progresivamente estas violencias como parte de su ser. En este sentido, el narcotrafico y la
violencia no se presentan como una exterioridad, sino como elementos que se integran cada vez
mas en todas las dimensiones de nuestras existencias como juventudes afrocolombianas del

Pacifico.
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Sin embargo, es menester precisar que la produccién y administracion de la panoramica
del sufrimiento social no es una cuestion que pueda reducirse Unicamente a la idea de que es
ejercida por personas blancas, ajenas al territorio, que desde una posicion de desprecio —
imbricada en lo racial— nos dejan por fuera de los marcos de ciudadania que deberian
garantizarnos derechos. Esto, aunque cierto, no es lo nico. El racismo y la violencia estructural,
como relaciones e intervenciones politicas en las realidades y cotidianidades, dominan a la
gente. Muchas veces, quienes aparentemente solo aparecen como victimas terminan siendo

también victimarios y participan activamente en las I6gicas de produccion de desigualdad.

Lo digo porque pareciera que el discurso sobre el racismo se centra Unicamente en
condenar las acciones —a veces falaces y otras veces conscientes— de personas del centro del
pais que ejercen el poder politico y econdmico nacional, y que estan racializadas como blancas
y participan de una estructura de poder que les privilegia. En ese marco, se deja de lado —o0 mas
bien se camufla— la participacion de muchas personas afrocolombianas que, en su afan de
superar las barreras de la desigualdad, terminan asumiendo y reproduciendo el mismo paisaje
gue nos margina. El buenismo racial se instala como un problema a la hora de pensar las
realidades de las poblaciones afrocolombianas, porque se asume que, por tratarse de poblaciones
etnizadas en las que se inscriben préacticas y discursos de tradicionalidad, se pierde la sospecha
critica frente a hechos y acontecimientos concretos que dejan entrever la manera en que el poder

también esté en la produccién de gentes que se alinean con sus formas.

Finalmente, el sufrimiento social que deviene del racismo y la violencia estructural en el
Pacifico produce lugares invivibles que expulsan constantemente a sus habitantes, a partir de
los multiples riesgos que rodean la vida cotidiana. Sin embargo, también se aprende a vivir en
medio del dolor y del trauma, dando cuenta de que las violencias también son pedagdgicas:
ensefian, forman y programan a las personas para que respondan a sus l6gicas y mandatos. En
estos contextos, el afrojuvenicidio se configura como un efecto tangible y visible, en el que
pareciera que la gente se acostumbra a ver morir a sus hijos, familiares y amigos. Ocurre con
tanta frecuencia que llega a parecer normal. Los procesos de subjetivacion juvenil, en estos
escenarios, deben pensarse —siguiendo a Foucault (1976)— como parte de una articulacion de

tecnologias del poder que moldean la vida, el cuerpo y la muerte de las juventudes racializadas.
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CAPITULO IV. “YO SOY EL LOBO” ECONOMIA Y VIOLENCIA EN
EL PACIFICO

4.1 Exordio

El presente capitulo se adentra en las complejas dindmicas que conforman un entorno
social atravesado por violencia y explotacion econdémica en el Pacifico colombiano. Aqui las
economias ilegales, como el narcotréfico, la mineria ilicita y el contrabando, actian como
agentes conductores de las relaciones sociales y el control territorial, produciendo sentidos y
significados que interpelan las practicas y experiencias cotidianas de quienes habitamos esta
parte de Colombia. Estas circunstancias operan fuera de los marcos normativos de legalidad,
conforman lo que Segato (2018) denomina un "segundo Estado™: un sistema paralelo que
gestiona clandestinamente las realidades sociales a través de patrones mafializados de lucro y

crueldad.

A partir de la historia de vida de “El Lobo” —un empresario, lider politico y
narcotraficante del Pacifico narifiense— se despliega un andlisis que pone en cuestion las
dicotomias entre legalidad e ilegalidad. Por los avatares de la vida, él se ha convertido en una
figura clave en la region. Hemos coincidido en diversos espacios, lo que me ha permitido
construir una lectura coyuntural sobre la compleja realidad que lo rodea. Esta oportunidad se
convierte en una clave para entender cdmo, en los contextos del Pacifico colombiano, las
economias ilicitas y las violencias se integran como parte del paisaje cotidiano de nuestras
poblaciones. Mas alla de los juicios normativos, estas dimensiones configuran las estructuras de

vida y muerte en la region.

Desde 2019 he tenido la oportunidad de establecer una serie de conversaciones,
observaciones e interacciones con "El Lobo", su entorno, familiares y otros actores cercanos, se
han convertido en una fuente de conocimiento para comprender las dinAmicas subterraneas del
poder y sus imbricaciones en las estructuras sociales en el Pacifico narifiense. Estas experiencias
adquiridas a lo largo del tiempo, tienen un valor metodoldgico significativo, pues permiten
acceder a una vision empirica Unica que revela las dindmicas ocultas que subyacen a las
relaciones de poder, que a menudo operan mas alla de los limites de lo legal y lo normativo. Es

en estos espacios, fuera de la visibilidad de la legislacion y la politica oficial, donde se
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construyen realidades sociales paralelas, invisibilizadas por la l6gica del Estado y a menudo

reforzadas por economias ilegales con un impacto en estas regiones y sus individuos.

A través de este recurso empirico, analizo la centralidad de la economia cocalera en las
transformaciones que atraviesan las poblaciones del Pacifico colombiano. Tal economia se
relaciona tanto con el progreso y la mejora de la calidad de vida como con la produccion de la
muerte y la construccién de escenarios del terror; desde diversas interpretaciones, estos aspectos
se han convertido en elementos fundamentales de la cotidianidad. Este fendmeno no se reduce
Unicamente a sus implicaciones econémicas como mero modo de produccidn, también involucra
la produccién de marcos mentales, sociales y culturales que interpelan la formacion de las
subjetividades juveniles afrocolombianas, quienes se ven atrapados y definen su existencia a
raiz de una necropolitica. Como bien sefiala Sayak Valencia (2010), las economias de la
violencia, lejos de ser fendmenos aislados, se alimentan de la explotacién de los cuerpos y los
territorios, devoran la ética y la moralidad generando un mundo donde la violencia es un

instrumento de control y eje sobre el cual gira el funcionamiento del sistema social y econdémico.

Anotaré una aclaracion importante: si bien la historia de vida de "El Lobo™ constituye
un elemento estructurante del texto, el analisis no se limita exclusivamente a lo compartido,
conversado y vivido con él. Mi perspectiva va mas alla de esa experiencia directa ya que recurro
a otras fuentes empiricas y teoricas, que permiten comprender y desenmarafiar los laberintos de
los 6rdenes sociales y las relaciones de poder desarrolladas a partir de los cimientos del
capitalismo gore en el Pacifico colombiano. En consecuencia, comienzo con la
contextualizacion de la idea de Colombia como un pais cocalero, analizando las implicaciones
de los carteles de drogas de finales del siglo XX en la construccion de esta narrativa que ha
logrado identificar al pais en el ambito global. A continuacién, abordo las implicaciones y el
proceso de produccion de la coca en el Pacifico, destacando tres aspectos clave que emergen del
dialogo con "El Lobo". En primer lugar, la idea de calidad de vida vinculada al narcotrafico; en
segundo lugar, la presencia de la crueldad y el dolor como elementos inherentes a la
cotidianidad; y en tercer lugar, la creciente preocupacion por las juventudes en este contexto
marcado por la violencia estructural y armada. Finalmente, busco resaltar las minucias que
configuran las organizaciones narcotraficantes, guerrilleras y paramilitares en el Pacifico,

agregando sus modos de operacidn antes del proceso de paz de 2016, particularmente.
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4.2 Colombia cocalera

La idea sobre la coca en relacion con la cocaina?® y en el contexto colombiano, ha llegado
a ser percibida casi como un fendmeno naturalizado, formando parte de la identidad del pais.
Esta percepcién ha sido reforzada por la manera en que, en el extranjero, Colombia es
referenciada casi automaticamente con el narcotrafico, presentdndose como un "pais cocalero™.
En este imaginario internacional, la figura de Pablo Escobar, cabecilla del Cartel de Medellin,
ha sido elevada a un simbolo cultural, muchas veces idolatrado y convertido en icono popular:
El narcotréfico, y en particular la figura de Pablo Escobar, ha llegado a ocupar un lugar simbélico
en el imaginario colectivo tanto dentro como fuera de Colombia. En este contexto, la coca no
solo es vista como una mercancia ilicita, sino que se ha entrelazado con la percepcién global del

pais, generando una imagen estereotipada que asocia a Colombia exclusivamente con la
produccion de cocaina y la violencia del narcotrafico (Pécaut, 2015, p. 45).

En este contexto, el imaginario fuera de Colombia sostiene que Pablo Escobar y los
carteles de los afios 80 del siglo XX fueron los Gnicos responsables de inaugurar el narcotrafico
y la violencia en el pais. Pero esta narrativa simplista ignora procesos anteriores, como la
bonanza marimbera (marihuana), desarrollada entre mediados de los afios 60 y los 80. Durante
este periodo, el cultivo de marihuana y el narcotrafico comenzaron a establecerse como
actividades econdmicas en ciertas regiones del pais, sentando las bases para el posterior auge de

la cocaina.

Lo que es innegable es que, a finales del siglo XX, los diferentes carteles del narcotréafico
en Colombia lograron consolidar un emporio que posicion6 el negocio de la coca como una
alternativa viable de vida para muchas comunidades. Este fendmeno se debi6 a la figura de
Escobar y una serie de factores socioecondémicos que llevaron a miles de colombianos a ver en
el cultivo de coca como una forma de subsistencia. La falta de oportunidades econémicas, la
pobreza y el conflicto armado contribuyeron a que muchas personas se vieran atraidas por las

promesas de riqueza rapida que ofrecia el narcotréafico.

En adicion a esto, los carteles de narcotrafico desarrollaron estructuras organizativas

complejas y redes de corrupcion que penetraron en diversas instancias del Estado, ello les

28 Esto se aclara debido al empleo de la coca como elemento natural y esencial para la mayoria de las comunidades
indigenas, quienes dan uso cotidiano, medicinal y ritual desde la cosmogonia ancestral. Se recalca que en Colombia
existen 65 grupos indigenas con sus propias lenguas, al dia de hoy. Desde otra perspectiva, la coca se utiliza como
base para multiples medicamentos naturales con certificacién de calidad expedido por el INVIMA, Instituto
Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos.
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permitié expandir sus operaciones y mantener el control sobre las rutas de distribucion. Esto, a
su vez, generd un ciclo de violencia que afectd a millones de colombianos, consolidando la

percepcion del narcotrafico como una parte integral de la identidad del pais.

A finales del siglo XX Colombia vivi6 una época marcada por un dolor, cuando los actos
de crueldad y violencia se apoderaron de las calles y lugares emblematicos de las grandes
ciudades. Si bien el pais estaba experimentado practicas de alta violencia en diferentes contextos
periféricos, fue en este periodo cuando la confrontacion por el poder entre el Cartel de Medellin,
el Cartel de Cali y el Estado se hace mas visible. Esta lucha por el dominio desaté una ola de
violencia visible en los principales centros urbanos y oculto, en los extramuros, la brutalidad de

los enfrentamientos con las guerrillas.

La violencia narcotraficante, simbolizada por atentados, asesinatos y secuestros, se
convirtio en el rostro publico del narcotrafico, contribuyendo a la percepcion de que estos
carteles inauguraron el debate sobre el narcotréfico y la violencia en el pais. La representacion
emergida a raiz de dichos eventos reforzé la idea que el narcotrafico era un fenémeno exclusivo
de los carteles, desplazando otras dinamicas de violencia que ya existian en Colombia. Con todo
y lo anterior, los carteles se convirtieron en actores clave en la produccion y comercializacion
de drogas, y jugaron un papel central en la construccion de un imaginario colectivo que asocia

al pais con el narcotrafico y la violencia, perpetuando estigmas que persisten hasta hoy.

Antes de continuar, y como mencioné previamente, para el contexto de esta
investigacion es clave resaltar que durante el siglo XX, el Pacifico colombiano vivié una
realidad significativamente diferente a la de las grandes ciudades y el centro del pais, donde el
narcotrafico y la violencia ocupaban un lugar medular en el debate publico. Mientras las
ciudades se enfrentaban a un panorama de terror y confrontaciones, las poblaciones
afrocolombianas en la region Pacifica parecian transitar por una supuesta paz, aungue esta

realidad era ilusoria, en gran medida.

Las vidas de los afrocolombianos transcurrian en un entorno donde no estaban
directamente inmersos en el drama del narcotrafico, enfrentaban desafios y dinamicas de
violencia que a menudo eran ignorados o minimizados en el discurso nacional. Esta violencia
no estaba vinculada a los grandes carteles sino que tenia un caracter estructural, manifestandose

a través de la exclusion social, la falta de acceso a recursos y la marginalizacién historica.
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A pesar de las adversidades de la época, las poblaciones afrocolombianas del Pacifico
(El Charco) desarrollaron procesos de organizacion orientados hacia la construccion y el
sostenimiento de sus tejidos sociales en relacion con su contexto. Esta capacidad de
organizacion ha sido fundamental para enfrentar los desafios econdmicos y sociales que han

surgido a lo largo de su historia.

En EI Charco, la agricultura ha sido una actividad central en la vida de sus habitantes.
Los pobladores cultivaban platano y banano, junto con una variedad de frutas como papaya y
limon. Como sefala Pefia (2008), “el platano era el sembrio rey, producto base de la economia
del charqueno”. Esta afirmacion resalta la importancia del platano como cultivo fundamental, y

elemento clave para la sostenibilidad econémica de la comunidad.

Hay que advertir que las transformaciones sociopoliticas ocurridas en el pais a finales
del siglo XX —junto con la arremetida del Estado contra las guerrillas del ELN y las FARC—,
hizo que los grupos alzados en armas evidenciaran el potencial de la regidn del Pacifico para el
desarrollo de politicas militares y econdmicas. Las guerrillas, en particular las FARC y el ELN,
han negado tajantemente su involucramiento en el narcotréafico, argumentando que su lucha es
por la justicia social y la reivindicacion de derechos. No obstante, las comunidades locales han
relacionado la presencia de cultivos de coca en la zona con la incursion de estos grupos armados
en sus territorios.

Yo no recuerdo el afo, pero me atrevo a pensar que la coca entré al municipio entre los afios

1993 y 1995, pero su furor o moda esta por el aino 2001 en adelante. Tenemos que anotar con

gran dolor que estos sembrios ilicitos cambiaron la vida del charquefio; ahora todo mundo vive
en funcion de estos cultivos ilicitos. (Pefia, 2008: 92).

El arribo de la hoja de coca al Pacifico colombiano se intensificé a finales de la década
de 1990, coincidiendo con la expansion de la guerrilla de las FARC en estas regiones. Este
fendmeno se relaciond con la presencia militar de dicho grupo, impulsado por una serie de

factores econdmicos y sociales que transformaron la dinamica de las comunidades locales.

Las FARC, al establecerse en el territorio, comenzaron a ofrecer a los campesinos
alternativas econdmicas a traves de la siembra de cultivos ilicitos como la coca, lo que llevo a
la consolidacion de esta practica en el Pacifico. Segun Restrepo (2011), "la insercién de la coca
en el Pacifico fue un proceso complejo que se entrelazé con la historia de desplazamiento y

exclusion de las comunidades afrocolombianas” (p. 245). Esto indica que el cultivo de coca fue
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una decision econdmica, enmarcada en el ambiente de marginacién social y falta de

oportunidades.

Hay maés: la militarizacion de la region y la presencia de grupos armados facilitaron la
expansion de los cultivos, creando un entorno donde la coca se convirtid en un recurso
estratégico para los agricultores locales y las organizaciones armadas. Como menciona la
investigadora Marta Ruiz (2019): "la interrelacion entre cultivos ilicitos y la militarizacion de

los territorios ha generado un ciclo de violencia y resistencia que es dificil de desenredar".

A medida que la hoja de coca se establecia en la economia local, las dinamicas de
violencia y control territorial se intensificaron, complicando ain mas la situacion de las
poblaciones afrocolombianas en el Pacifico, a menudo atrapadas entre el estado, las guerrillas y
el narcotrafico. Ello ha dado lugar a un paisaje socioecondmico marcado por la incertidumbre y
la lucha por la supervivencia en un contexto donde la coca se ha vuelto fundamental para muchas
comunidades:

Con la llegada de la siembra y comercializacion de la coca, llego la muerte a nuestro municipio;

en EI Charco hoy por hoy: la vida no vale nada, el pueblo y su zona rural se llen6 de gente de

otros lugares, porque la coca es como el oro, donde aparece el oro, llega mucha gente. En El

Charco ha habido mas de mil muertos, y todos de una u otra forma estan relacionados con la
coca (Pena, 2008: 92).

La llegada de la coca cambi6 drasticamente la vida de las poblaciones afrocolombianas
en general. He estado conversando por mucho tiempo con un amigo de mis afectos y respeto, a
pesar de saber que esté involucrado en temas de narcotrafico y violencia. Me duele decirlo, pero
quiero a mi amigo —nacido en San Juan de la Costa— una belleza al borde del mar Pacifico donde
habitan poblaciones que aprendieron a convivir con las olas y sus dindmicas. Situaré esta

conversacion en aras de dar contexto sobre la incidencia del narcotrafico en esta parte del pais.

El 15 de julio de 2016 recibi una llamada de un amigo musico del Pacifico, a quien habia
conocido en Cali, en esos espacios donde la marimba de chonta® siempre era protagonista. Me
dijo que necesitaban con urgencia a un cantor al que pagaria muy bien, alguien que pudiera

amanecer cantandole sin descanso a la Carmelita, la Virgen del Carmen. El arrullo en honor a

2% La marimba de chonta es un instrumento musical que pertenece a los sonidos y ritmos folcldricos del Pacifico
sur colombiano. Es llamada el piano de la selva y legado de la ancestralidad africana, especificamente del Congo.
Su historia esta unida al balafon africano. En el 2010, las muUsicas de marimba y los cantos del Pacifico fueron
declarados como Patrimonio cultural inmaterial de la humanidad por UNESCO.
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la Virgen seria en el Pacifico, con exactitud en una vereda entre EI Charco y Mosquera. Aunque
nunca habia estado en esa vereda, si habia pasado cerca en lancha, rumbo a Tumaco. Le pregunté
quién patrocinaba el evento y de inmediato me respondié: "Tranquilo, que vamos donde el viejo,

mi primo.”

Viajé en avion por primera vez en mi vida hacia la ciudad de Tumaco, el puerto
fronterizo del estado de Narifio sobre el mar Pacifico. Al llegar, nos recogieron en una lancha
rapida gigantesca. Recuerdo que durante el vuelo, mi amigo me decia: "Ahora vas a conocer al
caballo, es una maquinota”. No entendia a qué se referia, pero pronto lo descubri. EI "caballo”
era una lancha réapida equipada con dos motores fuera de borda de 300 caballos de fuerza, capaz
de correr mucho mas rapido que cualquier lancha que yo conociera. Salimos del puerto de
Tumaco rumbo a la vereda donde se realizaria el arrullo. Atravesamos el mar, esteros y caserios
durante aproximadamente una hora y media. Finalmente, mi amigo dijo a todos los musicos:

"Llegamos, muchachos. Siéntanse en casa".

Al saltar de la lancha, nos recibi6 un grupo de personas —en su mayoria jovenes— quienes
rodeaban a un hombre de aproximadamente 40 afios. El vestia pantaloneta, camiseta y llevaba
un arma en la cintura, detalle que llamo6 mi atencién, aunque su actitud era amable y relajada.
Con una sonrisa amplia, nos dio la bienvenida a todo el grupo de musicos repitiendo la frase
que ya se habia convertido en una constante: “Siéntanse en casa, muchachos”. Mi amigo
comenzo6 a presentarnos uno a uno, dirigiéndose a aquel hombre con evidente familiaridad.
Cuando llegé mi turno, dijo con orgullo: "Primo, le presento a Nino, el que va a cantar como
es". El hombre me extendi6 la mano y con un tono calido, respondié: ";Usted es el famoso
Nino? Bienvenido, mijo, espero que se la goce". Su mirada reflejaba una mezcla de respeto y

expectativa, marcando el inicio de lo que seria una experiencia inolvidable.

El ambiente estaba lleno de celebracion y alegria. La gente llegaba en diversas
embarcaciones, mientras se ultimaban los preparativos para la Balsada, el recorrido de la Virgen
en balsas sobre el agua. Al mismo tiempo, se organizaba la comida, se compartian las bebidas
y se arreglaba con esmero el altar de la Virgen. Aquella noche fue una experiencia inolvidable.
Junto con los demas mdasicos, arrullamos a la Virgen del Carmen hasta el amanecer, entonando
los cantos tradicionales del Pacifico, acompafiados por el sonido encantador y magico de la

marimba de chonta.
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Desde entonces, reafirmé mi amistad con "el viejo" o "el lobo", compartiendo con él
numerosos espacios en el Pacifico y en la ciudad. Estas experiencias me permitieron conocerlo
mejor y formularle muchas preguntas sobre su vida, sus pensamientos, y su relacion con el
narcotrafico:

— ¢A usted por qué le dicen "El Lobo"?

— Nino, ese apodo me lo gané por mis habilidades como capitan de lanchas rapidas, por mi
destreza en el timon. La gente dice gue soy como un lobo marino, un nadador excepcional. Aqui
donde me ves, soy el mejor en lo mio.

— ¢Usted es de San Juan, alla hay bastante narco, ¢(no? jajajaja, ¢cierto?

— No todos se dedican a eso, pero te voy a reconocer algo: uno como joven se mete en esos
cuentos y al ver que a otros les va bien, pues se va jalando al mismo camino. Por ejemplo, unos
primos hicieron un viaje y cuando regresaron capiados (mucho dinero) entonces yo pensé: "si
es0s, que ni siquiera saben manejar bien, fueron y volvieron, ;por qué yo no?". Y me meti en la
vuelta.

— ¢Coémo llegd la coca a un lugar tan apartado como San Juan? Es decir, ustedes estan sobre el
mar, no cultivan coca.

— Mijo, lo que pasa es que esto estd organizado. En unas zonas cultivan y en otras transportan.
Hay lugares donde la gente se dedica a cultivarla y procesarla, y en otras partes hay quienes estan
dedicados exclusivamente a hacer los viajes a través del mar.

Imagen 1 del Capitulo IV
Fuente: Gustavo A. Santana-Perlaza. Mosquera, Narifio (2020)

Mis conversaciones con El Lobo fueron numerosas, y siempre percibi su interés en mi
inclinacion hacia la educacion como una estrategia para salir adelante. Percibi, en algin
momento, que se sentia orgulloso de mi. En sus fiestas, reunia a personeros, defensores y figuras

representativas de la institucionalidad en la zona, solia asignarme la responsabilidad de
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interactuar con ellos. El confiaba en que yo tenia la capacidad de mantener conversaciones que

fueran mas alla de los temas comunes que se abordaban en medio de las celebraciones.

Ante todo ello, hay tres elementos clave en nuestras conversaciones que permiten
entender como la coca ha llegado a convertirse en un patron dominante en la economia de varias

localidades afrocolombianas.

4.3 "Cuando llegd la droga, llego la ‘civilizacion' al campo™

El primer aspecto que EI Lobo me ayudd a comprender fue que las poblaciones del
Pacifico sur vivian en condiciones adversas —antes de finales del siglo XX— pero el hambre no
era uno de los factores predominantes en los problemas sociales de la region. Segun él, a partir
de factores propios del territorio, las comunidades desarrollaban estrategias para sobrevivir. Me

dijo: “No teniamos nada” (en términos materiales), “pero cada dia sobreviviamos”.

Esta reflexion me ha llevado a profundizar en las conceptualizaciones sobre las
comunidades negras, producidas mayoritariamente desde la academia. Muchas teorias se
suscriben a modos de produccion tradicionales, argumentando que estas comunidades, aunque
con recursos limitados, tenian lo suficiente para vivir. Hoy en dia, esa idea continta siendo un
horizonte politico para diversos movimientos sociales que buscan recuperar esas practicas como
medida de resistencia y construccion de paz. Sin embargo, a partir de los datos empiricos que
he recopilado, siento que la intervencion de economias que generan altos recursos, como la
economia cocalera, ha transformado los marcos mentales de estas poblaciones. La mayoria
considera inviable un retorno a las formas tradicionales como via para garantizar la subsistencia

y la estabilidad.

Al retomar el primer aspecto de mis conversaciones con El Lobo, él enfatizaba que las
comunidades sobrevivian con lo que tenian, gracias a estrategias propias gestadas
colectivamente. Las viviendas, por ejemplo, eran en su mayoria construidas en madera; las
embarcaciones eran pequefias canoas con motores fuera de borda de baja potencia. Apenas unas
pocas personas contaban con electrodomésticos como neveras, y televisores. Ademas, gran
namero de residentes vivia en zonas rurales, y los cascos urbanos solo eran transitados en

momentos importantes o cuando surgian necesidades especificas.
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Todo cambi6 drasticamente con el auge de la economia cocalera entre los afios 2000 y
2007, un periodo que transformé las circunstancias sociales de la region. EI Lobo relataba que
las personas preferian cultivar coca debido a la alta rentabilidad que ofrecia. "Nino, habia
muchisima plata”, decia, explicando que los narcotraficantes incentivaban el cultivo ofreciendo
anticipos econémicos a los agricultores para motivarlos. Una arroba de hoja de coca podia costar
entre 50,000 y 100,000 pesos colombianos. Los compradores llegaban directamente a las fincas,
pagando de inmediato y sin necesidad de fiar. Si el productor requeria un adelanto para continuar

cultivando, lo recibia, con el compromiso de vender exclusivamente a quien le habia prestado.

Todo giraba en torno a la economia de la coca. Desde el tendero hasta el vendedor de
ropa, el comerciante de electrodomésticos o incluso el pescador, todos dependian de ese dinero.
Segun EIl Lobo, durante este periodo "todo el mundo hizo dinero”, lo que permitié mejoras

significativas en las condiciones materiales de los poblados.

Las transformaciones también fueron visibles en las infraestructuras. La gente empezé a
construir casas de concreto, muchas de ellas estucadas y disefiadas al estilo de los mejores
barrios de ciudades como Cali. Las familias rurales comenzaron a comprar terrenos o viviendas
en los cascos urbanos, y la posibilidad de acceso a una mejor educacion para sus hijos aumento,
pues podian enviarlos a formarse en la ciudad, algo que antes era un privilegio reservado
mayormente para funcionarios locales o maestros. El Lobo afiadia con orgullo: *Muchos como
yo compramos vivienda en la ciudad. Te puedo asegurar algo: barrios en Cali hacia el sur, como
El Caney, Ciudad 2000 y Valle del Lili, se formaron con recursos provenientes de la economia

cocalera".

Era comdn ver barcos arribando a El Charco cargados de muebles, motocicletas, grandes
motores y lanchas rapidas que empezaron a proliferar por toda la zona. "Fue una época de
muchisima abundancia”, decia ElI Lobo. En relacion con esto y en una conversacion con el

economista Jerson Javier Yela Paz de El Charco, me afirmaba:

Yo creo que el producto exclusivo o mas visible que heredaron las familias cocaleras es el motor
fuera de borda y las lanchas, porque antes todo el mundo se movia en su potrillo con su canalete.
El que més tenia posibilidades tenia un motor 9.9, 15 o, como mucho, un 40. La economia
cocalera democratizé el acceso al motor; 200, 300 caballos de fuerzas, y creo que es el producto
que mejor define esa economia, en la medida en que para nosotros, el motor dentro de lo fluvial
se puede pensar en correlacion con el carro en las grandes carreteras™ (Comunicacion personal,
El Charco, Narifio, 2025).
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Recuerdo particularmente un momento durante uno de mis viajes de trabajo de campo,
cuando transitaba por el municipio de Tumaco, en Narifio. Decidi almorzar en el restaurante de
Annay, una cocinera tradicional afrocolombiana que trabaja en el mercado local, un lugar donde
convergian campesinos y habitantes urbanos para intercambiar y vender productos. Mientras
esperaba la hora para abordar la lancha hacia El Charco, surgi6 una conversacién con ella que

me marco.

Al hablar sobre la coca —o "droga”, como ella la llamaba—, Annay expreso una reflexién
que encapsulaba la complejidad de la situacion: "Cuando llegé la droga, llegd la civilizacion al
campo. Les dio un respiro”. Con esta afirmacién, hacia alusién a lo que habia escuchado
previamente de EI Lobo sobre como la economia cocalera permitié a muchas familias acceder
a recursos materiales esenciales para mejorar sus condiciones de vida, un lujo hasta entonces
inalcanzable para muchos. Sin embargo, Annay no dejé de afiadir una critica aguda: "Negro que

no habia cogido plata y la cogieron, se enloquecieron comprando de todo".

La idea de que la droga "civiliz6" al campesino refleja las desigualdades materiales y
sociales en las que viven estas poblaciones, evidencia como las subjetividades significan desde
los discursos y practicas de una economia capitalista global. En un ambiente donde la norma era
la precariedad estructural y la falta de acceso a elementos basicos para la vida digna, la llegada
de la economia del narcotrafico transformé los horizontes de posibilidad de los campesinos,

reconfigurando la forma en que las personas se perciben a si mismas y a sus poblaciones.

Desde la perspectiva del capitalismo, estas transformaciones operan en términos de
acceso a bienes y servicios, también inciden en las subjetividades, es decir, en cdmo los sujetos
entienden su lugar en el mundo y su capacidad para actuar en él. En este caso, la nocién de que
la sustancia ilicita "civilizé" al campesino ancla en una dicotomia colonial entre "salvaje" y
"civilizado". Esta concepcion, arraigada en la modernidad capitalista de occidente, refuerza la
idea de que el desarrollo y la "progresion” solo pueden lograrse a través de la incorporacion a

circuitos econdémicos globales, incluso si estos estan marcados por la violencia y la ilegalidad.

Por otro lado, esta posibilidad abrié un discurso comun entre las personas del Pacifico y
otras zonas de Colombia debido a la idea de que "el que no ha tenido y llega a tener, loco se
quiere volver". Esto simboliza el como muchas poblaciones rurales y del casco urbano se

desbordaron por la oportunidad generada por la hoja de coca, y su produccién en laboratorios
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clandestinos en medio de la selva, debido a que accedieron, finalmente, a esos elementos y
condiciones materiales que durante tanto tiempo parecian inalcanzables. Este mercado impulso

de manera inesperada y transformadora a muchas familias afrocolombianas del Pacifico.

4.4 La Coca: entre la esperanza y el dolor

Aunque en ocasiones la vida parece ser un cuento de hadas, las realidades sociales no
son perfectas; estan llenas de tensiones, contradicciones e incluso de desequilibrios. Es aqui
donde esta propuesta busca explorar dichas complejidades para tratar de desenmarafarlas. Lo
que inicialmente se entendia como una intervencidn positiva suscrita a la economia de la coca,
que trajo tranquilidad y mejor6 la calidad de vida de las poblaciones, vino acompafiada de
procesos que dejaron huellas en el tejido social de los afrocolombianos. Este es el contexto para
abordar el segundo aspecto, basado en el dialogo con El Lobo, quien me describia los aspectos

positivos de la llegada de la coca y la crueldad que se asentd en las orillas del territorio.

El Lobo afirmaba que con la llegada del “apogeo cocalero”, como la gente lo llamaba,
surgieron multiples redes de narcotrafico: “Para nada existia una sola estructura en la que
participaramos todos. Claro que habia procesos en los que nos encontrabamos, pero siempre han
existido varios frentes del narcotrafico”. Las disputas no tardaron en surgir entre las redes de
narcotrafico. Las razones eran diversas: diferencias en los precios de la hoja de coca o la pasta
base, el éxito o fracaso de los envios, desfalcos internos, la pérdida de cargamentos, traiciones,

rivalidades personales o, simplemente, ambiciones desmedidas.

En este contexto, El Lobo ofrecia pistas sobre las caracteristicas que definian a los
narcotraficantes de la region del Pacifico. Hablaba con pasién de su amor por la navegacion,
destacando las lanchas rapidas con motores de alto cilindraje como simbolo de poder. Segun él,
estas figuras se rodeaban de personas que los protegian o veneraban, aunque no siempre
estuvieran en peligro. A pesar de ello, reconocia que vivir como narcotraficante conllevaba
riesgos constantes: extorsion, secuestro o muerte, especialmente fuera de sus zonas de
influencia. El Lobo tenia una fascinacion por las armas —0 mas bien un apego— , consideradas

herramientas de autodefensa segun una de sus hijas. Otro aspecto que destacaba era su éxito con
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las mujeres, presumiendo de tener alrededor de 15 hijos, aunque su hija mayor aseguraba que

podrian ser mas.

De mis encuentros con el Lobo, hay uno en particular que quedo grabado en mi memoria:
las fiestas patronales del municipio de Mosquera, Narifio, en enero de 2019. Me invitaron a
presentarme con un grupo de musica llamado Pazcifico Ensamble, en el que fusionabamos
sonidos tradicionales del Pacifico con elementos modernos. La presentacion en el parque
principal fue un éxito; la gente disfrutd6 enormemente, y El Lobo, quien organizo la
participacion, se mostraba orgulloso. La celebracion continu6 durante cuatro dias, recorriendo
diferentes veredas del municipio. Cada lugar nos recibié con alegria, y siempre ibamos

acompariados de El Lobo, cuya presencia imponia respeto y admiracion.

En una de esas ocasiones, pregunté por qué lo recibian con tanta euforia. Alguien
respondid: "El nos ha ayudado muchisimo a los que vivimos aqui. Nos da trabajo en su aserrio,
ayuda econdmicamente cuando alguien se enferma, y nos transporta a Tumaco si hay una
emergencia. Es una buena persona”. Sin embargo, esa percepcion contrastaba con los elementos
de poder que lo rodeaban, como las armas de sus escoltas y la demostracion constante de su
autoridad.

Rememoro especialmente un dia en la vereda El Tortugo. Entre musica y cajas de
whisky, alguien coment6 que tenia hambre. El Lobo resolvié la situacion contactando a un
residente para comprar un toro. La escena que siguié fue impactante para mi: jovenes armados
disparaban al animal como si fuera una demostracion de poder, mientras este corria hacia una
quebrada donde finalmente lo atraparon. Ver y escuchar las detonaciones tan cerca fue aterrador.
Me acerqué a El Lobo y le dije que no me gustaban las armas. El respetd mi posicion, aunque
justifico su uso como una necesidad: proteccion, autodefensa. Sin embargo, fue un sonido
ensordecedor. Aungue de nifio escuché enfrentamientos muy cerca de mi casa en EI Charco,
nunca habia tenido un contacto tan directo con las armas. Las detonaciones de los fusiles dejaron
en mi una sensacion fatidica; por un momento senti que no podia escuchar bien ni comprender

lo que ocurria.

Para los asistentes, aquello parecia un acto comun y corriente. Felicitaban y admiraban

a quienes le disparaban al toro. Escuché a varios decir que querian probar las armas para ver
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coémo se sentia. Era como si se tratara de modelos a seguir, una especie de ritual que marcaba

nuestra presencia en ese espacio en ese momento.

Imagen 2 del Capitulo IV.
Fuente: Luis Angel Guerrero. Tortugo, Mosquera Narifio (2025)

Tras capturar al toro, lo colocaron sobre unos troncos cerca de las aguas del mar. Las
personas se acercaban para tomarse fotos junto al animal, mientras otros preparaban cuchillos
para desollarlo y procesarlo frente a todos. Paralelamente, EI Lobo realiz6 una Ilamada al duefio
de un chochal o burdel para que enviara a las mujeres disponibles. Poco después, lleg6é una
lancha con mas de 40 mujeres, principalmente venezolanas, a quienes ya se les habia pagado.
“Muchachos, cojan la que quiera, todas estan pagas”, dijo, antes de entrar a una cabafia con dos

de las mujeres més atractivas, segun comentaban los presentes.

Estos acontecimientos encarnan una tipologia de masculinidad que emerge en medio de
dinamicas propias de economias de muerte, donde la escenificacion y exhibicion del mandato
masculino constituyen un orden politicamente aceptado, validado socialmente como
demostracion de hombria. Comprar el toro, matarlo, consumir licor y otros comportamientos
similares se configuran como formas de control socialmente aprobadas, que los asistentes
celebramos y reproducimos. En este contexto, podemos observar como las subjetividades
marcadas por las violencias producen lo que Connell (2003) llam6 "masculinidades
hegeménicas", Utiles para pensar los procesos estructurales que organizan un modelo de ser

hombre socialmente validado. No todos los hombres se encuentran en esta categoria, pero se
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constituye como un sentido comun desde el poder al que la mayoria tiende, como un horizonte

de cumplimiento esperado.

El paisaje de violencia y crueldad en el Pacifico colombiano es, en buena medida,
producido por formas especificas de masculinidad. Estas intervenciones han dado lugar a una
masculinidad hegemonica que, aunque no encaje necesariamente con los estereotipos
tradicionales asociados a lo blanco, lo elitista o lo institucionalizado, se posiciona
contextualmente como una forma predominante de ser y ejercer la hombria en la region. En este
escenario, el narcotréafico no debe entenderse Unicamente como una economia ilicita basada en
la produccién y venta de drogas, sino también como un conjunto de précticas sociales que
configuran formas de vida, aspiraciones y relaciones de poder. Estas practicas van moldeando
un entramado de la realidad donde emergen subjetividades especificas. Por ello, es posible
hablar de una masculinidad hegemonica del Pacifico, encarnada en sujetos vinculados al
narcotrafico y a los grupos armados. Son ellos quienes compran, venden, gestionan, controlan
territorios, toman decisiones y aniquilan. Desde un plano performativo, representan modelos
masculinos en tendencia: excéntricos, autoritarios, temidos y convertidos en garantes de
responsabilidades que se naturalizan en su entorno como formas legitimas —y hasta

deseables— de ser hombre.

En medio de masculinidades subalternas —aquellas subjetividades masculinas que no
cumplen con los prototipos dominantes pero que, sin embargo, aspiran y son formadas para
alcanzarlos—, se despliega una dinamica social en la que la mayoria de los hombres en esta
parte del pais nos vemos interpelados por los dispositivos de las masculinidades hegemonicas.
Estas nos exigen demostrar nuestra potencia a través de lo que se ha construido como legitimo:
las armas, el dinero, la ropa de marca, el licor, las mujeres, las casas, las lanchas, entre otros.
Son estos los accesorios que garantizan el cumplimiento del mandato masculino y la
reafirmacion del lugar del hombre en el entorno social. Desde muy jovenes se nos presentan las
figuras del narcotraficante y del actor armado como modelos a seguir, no porque sean sujetos
que vienen de afuera a desplegar sus actividades, sino porgque son conocidos; porque caminan
por los mismos lugares que nosotros, visitan los mismos espacios y se hacen sentir donde estén,
generando una receptividad amplia hacia sus formas de vida (bell, 2021). No es raro, entonces,

que al preguntar a estudiantes de colegios o a jovenes en las calles del Pacifico qué quieren ser
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cuando grandes, respondan que desean ser “narcos” o “guerrilleros”, no como un gesto aislado,
sino como parte de los proyectos de vida que circulan en medio de contextos donde tener dinero,

mujeres y poder se convierte en el ideal aspiracional de muchos.

El Lobo escenifica y ejerce una masculinidad que puede leerse en términos de
hegemonica, dada la dominacién que ejerce y la manera en que articula elementos bésicos de
ese proceder. Encarna una subjetividad deseada por quienes habitan la subalternidad en medio
de vidas precarias y necesidades, donde no se pueden dar los lujos de quienes ocupan los
espectros de la dominacién masculina en el Pacifico. Este tipo de masculinidad hegemoénica no
es aspirada Unicamente por quienes viven en condiciones de vulnerabilidad, sino también por
personas que pueden tener una vida acomodada gracias a la educacion, la formacion profesional
o0 los cargos que ostentan. Sin embargo, en la escena social se posicionan a través de lo que se
considera un modelo a seguir: una forma de ser y vivir la virilidad segln los canones de la
masculinidad hegemonica del Pacifico colombiano atravesada por el narcotrafico y los actores

armados.

Imagen 3 del Capitulo IV.
Fuente: Gustavo A. Santana-Perlaza. Pacifico colombiano (2025)

Mientras tanto, el toro era organizado, despresado, y las mujeres locales preparaban un
banquete con carne asada y sancocho. Este evento lleno de excesos y despliegue de poder,
revelaba las dinamicas que sustentan las figuras del narcotrafico en la region. Tales dindmicas

se interpretan con las teorizaciones de Sayak Valencia en su obra “Capitalismo Gore” (2010),
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quien analiza como la violencia es un mecanismo de produccion econémica y un medio
simbdlico para generar legitimidad. La violencia es produccion, es escenificacion y configura
las relaciones sociales; se estetiza y se convierte en una herramienta performativa que produce

cuerpos y subjetividades que encarnan y reproducen las l6gicas del capitalismo neoliberal.

El acto de disparar al toro, mas alld de una accion utilitaria, tiene una dimension
performativa y pedagdgica, en la que se ensefia ilustrativamente la potencia masculina. El
capitalismo gore 'convierte la violencia en una forma de produccion econémica y simbolica,
donde los cuerpos se consumen y se exhiben como mercancias que generan poder y legitimidad'
(Valencia, 2010, p. 45). En esta linea, el acto de disparar no es simplemente un medio para
obtener alimento; es una demostracion de poder y control. Se trata de un gesto que refuerza la
autoridad de quienes lo ejecutan, transformando un acto violento en un espectaculo que reafirma
jerarquias sociales y politicas. Quienes estamos presentes en el espacio recepcionamos

activamente su intervencion como una cuestion legitima y como un modelo a seguir.

La figura de El Lobo, central en esta narrativa, encarna al sujeto endriago descrito por
Valencia: "Un cuerpo que ha naturalizado y estetizado el uso de la violencia, configurandose
como un sujeto letal cuyo poder reside en la capacidad de ejercer dominio sobre otros cuerpos
y territorios" (2010, p. 87). Esta performatividad no se limita al uso de armas, también incluye
la ostentacion de recursos, como las lanchas rapidas y la capacidad de movilizar a decenas de
mujeres al evento. Despliegue que demuestra riqueza y posiciona a ElI Lobo como lider
carismatico y temido, reforzando su autoridad mediante actos que combinan violencia, consumo

y espectaculo.

Los procesos de dominio sobre cuerpos y territorios constituyen uno de los elementos
fundamentales en la llegada de la economia cocalera a la region. En estos ambientes, marcados
por el capitalismo sangriento como modelo de produccion de riqueza y de significados, los
enfrentamientos se convierten en el denominador comdn de las realidades sociales. En este
entramado, las poblaciones afrocolombianas han quedado atrapadas en una guerra letal que
trasciende las fronteras entre legalidad e ilegalidad. Esta guerra se configura en relacion con la
masculinidad como orden en disputa y incide en la produccion de feminidades concretas, que
se acomodan, se articulan o, en algunos casos, desafian dicho orden. Son feminidades que

emergen, que aprenden, que responden y que estan atravesadas por la economia de la muerte.
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Las 'lipiadas’, las prostitutas, las ‘prepagos' son algunas de las configuraciones subjetivas
de feminidad que emergen como respuesta a las dinamicas del narcotrafico y sus economias de
la muerte. El cuerpo esta imbricado en esta lucha de poderes, y el cuerpo de las mujeres
afrocolombianas, aunque altamente valorado por ellas mismas —dados los estigmas que se
asumen como positivos en torno a su figura y estética—, también carga con cuestionamientos
negativos producidos por un racismo estructural que ha definido prototipos de belleza que
muchas veces las excluyen. Por eso, recurrir al quiréfano para realizarse cirugias estéticas hace
parte de los deseos de muchas mujeres, con el fin de ajustarse a una vision hegemonizada de lo

bello.

Es comun escuchar a muchas mujeres del Pacifico pedirle parejas traquetos, narcos,
guerrilleros o a los llamados 'sugardaddies' que les ayuden a conseguir dinero para una cirugia
0 que, gracias a la cirugia, puedan acceder a estos hombres. Esto se ve como un medio para
garantizar estabilidad econémica y entrar en el mundo del despilfarro, muy comdn en la zona.
Conozco mujeres que se personifican, se embellecen, con el proposito de atraer a estos
personajes —en su mayoria hombres casados—, sin que esto sea un obstaculo importante. Su
objetivo es claro: convertirse en 'la mujer del viejo', como se le nombra a quien encarna los
estandares del poder econdémico y criminal. Ese lugar les da estatus, reconocimiento y la
posibilidad de ejercer también formas de dominacion, ademas de satisfacer sus propias

necesidades materiales.

En esta linea, también es posible articular la figura de las 'lipiadas' con la idea de las
'prepagos’, ampliamente popularizada por la serie Sin tetas no hay paraiso, de Gustavo Bolivar.
Alli se muestra la historia de mujeres de barrios periféricos y precarios que buscan mejorar su
situacion a través de la venta de servicios sexuales para operarse. 'Prepago’ se les llama a estas
feminidades que ejercen el trabajo sexual de manera exclusiva, forman parte de catalogos y
prestan sus servicios en ambientes privados como fincas y apartamentos con sujetos de dinero.
No necesariamente trabajan en burdeles, sino que mantienen cierto nivel de exclusividad, lo que
les permite obtener altos ingresos y posicionarse en un estatus social especifico que se enmarafia

en los entramados de la dinamicas del narcotrafico.

En este sentido, las dindmicas del narcotrafico y de las organizaciones armadas —sean

paramilitares o guerrilleras— han producido unos cimientos que atraviesan lo social, donde
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discursos y practicas estan interpelando las imaginaciones, las formas de ser y estar en el
Pacifico. Estas dinamicas van mas alla de la ilegalidad: estan estableciendo andamiajes por los
cuales caminamos y proyectamos la vida. Se trata de proyectos que son ontologicos y estéticos,
econdmicos, sociales y culturales, en los que se disputa nuestra existencia. Desde alli se tramita
la formacion social de los procesos subjetivos que nos constituyen y desde donde, muchas veces,

nos nombramos ante el mundo, incluso dentro de las mismas logicas que decimos cuestionar.

Pero, por ahora, volvamos a la historia del Lobo. Segun él, el territorio estaba bajo el
control del Frente 29 de las FARC, quienes cobraban impuestos para financiar el proyecto
insurgente, autodenominado revolucionario y marxista, con el supuesto proposito de dignificar
la vida del campesinado y beneficiar al pueblo. No obstante, el auge de esta economia acrecento
los conflictos, reconfigurando el territorio de mdltiples maneras: se intensifico la presencia de
actores armados, surgieron tensiones constantes por el control territorial y se produjeron

impactos en la vida cotidiana.

La presencia de las FARC en zonas como El Charco se remonta a 1992, cuando
establecieron el control del territorio casi por completo. Aun asi, con el apogeo de la economia
cocalera, surgi6 una nueva dinamica de violencia con la llegada de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), un grupo contrainsurgente conocido como paramilitares. EI Bloque
Libertadores del sur, liderado por Rodrigo Mercado Pelufo, alias "Cadena", ingreso a la regién
a finales del afio 2000. Desde entonces, EI Charco quedé atrapado en el fuego cruzado de estas
dos estructuras armadas, cuyos enfrentamientos por el control del territorio se libraban a sangre

y fuego, dejando a los habitantes en constante miedo y zozobra.

El pueblo fue literalmente dividido con una “frontera invisible” que, aunque carecia de
muros o rejas fisicas, era bien conocida por todos. Esta linea de demarcacion estaba tan clara
para los habitantes que parecia tangible. La iglesia ubicada en el parque central se convirtié en
el simbolo de esta division: sus puertas marcaban la frontera entre el "sector de abajo" vy el
"sector de arriba," cada uno bajo el dominio de un grupo armado. El sector de abajo del casco
urbano, junto con la zona rural hacia el mar Pacifico, estaba bajo el control de los paramilitares,
quienes ocupaban viviendas vacias y establecian su base de operaciones en medio de la
comunidad. Por su parte, el sector de arriba y las areas rurales hacia las montafias eran territorio

de las guerrillas de las FARC.

161



Uno de los aspectos méas devastadores de esta frontera de terror y crueldad era que los
habitantes de cada lado no podian cruzar al otro sin arriesgar sus vidas. Quienes desobedecian
esta restriccion podian ser asesinados. Imaginen vivir en un pueblo tan pequefio, sometidos a
estas limitaciones espaciales tan exageradas . Recuerdo cuando todo esto sucedia, yo era apenas
un nifio de entre siete y ocho afios. Aln conservo los recuerdos de aquellos momentos de
angustia, las practicas de resistencia que surgieron y los ejercicios pedagdgicos que nuestros
padres desarrollaron, para ensefiarnos a sobrevivir en medio de una guerra sin precedentes en

este pueblo a orillas del rio Tapaje.

En el sector de abajo, concretamente en el barrio Nuevo Bustamante, la profesora y
cantora de musica del Pacifico, Beatriz Hernandez, me compartié algunos recuerdos de lo que
fue esa época para ella:

Gracias a Dios tenia mi casa de dos pisos, y esa gente queria subirse al segundo piso porque

estaba vacio. Me tocaba treparme por atras de la casa y colgar ropa adelante para que no lo

lograran. Terminaron yéndose a la casa del frente, donde vivia Malborito. No se podia conciliar
el suefio por las fiestas y hasta los gritos que uno escuchaba. Los paramilitares eran duefios

absolutos de las viviendas, de todo, y no tenian ninguna restriccion. Despojaban a las familias y

sembraban el caos en el barrio. También recuerdo que yo vendia minutos en un celular, y ellos

se pasaban hablando todo el dia sin pagarme. Las facturas llegaban carisimas. Esa gente fue lo
peor que le pudo pasar a nuestro pueblo (comunicacion personal, El Charco, Narifio, 2024).

Este testimonio manifiesta el nivel de control que los paramilitares ejercian como una
apuesta politica sustentada en la crueldad, apropiandose de las viviendas y los recursos de las
personas. En este entorno se configuraron auténticas pinturas del miedo, en las que la violencia
y el despojo no eran acciones aisladas, sino parte de una estrategia de dominacion que buscaba
consolidarse a través de la perturbacion. Esta logica de control y sometimiento se inscribe en lo
gue Mbembe denomina necropolitica, donde la gestion de la vida y la muerte se convierte en
una herramienta central para definir quiénes tienen derecho a vivir y quiénes son relegados al

ambito de la muerte social o fisica.

En este orden de ideas, es importante sefialar que las AUC y las FARC fueron fuerzas
externas que irrumpieron en la historia de los lugarefios. Si bien es cierto que estas estructuras
armadas llegaron desde otras regiones, su intervencion en el territorio fue tan radical que incluyo
la articulacion de miembros de la misma poblacion local. Muchos jovenes y adultos del territorio
terminaron siendo reclutados o involucrados en estos grupos armados, participando en el

despliegue y control geografico , econdmico y social vinculado al negocio cocalero. Esto prueba
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gue la violencia impuesta desde fuera se entretejié en la cotidianidad y las relaciones de la

municipalidad.

En otra via, los métodos y rituales mortiferos utilizados por las dos estructuras armadas
ilegales traslucen procesos distintos que, aunque igualmente devastadores, operaban de manera
diferenciada. Los paramilitares, en particular, se han caracterizado por desarrollar précticas de
extrema crueldad bajo el discurso contrainsurgente de eliminar todo rastro de comunismo o
insurgencia. Investigaciones académicas y periodisticas han documentado sus vinculos con
instituciones estatales y econdmicas, asi como su anclaje en redes de narcotréfico (Garcia-Pefia,
2005; Velasquez 2007; Revelo, 2012; Avila, 2019).

En EI Charco y la zona vecina de Sanquianga, los paramilitares construyeron una fosa
comun en el municipio de Satinga, donde enterraron a muchas victimas. Su estrategia de muerte
estaba sostenida en préacticas de tortura extrema y actos de desmembramiento o "picar a la
gente", empalamiento, violencia sexual, rapifia, y uso de herramientas como motosierras,
cortalfias y tijeras, que se convirtieron en armas centrales de sus rituales de crueldad. Estas
précticas infligian sufrimiento extremo, tenian el objetivo de eliminar fisicamente al otro y

evidenciar el dominio y supremacia de quienes las ejercian.

En el informe de 2022 de la Comision de la Verdad®, se subrayé que el paramilitarismo
debe ser entendido mas alla de la nocidn de un ejército privado. Segun el informe:

El paramilitarismo no es solo un actor armado —entendido como ejércitos privados con

estrategias de terror contra la poblacién civil—, sino mas bien un entramado de intereses y

alianzas también asociado a proyectos econémicos, sociales y politicos que logré la imposicién

de controles territoriales armados por medio del uso del terror y la violencia, y también a través
de mecanismos de legitimacion, establecimiento de normas y reglas (2022, p. 296).

En mi pueblo solian llevarse en sus lanchas a quienes consideraban guerrilleros, estas

personas nunca volvian a aparecer. Ademas, emitian ordenes estrictas para que no se buscaran

30 La Comision para el esclarecimiento de la verdad, la convivencia y la no repeticion fue establecida bajo el Acto
legislativo 01 y el Decreto 588 de 2017. Aparece para la terminacidn del conflicto armado y la construccion de paz
en Colombia con los acuerdos del Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —
FARC-EP. Es una entidad del Estado que busca el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del
conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las victimas y de la sociedad a la verdad, promueva el
reconocimiento de lo sucedido, la convivencia en los territorios y contribuya a sentar las bases para la no repeticién,
mediante un proceso de participacion amplio y plural para la construccion de una paz estable y duradera”. Para mas
informacion, consultar la pagina web oficial, sus datos en la bibliografia.
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a los desaparecidos, lo que contribuyd al desvanecimiento de un ndmero incalculable de
personas. Estos actos se erigieron como manifestacion brutal de la necropolitica, en la que el
control de la muerte se utilizaba como medio para sembrar el terror y consolidar su poder en el

area.

Por su parte, los métodos utilizados por las FARC diferian de los de los paramilitares,
aunque ambos compartian una légica de violencia aberrante. El ritual mortifero de las FARC
consistia en la ejecucion directa de sus objetivos militares, usualmente a plena luz del dia, en
las calles del municipio. Esto era parte de su estrategia de exhibicion de poder en un territorio
disputado. Entre sus acciones més recordadas estuvieron las granadas lanzadas a la estacion de
policia, principalmente, ubicada en la calle principal del municipio, un lugar de transito habitual
de los civiles. Estos ataques dejaron varios heridos y victimas mostrando, una vez mas, el costo

de la violencia sobre la comunidad.

Una de las bombas mas conocidas fue la del puente del Amor en el barrio Chiriqui, zona
bajo control de los paramilitares y a quienes buscaban afectar, pero el dafio colateral recayo en
la poblacion local. Recuerdo como la policia y el puente del amor se convirtieron en puntos
prohibidos para transitar. La gente preferia evitar que una bomba explotara en su trayecto
cotidiano, y se convirtié en una estrategia de supervivencia de para evitar caer en el fuego

cruzado y ser victimas de la brutalidad de las confrontaciones.

En medio de esta atmdsfera de miedo, atravesada por un capitalismo sangriento, la
mayoria de los poblados tuvimos que aprender a vivir bajo constantes amenazas —lo que
Bourdieu (1991) denominaria habitus: disposiciones, percepciones y practicas interiorizadas
que, formadas por la experiencia social, se encarnan en nuestros cuerpos y guian nuestras
acciones casi de manera automatica. Este habitus del miedo y la alerta permanente se molde6
en la interaccion cotidiana con la violencia armada, la precariedad y el racismo estructural,
configurando modos de estar y de moverse en el mundo que garantizaban, en cierta medida, la

supervivencia.

Asi, nos desplazdbamos al municipio vecino de Guapi, en el estado del Cauca, donde
habia una sede de la Cruz Roja que prestaba atencion. Segun el Registro Unico de Victimas, la
cifra de desplazamiento forzado entre 2000 y 2002 es de aproximadamente cinco mil personas.

Como nifios, nos ensefiaban a no mirar a las personas a la cara, porque podriamos generar alguna

164



reaccion de estos sujetos. Nos acostumbramos a escuchar los alabaos, los cantos funebres de la
poblacion afrocolombiana, que eran sindnimo de un sepelio cercano. Recuerdo como mis
amigos y yo practicabamos la carrera o huida por si estos grupos llegaban a nuestro barrio,
debido a las amenazas de enfrentamientos. En casa nos ensefiaban que si escuchabamos
disparos, debiamos escondernos debajo de la cama con las almohadas en la cabeza.
Escuchabamos a los adultos hablar de los muertos que quedaban tendidos en las calles o de
aquellos que se llevaban y nunca volvian. Mientras tanto, nosotros tratabamos de jugar,

intentando no entender la gravedad de lo que ocurria a nuestro alrededor, en nuestras vidas.

Solo puedo decir que fue una época de mucho miedo y terror, en la que nuestras
relaciones sociales, espaciales y culturales fueron interrumpidas por ldgicas econdmicas
dicotdbmicas que, por un lado, generaban circulacion econdmica para la satisfaccion de
necesidades basicas, pero por el otro, traian tristeza y dolor, especialmente por los efectos

adyacentes de la crueldad que nos rodeaba.

A finales de 2002 la situacion cambid. El 25 de septiembre de ese afio, en el barrio El
Canal —zona dominada por la guerrilla— los paramilitares intentaron llevarse a la fuerza a un
joven del barrio. La mayoria de su familia vivia en esa zona y percibieron rapidamente lo que
sucedia. Segun los relatos de la vecindad, los familiares del joven, armados con escopetas,
salieron a dispararles y algunos vecinos se unieron a ellos para evitar que se lo llevaran, pues ya
sabian cual seria el destino del joven si caia en manos de los paramilitares. Se dice que la familia,
con sangre y fuego, logré expulsar a los paramilitares del casco urbano del municipio. Este
hecho se convirtid en parte del imaginario colectivo de la poblacidén, como un acto de resistencia,
en el que el poder colectivo fue capaz de expulsar a una organizacién que estaba desangrando

al municipio.

Sin embargo, este hecho también podria ser objeto de critica o interpretacién distinta.
Desde mi perspectiva, no creo que una familia o un grupo de vecinos armados con escopetas y
armas rudimentarias pudieran haber expulsado a una estructura militar organizada. Mi
interpretacion es que este conflicto ocurrié en una zona guerrillera y al lado de la reaccion de
los familiares del joven, la guerrilla se sumo a la confrontacidn, lo que concedi6 el cumplimiento
de una parte de su objetivo: sacar a los paramilitares del municipio, reforzar su dominio

territorial y continuar con sus dinamicas econdémicas.
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A pesar de ello, respeto y valoro la apuesta de transformacion surgida desde la poblacion
civil, que permitio la materializacion de este proceso. Lo ocurrido ese dia se ha convertido en
un hito de resistencia local, celebrado con mucho orgullo por todo el municipio. El 25 de
septiembre de 2002 quedd marcado en la memoria colectiva, al punto que el Concejo Municipal
decretd este dia como el Dia de la Chaquefiidad, una conmemoracion para recordar la valentia,
la solidaridad y el pensamiento colectivo que permitid la liberacidén del municipio de los horrores

mas atroces de la historia de Colombia, el paramilitarismo.

\ /
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Imagen 4 del Capitulo IV.
Fuente: Alcaldia Municipal de EI Charco (2024).

Tras la expulsion de los paramilitares del casco urbano del municipio, algunos de ellos
se trasladaron a las veredas cercanas donde continuaron perpetuando sus actos. El casco urbano
ya no era zona de operaciones. En su lugar, la guerrilla de las FARC asumio el control del
territorio, junto al ELN, que también mantenia presencia en algunas zonas, especialmente en
areas colindantes con el municipio de Iscuandé. En 2004, durante el gobierno del presidente
Uribe, se implementd el proceso de desmovilizacién de las AUC, un proceso que ha sido
ampliamente cuestionado debido a los presuntos vinculos de estas estructuras paramilitares con
el mismo gobierno. Aunque este proceso se presenté como un paso hacia la construccion de la
paz en los territorios, en realidad termingé intensificando la violencia con la aparicion de nuevos
grupos paramilitares, como "Los Rastrojos”, liderados por alias "Cucho Carlos". Ademas,

surgieron otras organizaciones criminales conocidas en la tipologia juridica como BACRIM
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(Bandas Criminales), que operan en la interseccion entre el narcotrafico, el crimen organizado

y las dinamicas de altisima violencia y horror.

Estas economias sangrientas ofrecen oportunidades rapidas para la acumulacion de
riqueza a grupos armados, redes narcotraficantes e incluso a algunos sectores de la poblacién
civil, todo gestado en medio de la espectacularizacion de la violencia. Las disputas a sangre y
fuego, junto al hiperconsumo del capitalismo, han inculcado de manera pedagdgica sentidos y
practicas de dominacion que modelan subjetividades en estas esferas colombianas. Aqui mismo
han emergido los "sujetos endriagos™ —figuras hibridas de poder que oscilan entre lo legitimo y
lo ilegitimo—, con las mismas estrategias pedagogicas y politicas. Asi, estos poblados
acostumbrados y sometidos a los mandatos de tales figuras, asumen con resignacion o
pragmatismo la autoridad de quienes satisfacen sus necesidades, muy a pesar de la dominacion

y la expresion violenta de su poder.

La expulsion de los paramilitares del casco urbano de EI Charco se ha consolidado como
un simbolo de resistencia y heroismo para la poblacion. No obstante, este suceso representa solo
uno de los muchos en los que los "sujetos endriagos™ —figuras que Segato alude a "segundos
estados" o "estados paralelos"— desempefian roles similares a los de lideres o autoridades
legitimas en ciertas regiones. Como sefiala Segato (2016): “controlan y dan forma a la vida
social por debajo del manto de la ley [...] el sujeto autor de estos crimenes ostenta, mas alla de
cualquier duda, la cohesion, vitalidad y control territorial de la red corporativa que comanda”
(p. 44). Estas figuras asumen la responsabilidad de proteger y garantizar ciertas condiciones de
vida a las comunidades, aunque lo hacen desde un marco de poder que combina violencia,
coercion y organizacion territorial por fuera de las estructuras legales tradicionales o, en varias

ocasiones, en articulacién con la misma.

Dentro de este marco considero el retorno al didlogo con El Lobo a través de la historia
compartida por una joven de la vereda Miel de Abeja, en el municipio de Mosquera. Su relato
evidencia como, tras la desmovilizacion de las AUC en el Pacifico Sur, emergieron bandas
criminales que comenzaron a consolidarse "segundos estados™: espacios donde los cimientos
normativos parecen desvincularse de las esferas propias de un Estado-Nacion. En estos
territorios, las subjetividades narcotraficantes y grupos del crimen organizado, en su mayoria,

han asumido de manera ambivalente, roles que exceden lo meramente delictivo. Por un lado, se
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posicionan como actores violentos que aplican autoritarismo con el control geogréafico y
esparcimiento del panico. Por otro lado, y de manera paraddjica, asumen ciertas
responsabilidades de proteccion y provision de condiciones minimas de vida para las
comunidades bajo su dominio. Este doble papel, a medio camino entre la coercion y la
mediacion, refleja la complejidad de las dinamicas de poder en zonas donde el Estado ha
delegado, omitido o perdido su capacidad de gobernar efectivamente.

La joven de quien les hablo es conocida en el municipio de Mosquera como Chela. Es
oriunda de la vereda Miel de Abeja, una comunidad con raices en la tradicién de mujeres
concheras y hombres pescadores. Miel de Abeja se encuentra en las orillas del mar Pacifico, en
lo que los habitantes locales llamamos bocanas. Estos lugares son pasos estratégicos que
conectan zonas costeras con areas mas centrales y, lamentablemente, convertidas en puntos
clave para el tréfico de estupefacientes. Desde estas bocanas suelen partir lanchas réapidas y
semisumergibles cargados con toneladas de cocaina, con destino a paises de Centroamérica y

Norteamérica.

Imagen 5 del Capitulo IV.
Fuente: Luis Angel Guerrero, Bocana de Miel de Aveja (2025)

Es facil imaginar la importancia estratégica de estos lugares para las dinamicas del
narcotrafico, asi como las dificiles situaciones que enfrentan sus habitantes, quienes deben
convivir con las tensiones y los peligros asociados a estas actividades ilicitas.
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Chela me relatdé un evento que ocurri6 en el afio 2005. Aunque no recordaba la fecha
exacta, tenia claro que fue durante una tarde futbolera en la que la seleccién Colombia disputaba
un partido de eliminatoria para clasificar al Mundial de la FIFA 2006. "Usted sabe nifio, que
cuando juega la seleccidn, el pais se paraliza”; me dijo, recordando cémo todos en la vereda

estaban reunidos en sus hogares, emocionados y expectantes por el resultado del partido.

La alegria se transform0 en panico cuando tres hombres fuertemente armados
irrumpieron en la vereda. Sacaron a las personas de sus casas con violencia, robandoles lo poco
que tenian. Aquella tarde se convirtio en una pesadilla: varias mujeres fueron victimas de abuso,
y los asaltantes intentaron llevarse los motores que los habitantes utilizaban para sus labores
diarias. "Ese dia fue un horror", dijo Chela. "Unos bandidos llegaron a acabar con la gente de
Miel de Abeja".

En medio del panico y la angustia, algunos lograron resguardarse en el manglar mientras
otros alcanzaron a llamar a EIl Lobo para pedirle ayuda. Segun Chela, EI Lobo es vecino de la
vereda y alguien muy querido por la comunidad. Al preguntarle por qué acudieron a él y no a
las autoridades oficiales, respondio: "Por aca no hay presencia de Policia ni Ejército. De vez en
cuando, la Armada pasa en sus lanchas y la Policia esta en los cascos urbanos, pero aqui nunca

los hemos visto. El Lobo es como una autoridad".

Este testimonio nos invita a reflexionar sobre cémo operan los Ilamados "sujetos
endriagos” en los denominados “segundos estados” y sobre el proceso de consolidacion como
figuras legitimas de poder en estos territorios. En un entorno donde las instituciones del Estado
estan ausentes o son insuficientes, las poblaciones desprotegidas, reconocen la autoridad de
estos actores, quienes terminan siendo aceptados por las poblaciones como parte integral de la
colectividad, aunque desde el marco de la legitimidad juridica son considerados criminales y
representan un problema para la sociedad colombiana. En medio de estas contradicciones, estos
sujetos ejercen control y ofrecen garantias minimas de supervivencia, como empleos, proteccién

y otros servicios que el Estado no provee.

Chela recuerda que los hechos de violencia y saqueo se extendieron durante dos o tres
horas. En medio de esta situacion desesperada, EI Lobo fue alertado como la figura de autoridad
local. En un acto que muchos describen como heroico, decidié actuar. Equipado con sus armas,

abordd una de sus lanchas y partié desde la vereda Cocal Jiménez hacia Miel de Abeja, un
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trayecto que le tomo unos 20 minutos en lancha rapida. Al llegar, aprovechd su conocimiento
de los recursos hidricos del Pacifico donde las aguas suben y bajan por sus mareas, y se
posiciond en espera. Cuando los bandidos descendieron hacia su embarcacion, El Lobo,
recostado en su lancha, los sorprendié. Con una precision casi cinematogréafica, se levanto, tomo
un fusil en cada brazo y los acribill6. Algunos habitantes aseguran que uno de los atacantes
quedd vivo vy, al ser percibido por El Lobo, le suplicé por su vida, alegando que habia sido
reclutado a la fuerza. Sin embargo, El Lobo le dispardé nuevamente sin remordimiento, poniendo

fin a su vida.

Chela, con un entusiasmo y felicidad, me cuenta sobre esa escena: "El Lobo parecia un
Rambo, un mercenario que disparaba, paseando las armas de un lado al otro para que no se les
escapara ninguno. Es un hecho que no vamos a olvidar. Estamos agradecidos con el Lobo". Este
acontecimiento marc6 un hito histérico para él, un espectaculo de violencia a través del cual se
difundio su radical fuerza y gallardia para enfrentar a quien fuera que cruzara sus limites. La
gente, en su mayoria, sigue contando con orgullo el acontecimiento heroico y el agradecimiento
al protagonista. Sin embargo, hay criticos dentro del mismo municipio que dejan entrever sus
posturas, sugiriendo que este hecho es una muestra de que "El Lobo" es un sanguinario que no
le importa nadie, y que va acabando con la vida de quien se cruce en su camino. Esta
ambivalencia en la percepcion de su figura refleja cémo la violencia genera mudltiples
interpretaciones, dependiendo de la perspectiva desde la que se observe. Aqui, el concepto de
heroismo se entrelaza con el de la barbarie, lo que resuena con las ideas de Valencia (2010)
sobre cémo las figuras de poder (El Lobo) se constituyen desde la violencia y el control
territorial. Ello en un sistema donde la legitimidad y la moralidad son cuestionables y

dependientes de las dinamicas de poder establecidas.

Finalmente, los cuerpos de los tres sujetos dados de baja fueron enterrados en el
cementerio del municipio de Mosquera, en una fosa comun, apilados uno encima del otro, como
parte de un ritual mortifero. EI municipio presencio el acto y los rumores, que rapidamente
cruzaron las veredas y las fronteras de los municipios del Pacifico, dieron cuenta de lo sucedido.
Aquella fosa fue conocida entre los pobladores como "la cama para tres”, en referencia a ese
lugar de descanso donde reposan tres sujetos que nadie vino a reclamar. Nadie supo de donde

eran, si tenian familia o no; fueron enterrados como "NN", una marca mas de la violencia que
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atraveso la region. Este suceso simbolico, dejoé una huella en la memoria colectiva reflejando la
dicotomia entre las interpretaciones de un sujeto heroico, para unos habitantes, y sangriento para

otros.

Desde esta perspectiva, "El Lobo" enfrenta al enemigo desde una posicion de fuerza, al
hacerlo, asume un rol que va mas all& del simple acto de defensa comunitaria. Como sefiala
Valencia (2010), la violencia en estos casos se transforma en herramienta de empoderamiento
que permite adquirir capital simbolico y reafirmar una posicion de autoridad frente a las
carencias estructurales que atraviesan a estos residentes. La accion violenta no puede separarse
del &mbito en el que las poblaciones civiles desprotegidas recurren a estas figuras alternativas,

percibidas como fuentes de proteccion y orden en ausencia de las instituciones estatales.

En este orden de ideas, el acto se presenta como una respuesta al vacio de autoridad
legitima en el territorio, como una expresion de racionalidad que, en palabras de Valencia
(2010), permite a los sujetos violentos "adherirse a una légica kamikaze™ en la que el uso del
cuerpo como arma Yy la exposicion a la violencia se tornan inevitables. Esta violencia destruye
al enemigo externo y redefine las relaciones de poder en el territorio, legitimando a figuras como
"El Lobo" en un sistema paralelo donde los roles tradicionales de autoridad estatal son

reemplazados por dinamicas informales y violentas.

Aungue muchos lo perciben como un héroe, su accionar también puede interpretarse como
una perpetuacion de la violencia misma, resignificando el rol de los "héroes locales” en los
territorios del conflicto. Estos se convierten en figuras que, aungque necesarias para la
supervivencia de las poblaciones, en algunos casos, también refuerzan las dinamicas violentas
que emergen de la desproteccion estatal y la exclusion social, elementos estructurales de los

"segundos estados".

4.5 Preocupado por los jovenes

Con esta reflexion en mente, es oportuno adentrarnos en el tercer y ultimo aspecto que
"El Lobo™ destaco en nuestras conversaciones y que atraviesa de manera profunda las realidades
de estos territorios: la juventud. En el marco de mi investigacidn, este tema cobrd una relevancia

inesperada cuando "EIl Lobo", con un tono casi paternal, me expreso su preocupacion por las
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pocas oportunidades que tienen los jovenes y como muchos de ellos terminan engrosando las
filas de grupos armados. Sus palabras me dejaron en silencio, obligandome a reflexionar. ¢Por
qué en su vision, los jovenes en riesgo son aquellos que estan del lado enemigo, y no los que él
mismo arma para que lo cuiden? Este dilema, cargado de contradicciones, abre un nuevo camino
para explorar la logica de poder que él encarna y las implicaciones éticas y sociales de las
elecciones que definen el destino de los jovenes en estos contextos.

Gran parte de las personas que trabajan con "El Lobo™ son jovenes, especialmente
aquellos encargados de su cuidado y proteccion. En total, mas de 25 jovenes varones, de diversas
edades, integran su circulo cercano. Entre ellos, solo logré identificar a una persona que
escapaba a la categoria de "joven™: su mano derecha, quien asumia multiples responsabilidades
en las actividades que lideraba. A menudo, observaba a ese grupo humeroso, compuesto por
jévenes que portaban tanto armas cortas como largas, y otros que se encargaban de realizar
mandados o tareas especificas que se requerian. Escuchaba frases que evidenciaban su rol
multifacético: “Mijo, vaya recdjame dos cajas de Domec en Mosquera”, “Mijo, recuerde
tanquear las lanchas con gasolina”, o “Mijo, digale a Karen, la persona de servicios, que haga

tal comida para la gente”.

Estas 6rdenes se mezclaban con el ambiente de las fiestas que "EIl Lobo" organizaba. En
estos eventos, los jovenes se turnaban para participar en las celebraciones, pues siempre habia
quienes debian permanecer atentos para garantizar la seguridad de los asistentes. El entorno,
cargado de aparente normalidad, deja entrever una compleja dinamica de poder y dependencia
en la gue estos jovenes, muchas veces provenientes de contextos de exclusion y vulnerabilidad,

encuentran un lugar dentro de un sistema que simultdneamente los protege y los pone en riesgo.

En un intento por comprender mejor esta paradoja, converse con varios de estos jovenes.
Mi pregunta fue sincera y directa, surgida de la preocupacién de "El Lobo™ por el futuro de la
juventud: ¢ Cual es la diferencia entre estar con 'El Lobo' y no con otros grupos armados como
las FARC, el ELN o los paramilitares? Sus respuestas fueron diversas, pero reveladoras. Uno
de ellos afirmé que la diferencia era muy grande, ya que con "El Lobo" se sentian mas seguros;
no vivian en constante confrontacion como ocurria en los otros grupos armados. Otro comentd
que su presencia alli no tenia relaciéon con la guerra entre grupos armados: “Tengo armas solo

para protegerme. Ademas, estamos en nuestro municipio, no hacemos cosas feas”. Finalmente,
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alguien mas sefialé que, a pesar de los problemas que han tenido y tienen con "El Lobo", la
situacién no se compara con los riesgos de estar en la guerrilla en el monte: “Aqui uno estd en

su pueblo”.

Estas respuestas evidencian como la figura de "EIl Lobo" se convierte en un refugio para
estos jovenes, aunque no exento de contradicciones. Al escucharlos y observarlos, percibia en
ellos un alto grado de admiracion y respeto hacia alguien que, para muchos, parecia configurarse
como una fuente de inspiracion o un modelo a seguir. Los jovenes que lo rodean ven en él una
alternativa viable frente a la exclusion que enfrentan en otras esferas, aceptando las dinamicas

violentas como parte de su incorporacién a un sistema que les otorga sentido y pertenencia.

Desde la perspectiva de Reguillo, los jovenes en contextos de violencia se encuentran
atrapados en una paradoja compleja: por un lado, se les asigna la esperanza de transformacion
y futuro; por otro, se ven instrumentalizados en dindmicas de poder que los colocan en riesgo
constante. La ausencia del Estado, que no logra garantizar una proteccion efectiva, se convierte
en un vacio que "El Lobo" llena, ofreciendo un tipo de seguridad que, aunque parece aliviar, no
esta exento de tensiones. Reguillo (2008) introduce el concepto de precarizacion subjetiva para
comprender cdmo los jovenes pierden certezas sobre su lugar en el mundo y su capacidad para
construir un proyecto de vida. Este fendmeno se vincula a la des-institucionalizacion y a la
corrosion de los espacios que histéricamente han ofrecido acceso y pertenencia. Asi, aunque los
jévenes encuentran en estos grupos un sentido de seguridad y pertenencia, este mismo espacio
reproduce las tensiones y exclusiones estructurales que los llevaron a él en primer lugar,

perpetuando una condicién de vulnerabilidad y desarraigo.

Ese sentido de seguridad y arraigo territorial que proyecta "EI Lobo" refuerza su posicion
como un referente para estos jovenes, quienes encuentran en él una forma de resistir a la
precarizacion de sus vidas. No obstante, esta resistencia se da a través de un modelo que
reproduce muchas de las dinamicas opresivas que los marginan, situandolos en un espacio
liminal entre la agencia y la subordinacion. Asi, la figura de "El Lobo™ organiza los imaginarios
de poder y supervivencia en estos territorios y plantea preguntas sobre el papel de los jovenes

en estos entramados complejos, donde la violencia destruye y también constituye.

A pesar de ello, cabe sefialar que no todos los jovenes parten de una misma base de

necesidades o problemas sociales, ni la precarizacion es el Gnico factor unilineal que los lleva a
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vincularse con organizaciones como la de "El Lobo". Tal como se abord6 en los capitulos 3 'y
4, las configuraciones de sentido, los discursos y las practicas juveniles estan atravesados por
una interseccion de poderes que constituyen una matriz de juvenizacion, formando la base para
la produccion de experiencias concretas. En otras palabras, 1o que busco comprender en este
andlisis es la vision desde la cual se conciben las juventudes que se vinculan con estructuras
armadas, reconociendo la complejidad de estos procesos. En el proximo capitulo, abordaré
explicitamente las experiencias concretas de estos jovenes y como se manifiestan las estructuras
de poder a través de la matriz de juvenizacion en la produccién de experiencias dentro de un

contexto de capitalismo gore.

En términos morales, la idea de considerarse menos "malos” que otras estructuras
armadas, que también estan relacionadas con el narcotréafico, esta influenciada por los modos en
que operan, su mision y el sentido del lugar, aspectos clave en las dindmicas de necropolitica en
la zona. A lo largo de este capitulo, hemos reflexionado sobre tres estructuras que, desde el
punto de vista juridico, son ilegales en Colombia: el paramilitarismo en sus vertientes
contrainsurgentes, las guerrillas en su vertiente insurgente y el narcotrafico como modo de

produccion.

En cuanto a estas estructuras u organizaciones, es fundamental entender que, aunque
comparten un componente comun —la participacion en actividades ilicitas como el narcotrafico—
cada una de estas estructuras opera bajo légicas diferentes que generan sujetos y subjetividades
distintas. EI modo como opera el paramilitarismo, por ejemplo, se caracteriza por su vinculo
con la contrainsurgencia y la defensa de ciertos intereses economicos o politicos de élites en
Colombia, operando con una légica de violencia dirigida contra lo que consideran "enemigos
internos™ o "peligrosos” para el orden social y politico establecido. Las guerrillas, en su vertiente
insurgente, en cambio, tienen una ideologia basada en la lucha por la justicia social y la
transformacion de las estructuras de poder, aunque también participan en el narcotrafico como

una forma de financiar su lucha.

Por otro lado, el narcotrafico, aunque en ocasiones se cruza con estas dos estructuras
armadas, produce una subjetividad distinta, ya que esta mas orientada hacia la obtencion de
ganancias a través de la produccion y distribucion de drogas ilicitas, sin necesariamente estar

ligada a un proyecto politico o ideoldgico de transformacion social. Este grupo se rige por una
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I6gica econdmica, donde la violencia se convierte en una herramienta de control del mercado,

de eliminacion de competidores y una politica de produccién econémica.

A traves de estas tres estructuras, aunque conectadas por sus vinculos con la violencia y
la ilegalidad, emergen sujetos que se posicionan en diferentes lugares dentro de la jerarquia
social, politica y econdémica. Estas posiciones definen sus practicas violentas y las
subjetividades que emergen de ellas: los paramilitares defienden un orden que consideran
legitimo, las guerrillas buscan cambiar ese orden desde una perspectiva politica, aunque su
misionalidad en la actualidad ha sido duramente cuestionada por las reconfiguraciones después
del acuerdo de paz de 2016 y los narcotraficantes buscan la consolidacién de su poder a través
de la acumulacion de riquezas. Pese a sus objetivos diferenciados, comparten un denominador
comun: generar zozobra, miedo y crueldad como parte de una cotidianidad que afecta a las

poblaciones civiles de estas orillas del pais.

La politica de terror desplegada por guerrillas y paramilitares se inscribe en la lucha por
el control territorial de geografias estratégicas, especialmente aquellas vinculadas al desarrollo
de actividades ilicitas como el narcotréfico, la mineria ilegal y el contrabando. Estas dinamicas,
particularmente en el Pacifico colombiano, se constituyen como fuentes principales de
financiacion de la guerra. El narcotrafico, desde principios del siglo XXI, ha sido uno de los
modos de produccion mas significativos para el sostenimiento de las estructuras armadas en la
region. Por esta razon, las disputas por el control territorial representan un eje central del

conflicto armado, configurandose como un factor clave en la prolongacion de la violencia.

Imagen 6 del Capitulo IV.
Fuente: Comision de la Verdad, (2022).
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En este contexto, el "sentido del lugar" cobra una importancia fundamental dentro de las
disputas armadas. Los paramilitares y guerrillas tienden a ejercer un control transitorio sobre
territorios debido a las dinamicas cambiantes de la guerra, mientras que los narcotraficantes
suelen arraigarse en orillas, caserios y municipios con los que tienen lazos historicos y sociales.
Este arraigo les otorga un reconocimiento significativo en las poblaciones. Sin embargo, su
actividad depende de la cooperacion obligatoria con las estructuras armadas que controlan la
zona, mediante el pago de "impuestos” establecidos. EI incumplimiento de estas normas puede
derivar en interrupciones en sus operaciones e incluso en represalias violentas, incluyendo la

muerte.

Si analizamos estas dindmicas con mayor detalle, se observa una interdependencia
esencial entre las tres estructuras. Los narcotraficantes, al pagar los "impuestos”, aseguran la
proteccion y la seguridad necesarias para desarrollar sus actividades ilicitas y el derecho a
transitar sin obstaculos por los territorios controlados. Por su parte, las guerrillas y los
paramilitares garantizan la continuidad de su guerra, consolidan su control territorial y financian
sus operaciones a través de estos ingresos. De esta manera, estas relaciones mutuas contribuyen
al sostenimiento de un sistema de violencia y dominacién que perpetda las dindmicas de control

en los territorios afectados.

En este panorama de disputas territoriales, narcotrafico, violencia y enfrentamientos
constantes, las y los jovenes del Pacifico Sur crecemos con una exposicion cotidiana a actos de
crueldad que se han naturalizado. Este contexto ha interpela nuestras subjetividades, haciendo
que la violencia y la precariedad se perciban como normales. Desde que estoy fuera de ese
territorio, he logrado cuestionar esa "normalidad” y reflexionar sobre como estas practicas
violentas se vuelven pedagdgicas, moldeando sentidos comunes que perpettan las dinamicas
opresivas. Como plantea Foucault, el poder es relacional y no solo reprime, sino que produce
saberes y normaliza comportamientos a través de estrategias disciplinarias y biopoliticas
(Foucault, 1975). Esto implica que las préacticas de violencia en el territorio imponen el control
y generan un marco de significado que regula como los sujetos entienden y experimentan su

realidad cotidiana.

En las juventudes de esta region, los procesos de violencia han instaurado un sistema

donde la ilegalidad pareciera consolidarse como un "orden legal™ que da sentido a la realidad
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social que nos rodea. Recuerdo claramente mi experiencia a los 14 afios, cuando visité a unos
familiares en la vereda Pital de la Costa, perteneciente al municipio de Tumaco. Era 2009, y la
zona estaba bajo el control de los paramilitares del grupo "Los Rastrojos”, liderados por alias
"El Cucho Carlos", un hombre originario de Caucasia, Antioquia, que dominaba esta parte del

Pacifico.

En aquella vereda existian normas estrictas: cualquier adulto que llegara debia ser
presentado al "campanero™ o jefe de la vereda, quien en ese entonces era alias "El Gordo". Este
hombre se encargaba de interrogar a cada visitante, preguntdndole quién era, qué hacia y cuéles

eran sus vinculos. Solo después de esta conversacion se otorgaba la bienvenida al territorio.

Recuerdo también los domingos de “mercado” que ocurrian una vez al mes. Desde
diferentes partes llegaban lanchas cargadas con bandejas plasticas que parecian contener
bloques de queso de un olor fuerte y penetrante. Mis amigos y yo soliamos reunirnos en una
casa abandonada cerca de la cancha de la vereda para observar lo que, con el tiempo, entendi
que era el proceso de compraventa de pasta de Coca. En ese lugar, nos asignaban tareas como
pasar trozos de papel higiénico a las personas encargadas de verificar la pureza de la sustancia.
Estas pruebas consistian en calentar un pequefio fragmento sobre una vela para determinar su

calidad, y con base en ello, se establecia el precio.

Eran jornadas que solian durar hasta el mediodia, y para nosotros, nifios y jévenes, todo
esto parecia algo normal y hasta emocionante. Jugabamos con los restos de papel impregnados
del peculiar olor y disfrutdbamos del bullicio que traian las personas que venian a negociar. Mas
tarde, las calles de Pital se llenaban de fiestas y movimiento, en un ambiente que combinaba

alegria con un claro rastro de la economia ilicita.

Este proceso de normalizacidn atravesaba nuestras vidas de una manera profunda. Estas
actividades se integraban al paisaje cotidiano, convirtiéndose en parte de nuestras practicas de
sociabilidad. Como nifios y jovenes, estas experiencias moldeaban nuestras subjetividades,
definiendo en gran medida la forma en que nos posicionabamos ante el mundo. Sin embargo,
esta normalizacién afectaba a las juventudes y a la mayoria de los habitantes de la vereda.
Rememoro particularmente lo que sucedia en diciembre, cuando llegaba alias "EI Negro™, un
narcotraficante oriundo de Pital, junto con su esposa. Organizaban una especie de evento

comunitario: las personas formaban dos filas, una de mujeres y nifios, y otra de hombres. La
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esposa de "EIl Negro" repartia utensilios para el hogar y regalos a las mujeres y nifios, mientras
que él entregaba dinero a los hombres. Este acto, aunque revestido de generosidad, reforzaba

las dindmicas de poder y dependencia que sostenian su influencia en la comunidad.

Alias "EI Negro" era reconocido por su papel en el narcotréafico y por su capacidad para
generar empleo en una region con oportunidades limitadas. Era propietario de varias empresas
locales, incluyendo un aserradero desde el cual exportaba madera al interior del pais, un barco
Ilamado El Galeon, y una finca donde cultivaba un tipo de madera costosa cuyo nombre no
recuerdo. Estas iniciativas permitian que muchas familias de la vereda y zonas aledafas

accedieran a empleos mas alla de las actividades agricolas tradicionales.

Estos eventos y estructuras revelaban un entorno donde la ilegalidad se naturalizaba, y
también se configuraba como un sistema que ofrecia orden, oportunidades y bienestar
econdémico. En un contexto de precariedad y ausencia estatal, estas dinamicas garantizaban una
aparente estabilidad y configuraban las formas en que las personas vivian, se relacionaban y
entendian su entorno. Desde la perspectiva de Michel Foucault (1976), la subjetividad no es una
esencia inherente al individuo, sino una construccion historica y cultural producida por
relaciones de poder y saber. En este caso, las dinamicas de poder asociadas al narcotrafico y las
economias ilegales operaban como mecanismos de control, y producian formas especificas de
ser y estar en el mundo. Estas practicas de sociabilidad, asociadas a la violencia y la ilegalidad,
generaban marcos de significado que regulaban la experiencia cotidiana y definian qué se

percibia como "normal”.

En este sentido, el proceso de subjetivacion, segiin Foucault, no es pasivo; los sujetos
participamos en la construccion de nuestra propia identidad a partir de las condiciones historicas
y sociales que nos atraviesan. Asi, la normalizacion de la violencia y la ilegalidad interpela a los
jévenes y a todas las poblaciones que constituyen este mundo de sentido, configurando un orden
social que, aunque precarizado, mantenia una légica funcional para la reproduccion de estas
dindmicas. En el Pacifico colombiano, antes del proceso de paz de 2016, las organizaciones
armadas y narcotraficantes constituian un panorama en el que las expresiones juveniles
afrocolombianas se desarrollaban en relacién con mundos dicotomicos de crueldad y bienestar.

Entre estas configuraciones sociales destaca la figura del raspachin.
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Los raspachines son trabajadores que realizan labores de extraccion de la hoja de coca,
un cultivo que en muchas regiones del Pacifico es parte integral de las economias familiares. Mi
familia también cultivé hoja de coca antes de 2007, el afio en que nos desplazamos a Cali. Este
cultivo, como suele ocurrir en el Pacifico, implicaba un proceso colectivo en el que cada
integrante desempefiaba roles especificos fundamentales para garantizar la productividad.
Durante las cosechas, mi padre, quien dirigia el proceso en nuestra finca, me enviaba a buscar a
los raspachines. Nuestra finca no era muy grande, por lo que generalmente contratdbamos a
cinco personas, todos varones jovenes provenientes de hogares con escasos recursos. Nunca
conoci a una mujer que se dedicara a esta actividad. El trabajo del raspachin requiere
habilidades especificas. Utilizan costales de lona que colocan alrededor de las plantas de coca
y, con movimientos precisos, van retirando las hojas, comenzando desde la base hasta la punta
de la planta. Algunos envolvian trapos en sus dedos para protegerse de lesiones, ya que el trabajo
manual podia ser extremadamente agotador. Una vez llenaban un costal con las hojas
recolectadas, lo pesaban y lo almacenaban hasta completar las arrobas con la que se
contabilizaba el trabajo, son personas con mucha habilidad que se podria hacer entre 8 y 20

arrobas, saliendo aproximadamente de 80 a 120 mil pesos en la época.

Los fumigadores, que en ocasiones son los mismos raspachines, utilizan insumos que
favorecen el rapido crecimiento de la planta y aseguran que las hojas sean de calidad. A ellos se
les paga por jornada de trabajo. Por otro lado, el quimico, que generalmente trabaja en pequefios
laboratorios en medio de la selva, realiza el proceso de produccién de pasta de coca. Estos
laboratorios son estructuras modestas y suelen estar ubicados cerca de quebradas o afluentes
que permiten el transporte de las hojas. EI nUmero de personas que trabaja en estos laboratorios
es reducido. En cuanto a los ingresos, el quimico recibe una remuneracion superior a la del

raspachin, el fumigador o el operador de la sierra, debido a la especializacion de su labor.

Estas actividades estdn concentradas en geografias especificas del Pacifico sur
colombiano, caracterizadas por una combinacion de areas planas y montafiosas. No todos los
territorios son aptos para el cultivo y procesamiento de la coca, ya que estos se organizan en
funcién de dinamicas locales y regionales. Se estructuran espacialidades y subjetividades que

responden a las demandas y caracteristicas de las cadenas productivas cocaleras en cada zona.
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Asi, los territorios se configuran en funcidn de estas economias ilegales, adaptandose tanto al

contexto fisico como a las necesidades del mercado.

En contraste, las zonas de baja mar, ubicadas en las orillas del Pacifico, desempefian un
papel diferente dentro de la cadena del narcotrafico. Aunque estan conectadas con las dindmicas
agricolas, su funcionamiento tiene particularidades que las distinguen, especialmente por su
relacién directa con el transporte maritimo de cocaina hacia América Central y del Norte. Estas
zonas fomentan procesos de subjetivacion especificos, donde los imaginarios de movilidad y
altos ingresos atraen a muchos jovenes. Para algunos, alcanzar roles como capitan o marinero
de lanchas rapidas que transportan cargamentos ilicitos se convierte en un ideal aspiracional.
Estos roles representan una oportunidad de ingresos extraordinarios, que oscilan entre 50 y 150
millones de pesos colombianos, dependiendo del destino y el tiempo que tome el trayecto. Por
ejemplo, me decia El Lobo, que un capitan de lancha que realiza un viaje desde Colombia a
Costa Rica puede ganar hasta 100 millones de pesos en menos de dos dias, lo que supera

ampliamente cualquier expectativa economica desde la legalidad.

En palabras de un enfermero que trabaja en un programa de salud preventiva del
gobierno nacional: "Ojala me contrataran a mi. Con esa plata cualquiera pierde la cabeza". Este
comentario refleja el impacto de las abismales brechas econdmicas entre las economias legales
e ilegales, que invita a imaginar como estas ofertas del narcotrafico se posicionan como
oportunidades reales de movilidad social en territorios donde las alternativas formales son
escasas o insuficientes. En este sentido, las actividades asociadas al narcotréfico se presentan
como vias rapidas hacia un nivel de ingresos que, en la mayoria de los casos, resulta inalcanzable
dentro del marco de la legalidad. Para muchas personas, especialmente jovenes, esta disparidad
hace que participar en la economia ilicita no solo sea una cuestion de supervivencia, sino una

aspiracion que promete transformar sus condiciones de vida.

Este fendmeno de "movilidad social inversa" esta mediado por lo econémico y por la
construccion de imaginarios de poder, éxito y reconocimiento que emergen en torno al
narcotrafico. Ser capitan de una lancha rapida, manejar cargamentos valiosos o participar en las
redes logisticas de estas economias otorga un estatus que en el imaginario colectivo supera, con

creces, el de empleos tradicionales. La narrativa del enfermero refleja esa contradiccion:
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mientras su trabajo contribuye al bienestar social y la prevencion de enfermedades, sus ingresos

no se comparan con lo que se puede obtener en un solo viaje de narcotrafico.

El mismo caso ocurre con quienes se encargan de transportar la droga en
semisumergibles, una actividad que, aunque comparte similitudes con el transporte en lanchas
rapidas, presenta diferencias significativas debido a la escala, los riesgos y las dindmicas de
operacion. Los trayectos realizados en semisumergibles suelen ser mucho mas largos, ya que,
en su mayoria, tienen como destino paises mas alejados, como México, desde donde se
distribuyen los cargamentos hacia otros mercados, principalmente en Estados Unidos y Europa.
Estos aparatos artesanales, construidos en los manglares de las bocanas del mar Pacifico, estan
disefiados para evadir los sistemas de deteccion maritima, pueden transportar cantidades
considerablemente mayores de droga, a menudo toneladas, lo que se traduce en ingresos
sustancialmente mas altos para quienes participan en estos “viajes”. Se estima que los tripulantes
de un semisumergible pueden ganar sumas que oscilan entre 200 y 350 millones de pesos
colombianos por trayecto, dependiendo del destino, la cantidad transportada y el nivel de riesgo

asociado.

El modelo de pago también refleja la peligrosidad de la actividad y busca asegurar tanto
la lealtad de los participantes. Generalmente, se entrega un adelanto del 50% del pago antes del
viaje, dinero que, en muchos casos, los tripulantes destinan a sus familias como una especie de
garantia en caso de que algo salga mal. El 50% restante se paga al finalizar el trayecto, siempre
y cuando la misién haya sido exitosa. Sin embargo, este esquema no esta exento de tensiones:
quienes no logran completar la entrega o sufren pérdidas durante el viaje pueden enfrentarse a
represalias por parte de las organizaciones narcotraficantes, incluso si ya habian recibido el

adelanto.

Ademas de los riesgos inherentes al transporte de sustancias ilicitas, los viajes en
semisumergibles implican condiciones extremas. Las embarcaciones suelen ser estrechas, con
espacio reducido para la tripulacion, y estan disefiadas para permanecer bajo el agua el mayor
tiempo posible, lo que limita el acceso a oxigeno fresco y a comodidades basicas. Durante los
trayectos, que pueden durar varios dias o incluso semanas, los tripulantes enfrentan hambre,
cansancio y enfermedades, sumados al constante temor de ser detectados por las autoridades o

de sufrir accidentes en alta mar. Cuando los “viajes” logran “coronarse” —es decir, completar
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exitosamente la entrega de la mercancia—, suele desencadenarse un despliegue de celebraciones
que trascienden lo personal para convertirse en un fendmeno colectivo. Estas celebraciones
pueden ser entendidas como una espectacularizacion del consumo, caracterizadas por fiestas
extravagantes con abundancia de licor, mujeres, y el gasto ostentoso en bienes como viviendas
en los barrios del sur de Cali, mejoras a las casas familiares en las zonas del Pacifico, lanchas

equipadas con potentes motores, y cirugias plasticas para las esposas o parejas.

El alcohol desempefia un rol simbolico crucial en estas dindmicas, mas alla de su
asociacion convencional con el consumo excesivo. En el contexto del narcotrafico, el licor se
convierte en un medio de expresion de poder y dominacién. Quien financia el trago, garantiza
la comida y organiza la fiesta se posiciona como una figura de respeto y admiracion, conocido
como "el viejo". Este titulo refleja el reconocimiento de su éxito econdmico y su capacidad para
ejercer control y consolidar su autoridad en estos espacios. Sin embargo, es importante destacar
que la posicion subjetiva del "viejo" no se restringe exclusivamente a quienes ostentan el poder
econdmico y ejercen control desde la ilegalidad. También abarca a aquellos con la capacidad
financiera para generar estas expresiones de consumo espectacular en contextos colectivos,

independientemente del origen de sus recursos.

Esta nocion trasciende los limites de la ilegalidad y puede observarse también en el
ambito de la legalidad. En contextos donde la precariedad econémica y social es predominante,
figuras como alcaldes, funcionarios publicos o empresarios locales con posibilidades
econdmicas adquieren un papel similar al del "viejo" en las jerarquias del narcotrafico. Estas
personas, al utilizar su influencia econémica para financiar eventos, apoyar actividades
comunitarias o liderar proyectos, se convierten en referentes de autoridad y prestigio. La figura
del "viejo", por tanto, representa un modelo subjetivo flexible que se adapta a diferentes

contextos econdmicos, sociales y culturales.

Las organizaciones al margen de la ley, ya sean guerrilleras o paramilitares, mantienen
configuraciones subjetivas que estan imbricadas con los ordenes militares y las diversas escalas
de poder internas. Sin embargo, dentro de estas estructuras, un grupo fundamental son los
milicianos, también conocidos como "campaneros”. Estos individuos juegan un papel crucial
dentro de las organizaciones armadas ilegales, ya que son responsables de una serie de tareas

esenciales para el control territorial y el apoyo logistico.
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Su funcién va mas alla de la simple vigilancia y proteccion de las areas rurales o0 zonas
de conflicto. Los "campaneros" estan encargados de actividades diversas como el cobro de
extorsiones, la compra de suministros para los campamentos, y, especialmente, la transmision
de informacion crucial sobre lo que ocurre en los pueblos cercanos. En este sentido, son actores
clave dentro de la red de inteligencia de las organizaciones armadas, ya que proporcionan
informacion valiosa sobre los movimientos de las autoridades, las operaciones de los grupos
rivales, y cualquier otro evento que pueda afectar la estrategia y las decisiones de los lideres.
Del mismo modo, su capacidad para asegurar el abastecimiento de materiales, viveres y

armamento es esencial para la supervivencia y operatividad de los grupos armados ilegales.

4.6 Conclusion

Las economias de la violencia alrededor del narcotrafico y los conflictos armados en el
Pacifico colombiano han representado apuestas politicas que inciden en las dimensiones
sociales, politicas y culturales del territorio. Su incursién en la zona supuso un reordenamiento
de procesos que, de forma transitoria, transformaron los modos de produccion, pero también las
practicas sociales, simbolicas y territoriales, interpelando la vida misma de los sujetos que hacen
parte del entramado. Se trata de un proceso que, desde finales del siglo XX, ha venido
adaptandose y reconfigurandose sin llegar a desaparecer del territorio. A comienzos del siglo
XXI, este fendmeno se consolidé como un proceso fuerte y legitimo, en el que participaba la
mayoria de la poblacion afrocolombiana del Pacifico, por no decir que todos, en la medida en
que nos articuldbamos —de manera directa o indirecta— a estas dindmicas. Estas economias
han transformado radicalmente la vida en el territorio, configurando escenarios en los que las y
los jovenes emergen como sujetos que navegan entre mandatos de poder en los que se

desdibujan las fronteras entre lo legal y lo ilegal.

La historia de "El Lobo™ —empresario, narcotraficante y lider politico en el Pacifico
sur— se configura como una ruta empirica para analizar las imbricaciones que, en esta region,
se han desarrollado entre economia y violencia. Su trayectoria resulta ilustrativa para tejer, mas
alla de su experiencia personal, los entramados de poder que han tensionado y disputado la
gestion de las realidades sociales en esta parte del pais. Historias como la suya abundan y

transitan constantemente por estos territorios, promovidas como alternativas viables y deseables
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en la vida cotidiana de muchas personas. El Lobo encarna un futuro posible y atractivo, donde
la calidad de vida, el lujo y el reconocimiento hacen de su experiencia un modelo a seguir dentro
de las subjetividades que emergen en el Pacifico, marcadas por contextos de exclusion,

abandono estatal y normalizacion de las economias de la violencia.

Para un grupo de jovenes afrocolombianos, El Lobo es una especie de superhéroe; de
esos que, desde la infancia, moldean nuestras experiencias y aspiraciones hacia el futuro, porque
se convierten en modelos a seguir. Aunque en los relatos infantiles suele trazarse una linea
divisoria clara entre héroes y villanos, en esta realidad dicha frontera se desdibuja: los
superhéroes tienen mucho en comun con los villanos. En este panorama, El Lobo inspira, y
también atrae y provoca, porque encarna las dindmicas sociales que configuran nuestros propios
sentidos y significados sobre la vida y la muerte. En contextos marcados por la exclusion y la
precariedad, donde existen multiples dificultades para construir proyectos de vida por fuera del
narcotréfico y los grupos armados, imaginar un futuro distinto al que representa EI Lobo resulta
extremadamente dificil. Su figura se posiciona como un horizonte de sentido en medio de la

incertidumbre.

La economia de la violencia (Valencia, 2010) alrededor de la coca puede pensarse a
través de tres momentos que la historia de EI Lobo nos permite observar. En primer lugar, su
participacion transformé la vida de muchas poblaciones mediante la mejora en la calidad de
vida, posibilitando el acceso a bienes materiales y a elementos deseados que, en condiciones de
precariedad, dificilmente se habrian alcanzado. Las casas, las lanchas, los objetos de valor y
otros signos de bienestar material se volvieron mas accesibles, generando una sensacion de
conquista de lo anhelado. La coca llegdé desde fuera y se fue incorporando como parte de las
racionalidades econdmicas locales, reorientando los sentidos colectivos en nuestras poblaciones
hacia la satisfaccion de necesidades. En este proceso, la economia de la coca produce
subjetividades, establece roles, define jerarquias y organiza socialmente los entornos,

convirtiéndose en una apuesta estructural en la vida del territorio.

Por otro lado, su intervencion no puede pensarse Unicamente en términos de un
"buenismo" que trajo bienestar y oportunidades positivas a todas las personas que trabajaron o
se articularon a sus devenires. También implico el posicionamiento de paisajes de crueldad

como hechos cotidianos y normalizados, en la medida en que produjo disputas territoriales
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marcadas por confrontaciones armadas, desplazamientos forzados, asesinatos, extorsiones y
otras practicas propias de las economias de la violencia. Estas dindmicas se convirtieron en parte
del panorama habitual de quienes habitan y transitan la zona. La coca transformo aquel paraiso
descrito en libros y evocaciones de los adultos mayores —donde se vivia en relaciones
armonicas propias de una comunidad— en un escenario muy distinto, dominado por el afan de
riqueza y acumulacion caracteristico del capitalismo gore, que va traspasando territorios,

cuerpos y todo lo que se le atraviese.

Finalmente, la manera en que las economias de la violencia interpelan la experiencia de
las juventudes afrocolombianas que habitan una zona atravesada por procesos de racismo
estructural —que niega y violenta sistematicamente las posibilidades de acceso a garantias
fundamentales de ciudadania— las pone a merced de dindmicas contextuales en las que la
economia de la violencia (Valencia, 2010) parece constituirse como un orden legitimo de
produccion econémica y de practicas sociales. En este marco, la matriz de juvenizacion que
atraviesa la produccion de experiencias y expresiones juveniles en el Pacifico esta entrelazada
con los procesos de la economia de la violencia, en los que los cuerpos jovenes se configuran
como soportes funcionales para sostener estas dindmicas y, al mismo tiempo, como espacios
desde los cuales se proyectan y configuran formas de vida. Ser narco, guerrillero, viejo, patrén,
o incluso "el Lobo", va adquiriendo cada vez mas fuerza como referencia y modelo a seguir,
proveyendo formas concretas de ser y estar que se inscriben en un mundo donde estas realidades
no se viven como una imposicion extraordinaria, sino como parte de un proceso formativo que

ya constituye un "nosotros".

Un habitus furibundo, en el que las practicas de violencia no se perciben necesariamente
como un problema en si mismas, sino como parte constitutiva de los procesos de relacion social
en las poblaciones. Estas practicas atraviesan las emocionalidades y solidaridades que alli se
imbrican, porque también hay confrontacion, pero a la vez unidad, proteccion y hermandad.
Desde esta perspectiva, se abren varias dimensiones desde las cuales es posible pensar lugares
como el Pacifico como escenarios de violencia y territorios donde la violencia misma ha sido
inscrita y acogida dentro del espectro de nuestras cotidianidades. Especialmente en las
juventudes, que asumen politicamente nombrarse a través de las practicas y discursos asociados

con la violencia armada o el narcotréfico, sin importar necesariamente los datos o consecuencias
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gue esto genere, porque lo que esta en juego es alcanzar una meta que ha sido hegemonicamente
configurada como consenso dentro del sentido comln de nuestras poblaciones (Bourgois,
Montero Castrillo, Hart & Karandinos, 2018).

Las masculinidades son parte constitutiva de la economia de la violencia y
del habitus furibundo en el Pacifico sur colombiano. El narcotréafico y el conflicto armado han
sido procesos masculinizados, en los que las configuraciones de la potencia masculina se
relacionan con una forma particular de ser hombre, basada en mandatos concretos de los 6rdenes
de crueldad. El narcotrafico no es solo droga, ni el conflicto armado Unicamente violencia
directa: ambos constituyen encuadres de poder que, en su intervencion, interpelan diversas
dimensiones de la vida y configuran sentidos y significados sobre nuestra existencia. En este
marco, la produccion de prototipos de masculinidades hegemaonicas se vuelve especialmente
relevante, pues expresan formas dominantes de hombria potente que se exhiben y legitiman

como medio o fin de un proyecto de vida socialmente aceptado.

Las economias de la violencia (Valencia, 2010) producen marcos de inteligibilidad que
son apropiados por quienes las habitan. Es desde alli que las masculinidades se exacerban, al
igual que las feminidades, en la articulacién dindmica de 6rdenes de poder que, aunque desde
la legalidad son condenados, en el territorio muchas veces cuentan con aprobacion y forman
parte del despliegue de fuerza laboral que realizan muchas personas, en su mayoria jovenes,
desde los frentes del narcotrafico y los grupos armados. En estos contextos se establecen modos
de actuar, se otorgan roles y se construyen censuras que estdn en constante disputa y
confrontacion, pero que, de alguna manera, configuran e imbrican la imaginacion social de
quienes habitamos estos lugares. En este capitulo se propone un recorrido que navega por la
manera en que la violencia se produce, se cimenta, se hace cuerpo y experiencia concreta, mas
alla de la retorica moralista de la legalidad que suele condenar cualquier interrupcion a su propia

normatividad.
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CAPITULO V. DISCURSOS DE PAZ Y ENIGMAS DE
VIOLENCIAS PROLONGADAS

5.1 Exordio

La paz en Colombia ha sido, y continta siendo, un concepto debatido y cargado de
contradicciones. A lo largo de las diferentes coyunturas histéricas del pais, la nocién de paz ha
operado como un ideal nacional que se proyecta desde el poder politico, pero también como una
necesidad urgente para aquellos que han sido victimizados por un conflicto prolongado. Como
joven que he experimentado de forma directa las diversas dindmicas de la violencia que han
marcado la historia colombiana, reconozco que la paz, tal como se nos presenta, es en si misma
es un constructo discursivo, permeado de reduccionismos y esencialismos que la limitan a un
marco moralista. Esto, lejos de contribuir a una comprension integral de la paz, suele simplificar
las complejidades sociales, historicas y econdémicas que subyacen en los procesos de

construccién de paz en Colombia.

En este pais, la paz ha sido histéricamente una promesa politica, utilizada como
herramienta para avanzar hacia una aparente armonia nacional. Sin embargo, esta nocién de paz
muchas veces se presenta como un ideal abstracto, desconectado de las realidades de las
poblaciones que han vivido durante décadas bajo las consecuencias de la violencia armada y
estructural. En el contexto colombiano, la relacion entre paz y violencia se reduce a la
confrontacién armada entre actores como guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes y se
extiende a un complejo entramado de desigualdades sociales, exclusion politica y luchas por el
control territorial. Esta multiplicidad de formas de violencia plantea un reto considerable para

la construccién de una paz en un pais como Colombia.

El Pacifico sur colombiano es uno de esos laboratorios tanto para la produccion de
realidades bélicas como para la implementacion de las llamadas estrategias de construccion de
paz. Ha transitado por una dicotomia que pretende gestionar las realidades sociales desde
diversos discursos, los cuales, desde sus respectivas posiciones, buscan el cumplimiento de
objetivos particulares. Sin embargo, en la practica, ambos frentes —tanto el que sostiene la

violencia armada y estructural como el que promueve su superacion— terminan articulandose
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en torno a la administracion de las desigualdades y la produccion de riesgos sociales que

amenazan la existencia, especialmente de las y los jovenes afrocolombianos.

Quienes nos inscribimos en los marcos de las construcciones sociales de las juventudes
en esta parte del pais somos, en muchos casos, hijos del conflicto armado. No hemos conocido
otra realidad que no esté mediada por los duefios de la vida y la muerte. Para nosotros, estas
condiciones se han convertido en parte de una cotidianidad normalizada. No obstante, es
importante sefialar que la forma en que esta violencia nos afecta y nos interpela varia segin
nuestras condiciones de género, clase y sexualidad. Las dindmicas del narcotrafico y del
conflicto armado no son fendmenos excepcionales, sino hechos cotidianos en nuestros entornos,
que incluso en tiempos de “paz” merecen una atencion critica, en la medida en que esta se

supone como una esperanza transformadora de las realidades sociales.

En este sentido, Colombia ha atravesado varios procesos de paz con diferentes
estructuras armadas, en los que se pactaron acuerdos orientados a superar la “guerra” y construir
un pais mejor para todos y todas. Sin embargo, el reciente acuerdo de paz entre el Gobierno
Nacional y las FARC representa, para las juventudes afrocolombianas del siglo XXI, un hecho
que hemos presenciado, que hemos sido parte y del cual hemos aprendido en la experiencia
misma. No se trata de una historia que nos contaron o que leimos en libros: la vivimos, la
compartimos y, desde alli, hemos construido sentidos sobre lo que significa la paz. Esta vivencia
ocurre en medio de un panorama de intensificacion de las violencias, donde los discursos de paz
parecen mas una ilusion que una realidad tangible. Lejos de traducirse en sociedades arménicas,
respetuosas y garantes de derechos, la implementacion de la paz ha sido contradictoria y ha
dejado en evidencia que, para muchas poblaciones como las del Pacifico, el conflicto persiste

bajo nuevas formas.

Nuevas formas de violencias han emergido, en las que las realidades juveniles parecen
jugar un papel cada vez mas preponderante en la reconfiguracion del conflicto armado y de las
economias ilegales. Lejos de convertirse en un pasado desconectado del presente tras la firma
del Acuerdo de Paz en 2016, esta sigue siendo una realidad sentida, que dia a dia parece
consolidarse, sin perder su dominio ni su ejercicio de poder. Por ello, en este capitulo me
propongo comprender lo que ha ocurrido en el Pacifico sur colombiano después del acuerdo

entre las FARC y el Gobierno Nacional, y hacerlo més alla de los planteamientos contenidos en
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los informes de organizaciones e instituciones. Se trata de una mirada situada, anclada en los
andamiajes empiricos de las realidades sociales vividas por quienes habitamos estas zonas, con
el fin de develar como ha funcionado la llamada paz estable y duradera, cuales han sido sus
efectos y qué transformaciones ha producido en la reconfiguracion del conflicto armado, las
economias ilegales y las nuevas formaciones sociales, particularmente en la experiencia de las

juventudes.

5.2 La paz casi no duro

El 18 de octubre de 2012, Colombia se encendié a través de redes digitales, medios de
comunicacion y conversaciones cotidianas. Se anunciaba el inicio de los didlogos de paz entre
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Gobierno colombiano, bajo el
liderazgo del entonces presidente Juan Manuel Santos. Fue una de esas noticias que movilizan
la discusion nacional, tanto en los escenarios politicos y académicos como en la vida cotidiana
de la gente comun, ya que representaba el cuarto intento del Estado colombiano por alcanzar un
acuerdo con las FARC. Esta guerrilla, surgida en 1964, habia sido protagonista de fallidas
negociaciones con los gobiernos de los presidentes Belisario Betancur (1982-1986), César
Gaviria (1990-1994) y Andrés Pastrana (1998-2002)%!. Desde distintas posiciones ideoldgicas
se expresaban argumentos diversos: por un lado, sectores de la derecha extrema sostenian que
el proceso ponia en riesgo al pais al “entregarle” concesiones a un grupo que habia asesinado,
secuestrado y atentado contra la nacidn; por otro lado, desde sectores de izquierda, el
progresismo y el centro, el anuncio era visto como una oportunidad historica para superar mas
de 50 afios de violencia armada, iniciada con el surgimiento de las FARC en la década de 1960,
un grupo que desde entonces habia tenido una fuerte presencia especialmente en las periferias

del pais.

El discurso del Gobierno Nacional se centraba en que la confrontacion armada no habia
beneficiado a ninguna de las partes y que el pais, especialmente la poblacion civil, habia sido el
mas afectado. Por ello, se planteaba que el proceso de paz era un esfuerzo por construir una paz

estable y duradera que permitiera al Estado llegar a aquellas zonas y territorios historicamente

31 Ampliar en: https://www.dw.com/es/delegacion-del-gobierno-colombiano-arribd-a-oslo/a-16311369
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abandonados, donde su presencia ha sido débil o inexistente debido al dominio de grupos
armados ilegales. Este es el caso de buena parte de la geografia del Pacifico colombiano. Se
suponia que con los didlogos y después de la implementacion del acuerdo se garantizarian
derechos fundamentales cuya ausencia ha sido una de las principales causas de las desigualdades

que han alimentado el conflicto armado.

El Pacifico sur colombiano ha sido, desde finales del siglo XX, una zona
mayoritariamente bajo el control territorial del Frente 29 de las FARC, aunque también ha
estado en disputa con organizaciones paramilitares y con el ELN. Fueron las FARC quienes
lograron una presencia dominante en este territorio, el cual se convirtio en una de sus
espacialidades de operacion. En este contexto, la poblacidn ha estado histéricamente en medio
de la confrontacién armada y de las dinamicas asociadas a las economias ilegales. Aunque la
intervencion de las FARC fue inicialmente externa —pues llegaron desde otras regiones del
pais—, con el tiempo fueron consolidando su influencia, hasta atravesar los marcos mentales y
los deseos de muchos habitantes afrocolombianos, incluidos jovenes que, vieron en estas
estructuras armadas una posible. Asi, las organizaciones armadas encontraron en esta region
condiciones propicias para instalarse y desarrollar sus actividades, ya que se trata de una zona
histéricamente excluida, parte de lo que se ha denominado la “Colombia profunda”, donde los
procesos de gestion geografica racial han producido espacialidades marcadas por la precariedad
y la violencia estructural. Donde estos grupos lograron asentarse aprovechando las

desigualdades historicas y la ausencia del Estado.

En este encuadre, los discursos del Gobierno Nacional, que develan su compromiso por
construir una paz que garantizara los derechos fundamentales y mejorara las condiciones de vida
de las personas afectadas por el conflicto, calaron e en la poblacion del Pacifico colombiano.
Inicialmente fueron acogidos por sus lideres, y poco a poco también por la gente del comun,
quienes han vivido en carne propia hechos como el desplazamiento forzado, los asesinatos, la
extorsion y otras formas de violencia. Para muchos, estos anuncios representaron una
oportunidad esperanzadora, al abrir la imaginacion hacia una realidad social distinta, en la que
construir una sociedad mas justa y con garantias de derechos se volvia una posibilidad tangible.

Asi, se fue aceptando y reconociendo que este proceso era una salida necesaria, en la medida en
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que el Estado prometia ocupar los territorios en términos militares y a través de inversién social

orientada al bienestar de las poblaciones en los rios, quebradas y mar en esta zona.

Lideresas afrocolombianas, como Francisca Castro, conocida como Pachita, en la zona
rural del rio Tapaje, en El Charco, expresaban a traves de sus canciones el sentimiento de
muchas madres que, muy esperanzadas con el proceso de paz, albergaban el anhelo de ver
regresar a sus hijos. Hijos que, por diversas circunstancias, terminaron engrosando las filas de
los grupos armados, y que, segun su narrativa sonora, llevaban muchos afios sin ver, sin abrazar,
sin saber siquiera si aun existian. Asimismo, Pachita evocaba el dolor de aquellas mujeres negras
que jamas volvieron a ver a sus hijos porque estos perdieron la vida en medio del conflicto. En
sus reflexiones orales, ella narra el respaldo de las mujeres de los caserios a orillas del rio Tapaje,
quienes han sido testigos de lo que significa ser victimas de una confrontacion que ha dejado
afectaciones fisicas, y también simbdlicas, sociales, culturales, y que ha desgarrado el tejido
social de sus poblaciones.

Los didlogos de paz de La Habana, como también fueron conocidos en el espacio publico
colombiano, fueron intensos y generaron una fuerte oleada de debates a nivel nacional. Algunos
sectores se manifestaron en contra, mientras otros los respaldaron con esperanza. Las
discusiones giraron en torno a siete puntos clave sobre los cuales las FARC y el Gobierno iban
concertando sus intereses para llegar a un acuerdo. Este proceso se desarroll6 en medio de
polarizaciones y confrontaciones politicas, donde se fueron conformando bandos claramente
diferenciados entre quienes apoyaban el proceso y quienes lo rechazaban. Finalmente, en 2016,
después de casi cuatro afios de tensiones, se logré consensuar los siete puntos que dieron forma
al Acuerdo Final de Paz. Posteriormente, el acuerdo fue sometido a consideracion de la
ciudadania a través de un plebiscito, una consulta popular en la que las y los colombianos
votarian para decidir si lo aprobaban o no.

El primer punto del Acuerdo de Paz, la reforma rural integral, fue uno de los mas
debatidos y prolongados durante las negociaciones en La Habana, ya que buscaba mejorar las
condiciones de vida de las poblaciones rurales mediante el acceso a la tierra y el impulso al
desarrollo econdmico en las regiones mas afectadas por el conflicto. En segundo lugar, se abordd
la participacion politica, con el proposito de garantizar la inclusion de los excombatientes en la

vida democrética del pais. El tercer punto se centro en la terminacion definitiva del conflicto, lo
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que incluyo la desmovilizacién y el desarme de las FARC en 2017. A su vez, el cuarto punto
trato la solucion al problema de las drogas ilicitas, promoviendo politicas publicas de sustitucion
de cultivos y de reduccién del consumo, lo que generd esperanza entre muchas poblaciones
cocaleras del Pacifico narifiense. El quinto punto puso el foco en las victimas del conflicto
armado, estableciendo mecanismos de reparacion como la Comision de la Verdad y un sistema
integral de justicia transicional. Por su parte, el sexto punto abordd la implementacion y
verificacion del acuerdo, creando un sistema de seguimiento con participacién internacional
para asegurar su cumplimiento. Finalmente, el séptimo punto se refirié a la reincorporacion de
los excombatientes a la sociedad, contemplando programas de educacion, salud y empleo. En
conjunto, estos siete puntos buscaban transformar las estructuras sociales y politicas del pais, y
pretendian promover la convivencia pacifica y enfrentar las desigualdades historicas que han

alimentado el conflicto armado en Colombia.

En su mayoria, en el Pacifico sur se vivié un ambiente de esperanza, alentado por la
posibilidad de transitar libremente los rios y por la expectativa de que los puntos acordados en
La Habana generarian oportunidades para un futuro mejor. Las poblaciones confiaban en que
las victimas serian indemnizadas, que se brindarian alternativas para la transicion de cultivos
ilicitos a licitos, y que se establecerian garantias para construir un territorio mas justo y digno.
Esta atmdsfera de optimismo se reflejo claramente en el plebiscito del 2 de octubre de 2016, en
el cual los colombianos votamos sobre la aprobacién de los siete puntos del Acuerdo de Paz. En
las zonas periféricas, como el Pacifico sur, la poblacion se volcé a las urnas a votar por el “Si”,
mostrando un respaldo contundente al proceso que prometia una paz estable y duradera para
quienes han sido histéricamente victimas del conflicto. En contraste, en el centro del pais, donde
en muchas zonas el conflicto fue vivido con menor intensidad, predomind el voto por el “No”,

reflejando una division territorial en las percepciones y apuestas frente al proceso de paz.

Aunque cabe aclarar que en algunas areas, como L6pez de Micay en el Cauca, hubo
resistencias entre la poblacion afrocolombiana, que se preguntaba quiénes ocuparian las tierras
dejadas por las FARC y temia los cambios que podrian suceder con su retirada, la mayoria de
la poblacion en las regiones periféricas —campesina y con una larga historia de afectacion por
la violencia— vot6 a favor del Acuerdo de Paz, en un claro respaldo a la posibilidad de un futuro

sin conflicto armado. A pesar de sus temores y dudas, muchas poblaciones vieron en el acuerdo
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una oportunidad para salir de décadas de exclusion y violencia estructural. Sin embargo, el
resultado final del plebiscito reflejé una division en el pais: mientras las regiones periféricas,
especialmente el Pacifico y otras zonas rurales, votaron mayoritariamente por el “Si”,
alcanzando un 49,78%, las grandes ciudades, especialmente en el centro del pais, se inclinaron
por el “No”, con un 50,21%. Esta decision estuvo fuertemente influenciada por una intensa
campaiia mediatica liderada por sectores de la extrema derecha, en particular por Alvaro Uribe
Vélez, quien se opuso rotundamente al proceso y sembré dudas a través de desinformacion,
discursos alarmistas y estrategias basadas en fake news, que lograron calar en la opinion pablica
y movilizar el miedo como argumento politico: “El sueldo de las Farc. EI Acuerdo de Paz es en
contra de los agricultores. ElI Acuerdo de Justicia exime a los secuestradores. Las Farc han

entregado a los menores reclutados. Las Farc comprara las elecciones con la plata mal habida’32

fie

Imagen 1 del Capitulo V.
Fuente: Revista semana (2016)

32 Ver en: https://parlamericas.org/uploads/documents/S1_PA14 NataliaArbelaez_SPA.pdf
193



El &rea en verde muestra las zonas periféricas, donde habita la mayoria de las victimas
del conflicto, y que votaron a favor del Acuerdo de Paz (49.78%). El area en rojo representa el

centro del pais y las grandes ciudades, que votaron en contra (50.21%).

Tras el resultado del plebiscito del 2 de octubre de 2016, en el que la mayoria votd por
la no aprobacion del acuerdo de paz, el Gobierno Nacional establecié mesas de trabajo con la
oposicion, liderada por el expresidente Alvaro Uribe, para revisar y modificar puntos clave del
acuerdo que habian generado controversia en ciertos sectores del pais (Centro Nacional de
Memoria Historica, s.f.). Este proceso de renegociacion fue visto como un esfuerzo por
preservar los avances hacia la paz, mientras se buscaba integrar las voces de quienes se oponian

al acuerdo inicial.

La firma del Acuerdo de Paz el 24 de noviembre de 2016 fue un hito para las poblaciones
afrocolombianas del Pacifico, quienes lo asumimos como una oportunidad para transformar
nuestras vidas. A finales de enero de 2017, los diferentes frentes de las FARC comenzaron a
desocupar los territorios y a concentrarse en las Zonas Veredales Transitorias de Normalizacién
(ZVTN). Como lo expreso la lideresa Pachita Castro: "Las madres y familiares de muchos
guerrilleros en las orillas del rio Tapaje veian con mucha esperanza la posibilidad de que sus
hijos o parientes regresaran a casa y emprendieran nuevos horizontes de paz" (Comunicacion
personal, 2024). Se sentia en la atmosfera un aire de tranquilidad; las tensiones que solian definir
las realidades sociales de nuestro pueblo empezaban a quedar atras, abriendo paso a nuevas

formas de convivencia y desarrollo.

En diélogo con Nelsy Olaya, bibliotecaria del municipio de El Charco y quien ha sido
docente en la zona rural, me compartio lo siguiente: "Nino, si la paz es que no haya muertos,
gue no haya confrontaciones y que uno pueda caminar tranquilo por su pueblo y andar sin
preocupacion en las orillas, entonces, nosotros vivimos creo que seis meses en paz. Esas
negociaciones permitieron que en el pueblo se viviera una tranquilidad que hacia mucho tiempo
no se veia. Pero eso durd poco, porque despues todo se ha vuelto una desazon. Tras ese tiempo,

se ha intensificado todo por aca” (Comunicacion personal, EI Charco, Narifio, 2024).

La esperanza, entendida como la posibilidad de un futuro con mejores condiciones para
las poblaciones, no duré mucho; parecio esfumarse como una ilusion en la que creimos y por la

que desplegamos nuestras fuerzas hacia la concrecion de vidas dignas, alejadas de los constantes
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riesgos sociales. La firma del Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC en 2016
representaba una luz al final del tunel para muchas de estas poblaciones, particularmente en el
Pacifico colombiano. Sin embargo, la salida de los frentes guerrilleros de las FARC no fue
suficiente para garantizar la estabilidad en los territorios. Se suponia que la Fuerza Publica del
gobierno nacional debia ocupar los espacios abandonados por la insurgencia para asegurar la no
repeticion del conflicto y evitar la ocupacion por parte de otros grupos armados. No obstante, la
promesa de seguridad y control territorial por parte del Estado no se materializo, dando via libre

a la reconfiguracion de las dinamicas de terror.

Un ejemplo claro de como este vacio de poder afectd la region del Pacifico es la situacion
descrita por la Mision de Verificacion de la ONU, que, tras un afio de la firma del acuerdo, alertd
sobre el impacto de la salida de las FARC y la incapacidad del gobierno para ejercer control en
los territorios dejados por la guerrilla. Segun este informe, "las zonas histéricamente afectadas
por el conflicto, como Choc6, Cauca y Narifio, han continuado siendo puntos estratégicos para
actores armados ilegales como el ELN y los disidentes de las FARC™ (Naciones Unidas, Consejo
de Seguridad, 2017, p. 6). Esto evidencid que, a pesar del Acuerdo de Paz, los actores armados
no desaparecieron y el Estado no logré garantizar de manera efectiva ni la paz ni la proteccion
de las poblaciones, en la medida en que estos territorios representan un valor estratégico en el

desarrollo de economias ilegales que contintan siendo objeto de disputa.

Esta panordmica nos lleva a la pregunta: ¢qué salié mal si, en teoria, el Acuerdo de Paz
estaba disefiado como una intervencion positiva? Después de todo, lleva el nombre de "acuerdo
de paz". Es crucial precisar que este acuerdo fue gestado bajo el liderazgo del gobierno de Juan
Manuel Santos, como parte de una promesa central en su segunda camparfia presidencial, en la
cual la paz se presentd como una apuesta politica prioritaria. En este sentido, su gobierno, que
finalizaba en 2018, buscO concretar una iniciativa que tuvo un amplio reconocimiento
internacional, al punto de que Santos recibi6 el Premio Nobel de Paz en 2016. Este fue un hecho
sin precedentes, considerando que se trataba de un proceso con las FARC, una guerrilla de larga
trayectoria, y que no tenia precedentes similares en América Latina. Por ello, el afio 2017 —el
unico en el que Santos lidero directamente la implementacion del acuerdo— fue decisivo para
el establecimiento de la hoja de ruta y la creacion del marco institucional y normativo necesario

para garantizar su ejecucion. Sin embargo, la responsabilidad de avanzar en la implementacion
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guedo en manos del presidente que lo sucederia a partir de 2018 y asumira el compromiso con
el acuerdo de paz.

Desafortunadamente para el proceso de paz, en el afio 2018 resultd electo como
presidente lvan Duque, quien asumio el compromiso de cumplir con lo pactado en el Acuerdo
de Paz. Duque era un representante de la extrema derecha en Colombia y uno de los principales
opositores al acuerdo, ya que habia hecho campana por el “No” en el plebiscito de 2016. Es
decir, llegd al poder un mandatario con una postura politica clara en contra de lo negociado en
La Habana, lo que gener6 una fuerte preocupacion entre los firmantes del acuerdo, las victimas
del conflicto e incluso en el gobierno saliente de Juan Manuel Santos. Duque afirmaba que
modificaria los acuerdos sin romperlos, lo cual generd incertidumbre y desconfianza, pues su
propuesta de campafia presidencial se centraba precisamente en oponerse a los términos del
pacto, debilitando asi el espiritu de implementacion y continuidad del proceso de paz. El paso
de su gobierno por la presidencia represent6 un obstaculo para la implementacion del acuerdo
de paz, lo cual se reflejé en los territorios con la intensificacion y reconfiguracién del conflicto
armado, marcado por el fortalecimiento y resurgimiento de actores armados que ocuparon los

vacios dejados tras la firma del acuerdo (EI Pais, 2018)%.

En este contexto, el gobierno de lvan Duque no presté mayor atencién al cumplimiento
de los compromisos pactados en el Acuerdo de Paz. Las poblaciones en los territorios,
esperanzadas con la promesa de cambio y nuevas oportunidades, no vieron materializados esos
anhelos. Por el contrario, la apuesta politica del presidente se tradujo en lo que llam¢ “Paz con
Legalidad”34, una politica que planteaba que todo criminal debia pagar carcel ordinaria sin
ningln tipo de garantia, partiendo del supuesto de que seguian siendo delincuentes. Aungue el
acuerdo ya estaba firmado y Duque no pudo deshacerlo completamente, se vio obligado a
aceptar algunos de sus elementos, como las garantias para el acceso a curules y la representacion
politica de excombatientes, asi como la financiacion de algunos proyectos productivos. Sin
embargo, no hubo un apoyo real ni garantias en las zonas de concentracion de los
excombatientes, lo que entorpecio de forma evidente y contundente la implementacion del

acuerdo. Los informes y seguimientos al proceso revelaban que no existia una disposicion real

33 Ver en: https://elpais.com/internacional/2018/06/18/colombia/1529351991 715042.html
3 Ver en: https://www.dejusticia.org/column/dos-anos-de-la-politica-de-paz-con-legalidad-sin-paz/
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por parte del gobierno para implementar lo pactado, ni para cumplir con los compromisos
adquiridos tanto con las victimas como con los firmantes, lo que debilité de manera significativa

la construccién de la paz.

Imagen 2 del Capitulo V.
Fuente: Gustavo A. Santana-Perlaza, El Charco, Narifio (2023)

En el marco del grupo focal realizado en colaboracion con el Instituto Colombo-Aleman
de Estudios para la Paz (CAPAZ), uno de los participantes expresé una critica muy llamativa

sobre la implementacion del Acuerdo de Paz. Segun su testimonio:

Negocian y no implementan nada. Eso es una cosa, entonces tienen que implementar lo que
negocian. Segundo, hemos dicho que firman unos, pero vuelven otros. Eso es otra cosa que
hemos visto [...] No se han implementado los puntos. Por eso es que mas de uno reinsertado se
volvié... porque si las cosas se hubieran dado como las pactaron, no estariamos en este punto.
Vea todos los recursos que se han desviado (Comunicacion personal, 2024).

La preocupacién por el Acuerdo de Paz es una cuestion sentida, en la que parece
reconocerse que, si bien las negociaciones representaron un proceso importante, su
implementacién ha estado en riesgo debido al incumplimiento de varios de los puntos pactados.

Esta situacion ha contribuido al recrudecimiento de las dindmicas de violencia armada en los
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territorios, especialmente en aquellos donde no existen garantias suficientes para avanzar hacia

un proceso de paz duradero.

En este contexto, La Fundacion CORE es una organizacion internacional que, dentro de
sus procesos, realiza investigaciones posteriores a la firma del Acuerdo de Paz con el fin de
analizar los cambios y transformaciones que este ha generado. Sus estudios abarcan gran parte
del territorio nacional, incluyendo investigaciones en el Pacifico narifiense. En términos de
divulgacion de resultados, produjeron un podcast titulado Disidencias por dentro®®, compuesto
por ocho episodios que narran diversos acontecimientos que han configurado el panorama
posterior al acuerdo, buscando entender lo que est& ocurriendo en los territorios. En este sentido,
presentan el episodio 7, titulado El acuerdo paralelo, que aborda un acuerdo de paz no oficial
realizado en el municipio de Tumaco, Narifio, entre disidencias de las FARC. Este acuerdo
presenta diferencias con el pacto oficial suscrito entre el Gobierno Nacional y las FARC. El
ejercicio permite reflexionar sobre varios aspectos clave relacionados con la intensificacion de

la violencia, la cual adquiere caracteristicas particulares en esta zona del pais.

Si bien es claro que el gobierno nacional, bajo el mandato de Ivan Duque, decidi6 darle
la espalda a los acuerdos de paz, es necesario analizar esta situacion dentro de su contexto. La
Fundacién CORE (2024) nos invita a reflexionar sobre el hecho de que la negociacion del
acuerdo de paz con las FARC fue, principalmente, un proceso entre altos mandos, que dejé por
fuera a muchos de sus miembros de base, quienes conformaban la mayoria de la organizacion.
Es decir, se tratd de una negociacion jerarquica entre las élites gubernamentales y los lideres
guerrilleros, donde aparentemente no se dio un papel protagdnico a quienes estaban en las filas
inferiores, ni se consideraron plenamente sus voces, demandas o aspiraciones. Las y los
excombatientes ubicados en las Zonas Veredales Transitorias de Normalizacion parecieran
haberse configurado mas como agentes receptores de las decisiones tomadas, sin una
participacion activa o deliberativa en las discusiones que definieron el rumbo del proceso de

paz.

Ademas, las garantias ofrecidas por la negociacion excluyeron a los milicianos —grupos
y personas, en su mayoria jovenes de barrios y zonas periféricas del Pacifico sur, que

colaboraban con las estructuras armadas en los cascos urbanos—, quienes no fueron protegidos

35 Ver en: https://open.spotify.com/show/7mA6HzsI4NDmtNOa0gnaxE?si=TbHXAGERQ2CzBoNeDBSVwgy

198



por los acuerdos. Tras la salida de las FARC de los territorios, fueron precisamente estos
milicianos quienes quedaron al frente de algunas estructuras, generando incertidumbre y
desproteccidn. Esta situacion llevé a que, con el tiempo, muchos de ellos se reestructuraran en

nuevas organizaciones armadas que surgieron del vacio y las falencias dejadas por el proceso.

Me pregunto: si, como parte de las milicias de las FARC, de repente se produce su
retirada del territorio, dejando atras a miles de personas que hacian parte —aunque no de manera
oficial— de la organizacion, ¢;qué ocurre con quienes quedan sin oportunidades de
supervivencia en contextos marcados por graves problemas de violencia estructural y falta de
condiciones para construir proyectos de vida viables? Esta situacién, inevitablemente,
contribuye al recrudecimiento del conflicto armado y al fortalecimiento de dindmicas asociadas

al narcotrafico.

Esto se relaciona con uno de los planteamientos reiterativos en esta tesis: las violencias
—y las economias que las sostienen— inciden en las realidades sociales, configurando
subjetividades y formas de vida. Es decir, si un joven, miembro de estos grupos, se ve de un dia
para otro por fuera de ellos sin garantias, dificilmente optard por formas de “rebusque”, aunque
muchas personas lo hagan. Pienso que una parte significativa de estos jovenes ha aprendido e
interiorizado marcos normativos vinculados al conflicto armado, que han moldeado su identidad
y sus formas de habitar el mundo. Alejarse de ese mundo sin garantias minimas es riesgoso,
muchas veces los empuja de nuevo a lo que conocen y saben hacer: reingresar a las estructuras

armadas o derivadas de ellas.

Son estos casos concretos los que se suman al panorama de incumplimiento de los
Acuerdos de Paz en el Pacifico colombiano, que han dado lugar al surgimiento de maltiples
disidencias de las FARC. Aunque en la actualidad estas se han ido consolidando en estructuras
predominantes como la Segunda Marquetalia y el Frente 30, uno de los primeros hombres que
surgié en el contexto del Pacifico narifiense como disidencia fue el de Walter Arizala, alias
‘Guacho’. Ingreso a las filas de las FARC a los 17 afios y, aunque estuvo vinculado inicialmente
al proceso de paz en una de las Zonas Veredales Transitorias de Normalizacion, rechazo los
acuerdos y decidio formar el Frente Oliver Sinisterra. Este grupo oper6 principalmente en la
region fronteriza entre Colombia y Ecuador, estableciendo control sobre rutas estratégicas del

narcotrafico y fortaleciendo su poder con una estructura militar bien definida.
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Alias ‘Guacho’ mantuvo su influencia a través del narcotrafico y cometi6 actos de
violencia extrema, incluidos secuestros y asesinatos, lo que intensificé el conflicto en la region.
En 2018 alcanz6 notoriedad nacional e internacional tras el secuestro de tres periodistas
ecuatorianos —Javier Ortega, Paul Rivas y Efrain Segarra— en la frontera entre Tumaco
(Colombia) y San Lorenzo (Ecuador), quienes posteriormente fueron asesinados con disparos
de gracia. Estos hechos provocaron una fuerte respuesta militar por parte del Ejército Nacional
de Colombia, que culmind con la muerte de Guacho el 21 de diciembre del mismo afio
(Arbelaez, 2018).

A su vez, Yeison Segura, alias ‘Don Ye’, comandaba un grupo disidente que marco un
punto de inflexidon en Narifio. Desde mediados de 2016, ‘Don Ye’ rompid con las FARC y cre6
la primera disidencia organizada en la region. Aunque su liderazgo fue breve debido a su
asesinato a finales de ese mismo afo, dejo un legado importante que seria continuado por su
hermano David Segura, alias ‘David’. Este ultimo expandio significativamente el alcance de la
disidencia, estableciendo las GUP (Guerrillas Unidas del Pacifico). Bajo su liderazgo, este
grupo consolidé el control sobre puntos clave como los esteros costeros, la carretera hacia Pasto,

y los corredores del narcotréfico (Johnson, 2018).

El liderazgo de alias David fortalecié las GUP, provocando una confrontacion armada
contra otras disidencias, especialmente contra el Frente Oliver Sinisterra, liderado por
alias Guacho. Estas disputas territoriales transformaron a Tumaco en una de las ciudades méas
violentas de Colombia, exacerbando la crisis humanitaria en la regién. Sin embargo,
alias David murié en 2018 durante una operacion militar en la vereda San Juan de la Costa,
lugar donde se habia instalado y venia desarrollando un proceso de acompafiamiento y apoyo a
la poblacion, brindando garantias que el Estado no ofrecia. Esta labor lo convirtié en una figura
significativa para muchos habitantes, al punto que —segun el investigador y periodista Kyle
Johnson (2018)—, tras su visita a la zona y al constatar la admiracion y el respeto que la
comunidad expresaba hacia David, asi como la indignacion por su muerte, lo describié como
uno de los dos idolos, junto a don YE. En este orden, Johnson (2018) plantea en una columna
de opinion que,

Segun los comentarios y recuerdos de los habitantes del pueblo, la legitimidad de alias ‘Don Ye’

y ‘David’ provenia principalmente de cuatro fuentes: la proteccion que la poblacion dice haber
recibido de ellos; el trabajo que facilitaban en una zona de pobreza fuerte; las “ayudas” que le
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daban al pueblo; y un sustituto para un Estado ausente. “Estabamos protegidos por ‘David’;
ahora estamos desprotegidos”, dice un habitante de San Juan — Pueblo Nuevo. Argumentan
algunos que el gran miedo que tienen hoy en dia es la llegada de un grupo paramilitar, pues,
segun ellos, con la llegada del partido Centro Democrético a la Presidencia de la Republica, a
través de Ivadn Duque, creen que a la zona el gobierno nacional “enviara fuerzas paramilitares”
(Johnson, 2018),

A raiz de la muerte de alias 'David’, quien era percibido como un sujeto protector y
brindaba garantias que el Estado no ofrecia en estas zonas, su sucesor, alias ‘Borojo’, asumio el
liderazgo del grupo. Estos hechos ponen en cuestion la logica militar del gobierno de lvan
Duque, que sostiene que eliminando o capturando a los cabecillas de las organizaciones armadas
se resolvera el problema. Pero, la realidad demuestra que esta es una politica fallida, ya que,
mientras unos son eliminados o apresados, surgen nuevos liderazgos con mayores niveles de
crueldad. La lista de sujetos que emergieron tras el proceso de paz en el Pacifico es larga; entre
ellos se destacan alias 'El Contador' y alias 'El Gringo', quienes lideran organizaciones que
contintan desarrollando economias ilicitas y estructuras armadas en la region, desempefiando

roles clave en el panorama actual de las disidencias en el Pacifico narifiense.

En este orden de ideas, a partir de las transformaciones que se han dado en el dominio
territorial por parte de estructuras armadas en el Pacifico sur, es posible identificar dos grandes
organizaciones que se disputan el territorio a sangre y fuego. Por un lado, el Estado Mayor
Central (EMC), liderado por Ivan Mordisco, a través del Frente 30, con presencia concreta en
esta region; y por otro lado, la Segunda Marquetalia, liderada por Ivan Marquez, a través del
frente Alfonso Cano. Estas son dos de las principales escisiones de las antiguas FARC, cuyas
cabecillas abandonaron el proceso de paz y reorganizaron estructuras armadas en varias zonas
del territorio nacional. Ivan Mordisco e Ivan Marquez fueron altos mandos de la antigua
guerrilla, con roles clave en la estructura de mando y en la secretaria de las FARC-EP.
Aprovechando su experiencia, conocimiento del terreno y redes de poder, han reconstruido sus
organizaciones armadas bajo el discurso de continuar la lucha politica con la que nacié la
insurgencia. Sin embargo, los hechos concretos invitan a cuestionar dicha narrativa, al observar
los cambios sustanciales que han tenido lugar en su préactica, discurso y formas de operar. Estas
transformaciones ofrecen pistas importantes para comprender los contextos en los que hoy se

configuran las subjetividades juveniles en el Pacifico sur colombiano.

36 Ver en: https://verdadabierta.com/dos-idolos-la-costa-pacifica-narinense-estado-aun-no-supera/
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5.3 Los Cambios de una Guerra Sin Fin

En el marco de este proceso de investigacion doctoral, inicié las primeras exploraciones
en junio de 2023, en una coyuntura muy critica para el Pacifico sur, especialmente en el
municipio de El Charco. En ese momento, familiares, amigos y conocidos me aconsejaban no
visitar la zona debido a la gravedad de la situacién de violencia que se venia presentando,
marcada por constantes confrontaciones entre las organizaciones armadas de la Segunda
Marquetalia —que tenia el dominio del casco urbano del municipio— y el Frente 30, que
operaba en la zona rural hacia la montafia. Cuando hay dos o mas grupos armados disputando
el control de un mismo territorio, las violencias se hacen mas explicitas y las zozobras se
perciben en el aire y en el andar cotidiano. El peligro aumenta en la medida en que se intensifica
la lucha por la dominacién. Esto se evidenciaba desde el primer momento, al bajarme de la
lancha y notar inmediatamente las calles desoladas, con muy pocas personas en espacios como
el comercio, que usualmente esté lleno de actividad. Quienes permanecian en el municipio se
resguardaban en sus casas; la mayoria ya se habia desplazado. Se percibia un ambiente denso,

cargado de miedo y desesperanza.

En el proceso de indagacién sobre la situacién que atraviesa el municipio, comenz6 a
surgir con frecuencia el nombre de una persona muy conocida, con quien yo ya habia tenido
contacto. Me decian: “el camajan”, aludiendo a quien tiene el mando y ejerce el poder en el
municipio, el mismo que ha contribuido a vaciarlo y a agudizar el miedo: “Chachi”. Mi reaccion
inmediata fue de asombro: ¢ Chachi, el mismo que yo conoci? Me confirmaron que si, que ahora
es el comandante en el municipio y que, al parecer, guarda cierto resentimiento con la poblacién,
pues ha estado hostigando especialmente a quienes conoce. Chachi es un joven criado en un
hogar mayoritariamente de mujeres, que presto servicio militar en la Armada. Coincidimos en
algunas vacaciones en el municipio y compartimos ciertos espacios. Recuerdo que mostraba un
gran entusiasmo por su proceso en la Fuerza Armada de Colombia y constantemente relataba
sus experiencias alli, mientras que quienes regresdbamos por vacaciones de nuestras
universidades hablabamos de nuestras formaciones académicas y aprendizajes. Un hijo del

municipio tiene aterrorizada a su propia gente.

Chachi hacia parte de la estructura armada Alfonso Cano de la Segunda Marquetalia,

una organizacion que, segun Ilvan Marquez —su maximo cabecilla—, surgié como respuesta al
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incumplimiento del Acuerdo de Paz por parte del gobierno de Ivan Duque. Marquez y Jesus
Santrich hacian parte del grupo de excombatientes que llegarian al Congreso de la Republica
como parte del proceso de reincorporacion politica. Sin embargo, lo que denunciaron como una
jugada orquestada por el gobierno —particularmente el intento de extraditar a Santrich bajo
acusaciones de seguir vinculado al narcotrafico— generd un fuerte impacto, tanto nacional
como internacional. Este hecho marcé un punto de quiebre que los llevé a tomar la decision de
rearmarse, argumentando que no contaban con garantias para su seguridad. Adoptaron el
nombre de “Segunda Marquetalia” en referencia a la fundacion original de las FARC en
Marquetalia, Tolima —hecho que se conoce como la “Primera Marquetalia”—, y con ello
asumieron la continuidad de la lucha armada iniciada por alias Tirofijo, fundador de las extintas
FARC-EP®’.

En una conversacion con un lider social en EI Charco sobre el surgimiento de la Segunda
Marquetalia, se plantea que la responsabilidad en la reaparicion de nuevas organizaciones
armadas esta directamente relacionada con las decisiones del Estado; por ello, se le atribuye una
cuota importante de responsabilidad. Esta reflexion resulta especialmente interesante para
comprender como el Estado colombiano incide en la configuracion del panorama actual, incluso
en medio de discursos oficiales de paz que también caracterizaron al gobierno de Ivan Duque.
El lider afirmaba lo siguiente:

El mismo gobierno es responsable de que aparecieran esos nuevos grupos. Empezaron a atacar

a los firmantes. Si el gobierno colombiano, con todos sus chantajes de la Fiscalia, no persiguiera

a Santrich, no persiguiera a Marquez, posiblemente ellos estarian en el Congreso haciendo

politicas para mejorar este pais, y no estarian empufiando las armas, como lo estan haciendo en

este momento. Fue una incitacion del mismo gobierno de Duque, que dijo: ‘“Vamos a hacer trizas
los acuerdos’ ¢Y quiénes estamos sufriendo las consecuencias? Los campesinos. Porque a esa
élite del liberalismo y del ultraderechismo en Colombia le conviene la guerra. Han manejado
este pais a ritmo de guerra y se han apoderado de las tierras a ritmo de guerra. Ese es su negocio.

Por eso, a este presidente que quiere hacer un poquito por estos territorios, le estan haciendo la
guerra (Comunicacion personal, 2024).

El sefialamiento hacia las politicas del gobierno del presidente Ivan Dugque como un
factor que erosiono la confianza en el Acuerdo de Paz y contribuy6 al resurgimiento de grupos
armados como la Segunda Marquetalia pone de relieve las tensiones entre las promesas de paz

y las realidades de su implementacion. Asimismo, evidencia como la apuesta ideologica de la

37 Ver en: https://insightcrime.org/es/noticias-crimen-organizado-colombia/segunda-
marquetalia/#:~:text=EI%2029%20de%20agosto%20de,del%20Estad0%20a%20l0s%20acuerdos
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extrema derecha en el pais se ha configurado a través de una politica de seguridad basada en la
confrontacion punitiva, que entiende la paz como la eliminacion fisica o el encarcelamiento de
los comandantes insurgentes, en nombre del bienestar de la poblacion. Sin embargo, estas
acciones, llevadas a cabo en el contexto de una iniciativa historica como el Acuerdo de Paz de
2016 —que goz6 de amplia legitimidad internacional y del respaldo de importantes sectores de
la sociedad colombiana, incluidas muchas victimas—, revelan los riesgos de minar alternativas
que apuntaban a construir un horizonte distinto para los territorios mas golpeados por el
conflicto. En estas regiones, la persistencia de la violencia sigue afectando de manera
desproporcionada a las poblaciones rurales, reproduciendo condiciones de desigualdad
estructural, mientras las élites contintian concentrando el poder y los recursos en un sistema que

perpetla la exclusion y la violencia.

Las poblaciones afrocolombianas de zonas como El Charco, antes del Acuerdo de Paz,
sabian quiénes ejercian el control territorial; era claro para la poblacién quién comandaba cada
zona; en su mayoria las FARC. Sin embargo, tras la firma del acuerdo, han surgido nuevas
tensiones, confrontaciones y fragmentaciones entre actores armados, lo que ha dado lugar a
multiples organizaciones que han agudizado el conflicto y aumentado los riesgos para la
poblacion. La disputa actual entre dos 0 méas grupos armados por el control de EI Charco trae a
la memoria los inicios del siglo XXI, cuando los enfrentamientos entre paramilitares y las FARC
provocaron una confrontacion bélica que impact6 el tejido social, asi como las dinamicas
espaciales, territoriales y cotidianas de quienes habitdbamos estos lugares. Existian fronteras
invisibles que, en realidad, eran muy visibles: sabiamos exactamente en qué lado operaba cada
grupo armado, y debiamos permanecer en nuestras zonas, limitando el contacto con familiares
del otro lado, porque cualquier intento de interaccion podia hacernos parecer como parte del

grupo contrario y ponernos en grave peligro.

En el afio 2023, esa sensacion parecia revivir en medio de las angustias y preocupaciones
gue se percibian en el municipio. EIl temor hacia Chachi era tangible; se habia convertido en una
figura temida. Por eso, la gente evitaba salir a las calles después de las cinco de la tarde, ya que
era la hora en que este sujeto solia consumir licor y en medio de la embriaguez, recorrer el
pueblo. Nadie queria encontrarselo o cruzarse con él, porque no habia certeza sobre como

reaccionaria. Chachi, como hijo del municipio, conocia bien los procesos de movilidad social
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de la poblacidn; sabia quiénes tenian mejores condiciones econémicas que otros. Por eso, sabia
exactamente a quién extorsionar con mas presion, y a quién no. Tenia una lectura muy precisa
de la realidad local. Su modus operandi era certero tanto en términos financieros como en la

vinculacion de jovenes a su organizacion armada.

La Segunda Marquetalia, liderada por Chachi, debia enfrentarse con el Frente 30 —
ambas disidencias de las FARC— por el control territorial de una zona de gran importancia para
las economias ilegales de muerte, como el narcotrafico, la extorsion, el secuestro y los asesinatos
selectivos. Este territorio ha sido histricamente un escenario estratégico para dichas
actividades, lo que ha intensificado las disputas entre los grupos armados. Esto evidencia como
la desmovilizacion de las FARC ha implicado una reconfiguracion del panorama de violencia
armada y de las dindmicas asociadas a las economias ilicitas, que hoy se intensifican. Se pone
asi en evidencia la emergencia de nuevas estrategias de operacion, dominacion y formas de
produccion sustentadas en el derramamiento de sangre. Todo esto pone en grave riesgo el tejido

social y la vida cotidiana de la mayoria de la poblacion.

Finalizando el afio 2023, se registra la incursion de la organizacion armada del Frente 30
al casco urbano del municipio, fuertemente armados y con una mision muy clara: expulsar a los
miembros de la Segunda Marquetalia. Durante esos dias, se escucharon disparos y
enfrentamientos en distintos puntos del municipio. Ya se habia activado una alarma colectiva
—1Ia gente comentaba y sabia que eso iba a suceder—, por lo que quienes tenian la posibilidad
de desplazarse lo hicieron con anticipacion. Quienes no podian salir, se mantenian con extremas
precauciones dentro del municipio. De esta confrontacion, el resultado fue la expulsion de la
Segunda Marquetalia, liderada por Chachi, y el control territorial pasé a manos del Frente 30.
Sin embargo, la tension persiste, ya que se sabe que la Segunda Marquetalia sigue cerca del
municipio, a tan solo 40 minutos en lancha rapida por via fluvial. He observado personalmente
a algunos de sus miembros en veredas de municipios cercanos, lo que mantiene latente el temor
de un nuevo enfrentamiento. Hasta el momento de la escritura de este texto, las fronteras de
control territorial estan claramente delimitadas: EI Charco permanece bajo el dominio del Frente
30, al igual que el municipio de Iscuandé. Sin embargo, desde Mosquera hacia la parte sur, hasta

Tumaco, el control lo ejerce la Segunda Marquetalia.
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Supe de Chachi a través de las redes sociales, ya que suele publicar algunas cosas sobre
lo que hace y cdmo vive. Me enteré de que, junto a un grupo de jovenes miembros de la Segunda
Marquetalia, se dirigieron a México. Sin embargo, en el aeropuerto fue detenido uno de ellos,
ya que una madre —a la que le habian asesinado a su hijo en el municipio— habia puesto una
denuncia, y esta procedio justo cuando intentaban salir del pais. Aproximadamente diez jovenes
lograron llegar a México, al parecer siguiendo los contactos de Chachi con carteles mexicanos.
Asumo que tenian vinculos con el cartel de Sinaloa, ya que Culiacan era el lugar desde donde
mas se reportaban. A pesar de eso, también se le vio subiendo fotos en redes sociales mostrando
dinero y en lugares bastante comodos de zonas como Pachuca, en el centro del pais azteca. En
el municipio se rumoraba que habian ido a trabajar para empresas vinculadas al negocio del
“gota a gota”, es decir, préstamos con pagos diarios que han sido ampliamente denunciados de
colombianos en México®®. También se decia que fungian como guardaespaldas del cartel de

Sinaloa.

En mayo de 2024 asisti a una fiesta de cumpleafios de un amigo del municipio de La
Tola, en Cali. Al llegar al lugar, me encontré con Chachi y algunos de sus compafieros del
Charco —aproximadamente cuatro personas mas—. Me sorprendi y lo saludé. En ese espacio
pude vislumbrar claramente esa escenificacion que he venido identificando en términos de la
articulacion entre el consumo de alcohol y las subjetividades masculinas propias del
narcotrafico. Se distinguian por las cadenas y joyas de oro que portaban, consumian licor en
exceso, y aungue algunas personas eran prudentes y evitaban acercarseles mucho por los
antecedentes que tienen en el municipio, fue un espacio donde la mayoria compartia porque, de
alguna manera, todos se conocian. La celebracién fue muy interesante. También estaba presente
el joven que habia sido capturado intentando viajar a México; se le veia tranquilo, lo cual me
sorprendid, pues pensé que estaria en la carcel por un buen tiempo, pero al parecer su situacion
se resolvid. Algunos amigos presentes cuestionaron al anfitrién por haberlos invitado, y él
respondid que eran sus amigos y que era una fiesta normal donde todos podiamos compartir. Yo

hablé con Chachi, lo tuve sentado a mi lado, y no podia desaprovechar la oportunidad de indagar

3 Ver en: https://www.infobae.com/mexico/2024/03/28/operativa-barredora-levanta-a-colombiano-dedicado-a-
prestamos-gota-a-gota-en-puebla/
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sobre lo que habia pasado en El Charco y la forma en que terminé vinculado a la Segunda
Marquetalia.

Hablabamos de varias cosas de la vida, mientras yo esperaba que el licor hiciera su efecto
para poder introducir, de manera estratégica y jocosa, algunas preguntas relacionadas con mi
investigacion. En ese tono relajado le pregunté: “Oye, ;y vos como fue que terminaste vinculado
a ese grupo armado, sabiendo que yo te conozco y nunca te reconoci esa intencion?
Compartiamos en vacaciones y no te veia metido en esas vueltas. A mi me sorprendié mucho
eso”. El se sonri6 de una y me dijo que, después de prestar el servicio militar —época en la que
compartia mucho con todos los que llegabamos al pueblo—, la mayoria nos ibamos a estudiar
a otras ciudades, pero él se quedaba, y que la presion familiar por trabajar, junto con las pocas
oportunidades laborales, lo llevaron al grupo. Primero mencion6 a su amigo Machetero (el
hermano del “nifio bomba™), quien cuando llegaba al municipio lo ponia a hacer mandados, lo
Ilevaba a compartir, y lo involucraba en espacios de licor y mujeres. Poco a poco fue ganando
receptividad dentro del grupo. Me dijo: “Yo me fui con mi compa Machetero porque el man le
resolvia a uno, y pues uno escuchando cantaleta en la casa, jnuuu!”. A esto agregd que nosotros,
los que estudiabamos, Ilegdbamos al pueblo por temporadas y luego volviamos a la ciudad, pero
ellos se quedaban porgue no tenian las mismas posibilidades.

Lo que me compartia Chachi me invitaba a pensar en cémo la formacién educativa
constituye un privilegio y un medio para desafiar los procesos de captacion e incursion por parte
de los grupos armados. Ese lugar que nos dabamos, aunque fuera de manera limitada, al
formarnos profesionalmente, no es compartido por todos. El llamado que él me hacia, al decir
que se quedaba en el pueblo mientras nosotros nos ibamos, me llevaba a pensar que debia
enfrentar constantemente los procesos que lo rodeaban. El presentismo intenso (Valenzuela,
2019) se hacia evidente en la medida en que las posibilidades presentes estaban articuladas a los
grupos armados, y se constituian en una oportunidad concreta para gestar sus proyectos de vida.
Es asi como reconozco que mi pregunta partia desde el privilegio de alguien que pudo salir del
territorio, frente a otros que, en medio de sus multiples dificultades, se vieron ante una
oportunidad que pocas veces ofrecia otra salida o alternativa. En este orden, Chachi me invitaba

a pensar en las articulaciones que configuran de manera diferenciada las experiencias juveniles.
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Otra de las preguntas que pude hacerle tenia que ver con el hecho de por qué se ensafiaba
tanto con la gente de su propio pueblo. Le pregunté si sentia algun resentimiento hacia algunas
personas o qué lo motivaba. Entre risas y comentarios, me dijo que hubo mucha gente en el
municipio que lo humillé y lo hizo sentir muy mal cuando no tenia nada, y que esta era su
oportunidad para vengarse. Por eso tuvo problemas con algunas personas —no con todas—,
pero si con quienes, segln él, son muy malas y disfrutan humillar a los demas. Para él, este fue
un momento para desquitarse, para que esas personas supieran lo que se siente. “Nino, usted
sabe que hay gente que se cree muy rica y mala en el pueblo, y no saben como la vida da vueltas”,
me dijo. Asi, Chachi vio en el ejercicio de poder armado y violento que le daba el grupo armado
una oportunidad para responder a los hechos que lo marcaron durante mucho tiempo. Era

alguien muy temido en su poblacion.

La ultima pregunta que le hice fue sobre qué fueron a hacer a México después de salir
de El Charco. Le pregunté como fue que llegaron hasta alla, porque sinceramente me parecia
muy arriesgado. Su respuesta fue que andaban trabajando, confirmando asi que los rumores
sobre los contactos que tenian con una organizacion narcotraficante eran ciertos. Me dijo que
por eso compartian imégenes en redes sociales en lugares que parecian fincas con albercas o
piscinas, y subian fotos con billetes mexicanos de altas denominaciones. Me explico que
estuvieron involucrados en el tema del “gota a gota” y que también tenian algunos vinculos con
el narcotrafico. Sin embargo, desafortunadamente no todo salié bien, porque tuvieron un
problema con la ley y finalmente fueron deportados por Migracion México. Al escuchar eso,
respondi de inmediato: “jGloria a Dios!”, porque sentia mucho miedo al ver sus imagenes en

esas zonas, especialmente por los hechos sangrientos que alla se desarrollan.

La historia de Chachi es central a la hora de pensar los procesos de afrojuvenicidio en
los que estan inmersas e inmersos las y los jovenes afrocolombianos, en contextos donde el
racismo estructural, en su imbricacion con factores de clase, ha fungido como un patrén de poder
mediador en la gestion de realidades desiguales. Estas condiciones terminan por criminalizar y
precarizar las vidas negras, y profundizan los riesgos sociales que conducen hacia los laberintos
de la incertidumbre, donde predominan realidades sin salidas ni alternativas. En estos
escenarios, las organizaciones armadas y los grupos narcotraficantes se posicionan como

horizontes posibles para nombrarse ante el mundo, ofreciendo sentido, pertenencia y recursos
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ante una sociedad que violenta garantias de derechos. La historia de Chachi no es Unica; se repite
cotidianamente en medio de una confrontacion armada en constante transformacion, donde los
cuerpos de las y los jovenes parecen aceitar con mayor intensidad la maquina de muerte y

despojo que opera en esta parte del pais (Reguillo, 2009).

B SSR g

Imagen 3 del Capitulo V.
Fuente: Xiomy Valentierra Estupifian, EI Charco, Narifio (2023).

Las disidencias de las FARC que operan en el Pacifico sur colombiano —el Estado
Mayor Central, con su Frente 30, y la Segunda Marquetalia, con el Frente Alfonso Cano— se
presentan cada una como la verdadera continuidad del legado de Manuel Marulanda Vélez, alias
“Tirofijo”, fundador de las FARC. Ambas facciones se reivindican como herederas de una lucha
ideolodgica inspirada en la apuesta comunista de construir un Estado democratico y socialista, 1o
que, segun sus discursos, las lleva a rearmarse con el propésito de conquistar el bienestar para
todos y todas, en medio de un Estado traidor que no cumple con lo pactado emn el acuerdo de
paz. Contindan hablando de oligarquias y élites que concentran el poder politico y econémico
del pais, y se autoproclaman como fuerzas insurgentes que luchan contra esos poderes para
formar un pais mejor, en el que los oprimidos —campesinos, indigenas, comunidades
afrodescendientes— tengan un papel politico significativo en la transformacion hacia una era
de paz y armonia, basada en la garantia de derechos fundamentales que histéricamente han sido
menospreciados. Sus discursos se articulan en torno a una critica a la estructura de un pais
desigual, pensado desde y para el centro, que ha dejado sistematicamente por fuera a las

periferias.
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Este discurso de lucha insurgente es el que origina las Fuerzas Revolucionarias de
Colombia — FARC, una organizacion que, en su momento, cont6 con el respaldo de poblaciones
campesinas, razon por la cual se le conocia como la guerrilla campesina. Sin embargo, el
discurso de una propuesta ideologica ha venido resquebrajandose después del Acuerdo de Paz,
en la medida en que los hechos concretos evidencian dindmicas que permiten pensar, mas bien,
en las disidencias como organizaciones armadas y narcotraficantes, cuyo interés principal es la
produccidn econdmica violenta, y no el bienestar de las comunidades que habitan los territorios

bajo su control.

La Fundacion Ideas para la Paz, en 2018, publicé un informe basado en una investigacién
documental y empirica titulado Trayectorias y dinamicas territoriales de las disidencias de las
FARC. En este documento plantean que, en la mayoria de los procesos de paz con grupos
armados alzados en armas, es comun que surjan facciones disidentes debido a las incertidumbres
y la escasa credibilidad que rodean estos procesos, situaciones que también ocurrieron durante
los dialogos de La Habana. Sin embargo, el informe subraya la importancia de comprender, en
sus particularidades, las trayectorias y articulaciones que dan origen a cada disidencia, ya que
su configuracion y caracteristicas pueden variar segun el contexto territorial. Para el caso del
Pacifico, plantean que:

La decision de ‘Guacho’ para entrar en disidencia en Narifio, por ejemplo, no estuvo tinicamente

motivada por la presion de narcotraficantes y traquetos de la zona: también pesé la falta de

garantias de seguridad y la presencia y acciones de otros grupos, como el ELN, y de ‘David’, de
las Guerrillas Unidas del Pacifico (GUP) [...] El surgimiento y las trayectorias de violencia que
han seguido estos grupos en el Pacifico han estado determinados por la persistencia de
oportunidades criminales asociadas al narcotrafico y las redes de extorsion; la precaria situacion
de seguridad para los ex combatientes y sus familias, ante la incursion de otros grupos armados
ilegales y las divisiones internas y la degradacion de tipo criminal en las estructuras de las FARC,

y la falta de una estrategia oportuna de seguridad para la transicion por parte del Estado (Alvarez
Vanegas, Pardo Calderén & Cajiao Vélez, 2018, p. 17).

El narcotréfico ha sido uno de los factores principales al analizar el surgimiento de las
disidencias de las FARC, debido a su papel en la configuracion de redes econdémicas basadas en
la produccion de riqueza ilicita. A medida que las FARC abandonaron los territorios tras el
proceso de paz, surgieron organizaciones que buscaron establecer su control en esas mismas
zonas. El Pacifico colombiano es una region caracterizada por una débil presencia estatal, lo que
ha facilitado la consolidacion de estos actores armados, que rapidamente se reestablecieron

aprovechando su experiencia y conocimiento del territorio. La intervencién de las FARC en la
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zona represento, en su momento, una forma de orden y regulacion para ciertos sectores de la
poblacion; sin embargo, su salida dejo un vacio que fue rdpidamente ocupado por otros grupos

con intereses ligados al narcotréafico.

Las FARC sostenian el discurso de que no participaban directamente en la produccion,
el procesamiento ni el envio de drogas, sino que cobraban un impuesto a los compradores que
Ilegaban a las zonas bajo su control para realizar sus negocios. Los recursos recolectados, segun
afirmaban, servian para sostener su militancia. Sin embargo, hoy nos enfrentamos a una
panordmica distinta: después del acuerdo de paz, la presencia de vinculos con carteles de
narcotrafico mexicanos, como el Cértel de Jalisco Nueva Generacion y el Cértel de Sinaloa, ha
cobrado mayor fuerza. Esta situacion ha sido denunciada por las fuerzas militares colombianas
en representacion del Estado, y de manera empirica, también se ha evidenciado a través de la
presencia de sujetos con acentos, estéticas y formas de vida distintas que hoy habitan el territorio
del Pacifico colombiano®.

En medio de la crisis cocalera y de la disminucion en la compra del producto, provocada
por la intervencion de la politica de drogas implementada por el presidente Petro —Ia cual dio
un giro a los modos en que histéricamente se criminalizaba al campesino o cultivador de hoja
de coca, sin afectar a los grandes exportadores—, se generaron fuertes afectaciones a las
finanzas de la economia ilegal alrededor de la coca. Lo afirmo porque era evidente en los
caserios y municipios la pelades, la angustia de la gente del comun, en donde ya no habia dinero
porque los viajes de mercancia (alcaloide de cocaina) estaban cayendo todos. La intervencién
militar desde esta nueva politica de drogas estaba generando una crisis que llevo a mandatarios
como el gobernador de Narifio, Luis Alfonso Escobar, a principios de 2024, a plantear
publicamente que las familias dedicadas al cultivo de coca estaban pasando por un momento
complicado debido a la falta de alimentos y a la caida de la economia ilegal que se sostenia en

el cultivo y comercializacion de la hoja y la base de coca“.

Tuve una conversacion con un comerciante que circula por las veredas de los municipios

de El Charco, Mosquera y La Tola, y me comentaba que la situacion estaba muy compleja. La

39 Ver en: https://www.infobae.com/colombia/2023/12/15/carteles-mexicanos-de-la-droga-dominan-el-pacifico-
colombiano-reconocio-el-presidente-gustavo-petro/
40°Ver en: https://www.wradio.com.co/2024/03/20/crisis-alimentaria-en-las-zonas-cocaleras-de-narino/
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gente que tenia hoja de coca se veian obligadas a suplicar a los narcotraficantes que les
compraran su produccion, o estos les entregaban la hoja o la base fiada, a la suerte de Dios, con
la esperanza de “coronar’; si lo lograban, recibian su pago, pero si no, lo perdian todo. La crisis
afecto gravemente el sustento de las familias y las formas de vida en el territorio, porque, aunque
sea dificil de aceptar, la coca representa una base importante de la economia local. Esta crisis
cocalera se extendio durante casi todo el 2024. Segun el comerciante, el dinero volvio a circular
en los pueblos cuando empezaron a llegar mexicanos a vivir en la zona. Es decir, los carteles
mexicanos estan haciendo presencia hoy en el Pacifico, y es comUn cruzarse con personas con
acento mexicano en esta parte del pais. Estas personas, enviadas por los carteles, llegan ante la
desconfianza en el envio de la droga, para supervisar directamente los procesos y asegurar

mayor control y garantias en la cadena del narcotrafico.

En este orden, es que hoy se refiere a las disidencias como un grupo narcotraficante y no
COmMoO una organizacion insurgente por motivos ideoldgicos, ya que los carteles mexicanos
trabajan directamente con ellas y tienen una participacién activa en el negocio de las economias
alrededor de la coca. En la medida en que existe una articulacién directa con los carteles, estas
disidencias sostienen la produccién y exportacion de la droga, y sus acciones responden a una
I6gica de acumulacion de capital, méas alld de una lucha por el bienestar de las comunidades.
Las disputas territoriales en el Pacifico son, entonces, principalmente por intereses econémicos,

mas que por una transformacion de las realidades sociales.

En conversaciones con Juan Felipe Hoyos (2025), investigador del Instituto Colombiano
de Antropologia e Historia, quien ha venido desarrollando proyectos de investigacion en el
Pacifico después del acuerdo de paz, me invitaba a pensar que, desde el desmonte de las FARC,
las disidencias operan bajo légicas paramilitares, en la medida en que hoy sus militantes no
estan involucrados por intereses de lucha ideoldgica, sino por pagos econémicos que reciben
mensualmente segun el cargo que desempefian dentro del organigrama de la estructura armada.
Su prioridad esta centrada en los negocios ilegales. Estamos, entonces, hablando de disidencias
atravesadas por la paramilitarizacion de las practicas economicas y de violencia, con el

narcotrafico como eje principal de las dinamicas que adelantan en la zona.

Las ONG vy la institucionalidad sefialan que las FARC realizaban un reclutamiento

forzado, en el que se obligaba a nifios y jovenes a vincularse a sus filas para ejercer el dominio
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de un sujeto que controla el grupo armado. Sin embargo, con los cambios en los modos de
operacion, se habla de una profesionalizacién de la violencia, en la que se vinculan sujetos que
reciben un pago por la venta de su fuerza de trabajo, lo que se traduce en un aparente
reclutamiento voluntario. En este contexto, las juventudes, en medio de su panorama, ven estas
estructuras como una salida y un modo de trabajo. Ya no se trata de un ejercicio brutal donde
llegan a las casas a derribar puertas y sacar a los nifios de manera obligatoria, sino que los

mismos jovenes parecen dirigirse hacia estas filas como una oportunidad laboral.

Los rituales mortiferos se vuelven cada vez mas paramilitarizados, en la medida en que
su misionalidad radica en exaltar el terror en su maxima expresion. No basta con acabar con la
vida de quien consideran enemigo; también recurren a métodos como la desaparicion, el
desmembramiento y la grabacion de actos bélicos como demostracion de poder y ejercicio
pedagogico, que ensefia y refuerza el mandato del miedo, una practica que se expande dia tras
dia. Es comun escuchar frases como “se lo llevaron y nunca volvié”, o ver circular videos de
personas ejecutadas bajo diagnosticos morales arbitrarios. Incluso la manera en que se escenifica
al sujeto armado ha cambiado: su estética es distinta. Ya no son figuras vestidas con uniformes
militares y fusiles visibles como en el caso tradicional de la guerrilla; ahora se trata de hombres
armados que visten de negro con ropa comun, botas camufladas y pistolas a la vista en la cintura.
Esta imagen me remite a la época de los paramilitares en ElI Charco. Es frecuente viajar con
ellos en las lanchas de transporte que recorren las orillas del Pacifico, y resulta dificil

distinguirlos; toca conocer quién es quién para saber con quién se esta compartiendo el trayecto.

La profesionalizacién de la violencia y sus engranajes paramilitares y narcotraficantes
supone un riesgo latente en las espacialidades del Pacifico para quienes crecen en estos
territorios, en la medida en que estos grupos se posicionan y configuran como futuros posibles.
Pensarse y proyectarse a través de estructuras armadas como la Segunda Marquetalia o el Frente
30 se convierte en la aspiracién de muchos jovenes que, mediante articulaciones concretas,
desean formar parte de las funciones que organizan y gestionan estos procesos. No se trata de
una organizacion que asigna funciones de manera homogénea, sino que estas se distribuyen a
partir de los cuerpos y sus diferencias. No es lo mismo ser hombre, joven y haber prestado
servicio militar, que no haberlo hecho. Por ejemplo, las mujeres se piensan muchas veces en

relacién con su explotacion sexual por parte de los mandos, ya que estas estructuras son
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altamente masculinizadas. Sin embargo, su presencia también se manifiesta en otras dindmicas,
incluso como miembros activos de los grupos, a quienes se les tiene mucho respeto porque sus
rostros encarnan cierta crueldad. En alguna medida, siento que esto también es una estrategia:
al haber sido histéricamente pensadas como debiles, deben demostrar dureza en medio de

masculinidades hegemdnicas que regulan el funcionamiento interno de estas estructuras.

Otro aspecto a destacar es que la logica bajo la cual se proyectan hoy las disidencias ha
cambiado, en la medida en que ya no son simplemente facciones o grupos residuales que han
desaparecido, sino que ahora se inscriben en una federacion que los aglutina, como es el caso
del Frente 30 y la Segunda Marquetalia. Las facciones de las disidencias son multiples y
diversas; se organizan tanto en cascos urbanos como en zonas rurales, pero estan inscritas dentro
de estos dos grandes frentes. Hay una descentralizacion del poder, en la que las facciones operan
bajo el paraguas de estos grupos, pero con una mayor autonomia territorial. Esto genera una
especie de “federalismo” dentro del marco de la violencia organizada, que les ofrece cobijo y
establece ciertos lineamientos dentro de los cuales estas células pueden operar. ES un caso
contrario a la l6gica organizativa de las FARC, que funcionaban como una estructura mas
centralizada y vertical en su gestion. En esta nueva configuracion, pareciera que hablamos de
una ldgica de franquicias, como si estos frentes vendieran la posibilidad de operar bajo su manto

a aquellas organizaciones que se alineen con las politicas y el orden de poder que imponen.

Las organizaciones residuales de alias Guacho, alias El Contador, alias David y otras
que han surgido no han desaparecido, sino que han cambiado de nombre y se cobijan bajo las
estructuras de los dos grupos predominantes: el Frente 30 y la Segunda Marquetalia. Desde alli,
contintan desarrollando sus actividades delictivas, ancladas a un discurso que legitima su
accionar bajo el paraguas de estas estructuras mayores. Esta diseminacién geografica del poder
y del liderazgo ha sido interpretada como un proceso de mini-federalizacion, en el cual distintos
mandos operan de manera mas autonoma, sin depender de una estructura centralizada ni de un
liderazgo Unico. En el caso de las disidencias de las FARC, las estructuras territoriales se han
fragmentado hasta el punto en que cada subgrupo ejerce un control autonomo sobre areas
especificas. Esta descentralizacion ha permitido a los grupos armados ser mas dinamicos y
adaptarse rapidamente a los cambios politicos, sociales y econdémicos en los territorios donde

operan. Esto ha permitido la intensificacion de las disputas por el control territorial, en
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articulacion con redes internacionales de narcotrafico y violencias, dado que estas estructuras
ofrecen mayores certezas para agenciar las imbricaciones y los negocios asociados a las

economias de la muerte.

Surge una pregunta concreta: ¢de qué manera se interpelan las subjetividades juveniles
afrocolombianas en esta reconfiguracion del conflicto armado? En el proceso de busqueda de
respuestas, se rastrean documentos, pero también, a través del trabajo de campo, emergen
reflexiones que cuestionan la coyuntura actual de los grupos armados y narcotraficantes, asi
como la centralidad que ocupan los cuerpos juveniles en estas dinamicas. Hay una coincidencia
entre varias personas con las que pude conversar: el conflicto armado que hoy atraviesa el
Pacifico es, en gran medida, una cuestion de muchachos. Se trata de jovenes que, en ausencia
de otras formas de validacidn, encuentran en las armas una via para ejercer una virilidad que les
permita desplegar al maximo el mandato masculino. En ese contexto, portar un arma se
convierte en un simbolo de dignificacion. Esto ha transformado los cddigos tradicionales de la
confrontacién armada, y hoy, muchas de las personas que estan sembrando el dolor son quienes

carecen de certezas sobre la vida misma.

“Usted ve a esos muchachitos que casi no han terminado de criar y ya andan bien
armados, con su mujer, dizque son los jefes que mandan en el barrio o en el pueblo. En vez de
ponerse a estudiar, andan hechos los diablos”, me dijo una mujer cristiana de aproximadamente
75 afos, en medio de una conversacion en el balcon de su casa. Estabamos alli con su hija, de
unos 50 afios, enfermera del hospital, quien también se sumo a la charla diciendo: “Uno ya ve a
esos pelaitos con ganas de coger un arma, de atropellar al mas pendejo. Eso no pasaba antes con
tanta frecuencia. Ahora se ven esos narcotraficantes caminando por el pueblo, rodeados de

muchachos detras de ellos”.

La idea de “muchachito” y “pelaito” que expresan ambas mujeres alude a sujetos que
aun no tienen la madurez suficiente para enfrentar el mundo y sus problemas, personas que
deberian estar bajo el cuidado y la proteccion de adultos, pero que hoy toman decisiones sobre
su vida y, en muchos casos, sobre la vida de los demaés. Son jovenes que, al portar armas, ejercen
el poder de hacer vivir 0 dejar morir. En el Pacifico, “muchacho” es una categoria comtn para
referirse a aquellos que todavia estan bajo la tutela de adultos y no han desarrollado plenamente

su capacidad de autosostenerse. Por eso, la preocupacion de estas mujeres al ver a los jovenes
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liderando estructuras armadas radica en que, a su juicio, no tienen adin la capacidad ni la
experiencia necesarias para ello. En esa misma conversacion surgié una comparacion con el
pasado: antes, los muchachos podian involucrarse, pero no eran ellos quienes tomaban las
decisiones. Habia una persona adulta, con mas experticia, que dirigia. Hoy, dicen, esos

muchachos con un arma matan a cualquiera en cualquier momento.

Kyle Johnson, Juanita VVélez y Angela Olaya (2021), de la Fundacién CORE, publicaron
un articulo como parte de los avances de su proceso de investigacion sobre la violencia en el
contexto del posacuerdo de paz en el Pacifico, titulado Narifio: ¢Una guerra entre nifios?. En
este trabajo intentan responder, a partir de sus acercamientos empiricos con el territorio, a la
problematica de la participacion de nifios y jovenes en las milicias de los grupos armados que
operan en esta region de Colombia. Su planteamiento principal es que las constantes
confrontaciones entre los diferentes frentes armados, asi como las bajas que sufren sus
miembros, han llevado a estas organizaciones a recurrir al reclutamiento pago de menores de
entre 15 y 17 afos. A estos jovenes se les ofrece un salario y, en poco tiempo, logran ascender
a posiciones de liderazgo dentro de las estructuras armadas. Es decir, estan siendo seducidos
mediante la oferta de una carrera profesional en la violencia, con ganancias econémicas
significativas que dificilmente podrian obtener en la legalidad. Sabemos que si bien muchos
jévenes acceden a estas dinamicas por falta de oportunidades, también hay quienes se vinculan

porque las formas violentas y sus expresiones interpelan sus deseos e imaginarios.

En el Pacifico narifiense, municipios como Roberto Payan, Magti Payan y El Charco
han experimentado un aumento significativo en el reclutamiento de menores por parte de
diversos grupos armados, incluidos el Frente 30, el Frente Oliver Sinisterra (FOS) y el Bloque
Occidental Alfonso Cano. En estos territorios, el dinero y la promesa de un futuro mejor son las
principales herramientas de captacion. Empujados por la pobreza, muchos jévenes aceptan la
oferta. Segun las fuentes citadas en el articulo, los grupos armados pagan hasta 3.8 millones de
pesos mensuales a los reclutados, una suma considerable en una region marcada por la
vulnerabilidad econdmica. Estos pagos representan recursos materiales y una promesa simbélica
de poder y jerarquia. Por ejemplo, se sefiala que jovenes entre los 17 y 18 afios ya ocupan cargos
de mando dentro de las estructuras armadas, lo cual contrasta con décadas anteriores, cuando el

ascenso a posiciones de liderazgo requeria afios de experiencia y combate.
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A principios del afio 2025, un tragico hecho conmociond al municipio de EI Charco. El
hijo del rector de la Institucién Educativa Rio Tapaje, un joven profesor de quimica que
trabajaba en el vecino municipio de Iscuandé, habia regresado de visita a su tierra natal. Una
noche, salié a compartir con su hermano en medio del ambiente festivo caracteristico de la
region, sin imaginar que seria asesinado horas después. Segun los testimonios recogidos en la
poblacion, el joven fue ultimado tras una rifia con otro muchacho de aproximadamente 20 afios.
La confrontacidn se habria desencadenado cuando el profesor aconsejé a su sobrina que se
alejara de una persona presuntamente vinculada a un grupo armado. EI comentario incomodé al
acompafante de la joven, lo que derivo en una discusion, empujones, y finalmente, el agresor

le dispar6 més de cinco veces en la cabeza.

Al dia siguiente, circuld la version de que el asesinato habia sido en “defensa propia”
porque, supuestamente, el profesor lo habia golpeado en el rostro, algo que, segiin algunos, “no
se puede permitir”. El asesino, a quien le llamaban “El Viejo” —a pesar de su juventud—, era
reconocido por su poder econémico, su capacidad para financiar fiestas, portar armas y ejercer
una masculinidad dominante, lo que le otorgaba autoridad e influencia entre otros jovenes. Este
crimen caus6 gran conmocion porque la victima no tenia ninguna relacion con las dinamicas del
conflicto armado. Su muerte abrié un debate silencioso sobre la manera en que algunos grupos
armados otorgan poder a jovenes que no tienen la madurez ni el control emocional para

ejercerlo, legitimando practicas de violencia letal en medio de la cotidianidad.

Se dice que los altos mandos del grupo armado en la region ordenaron que el joven
agresor fuera llevado al monte, con la intencion de castigarlo o incluso matarlo. Sin embargo,
muchos en el pueblo comentan que no le hicieron nada, que lo trasladaron a otro municipio y
que, como suele decirse con resignacion, “el muerto, bien muerto queda”. El rector, padre de la
victima, ha compartido en sus redes sociales imagenes y mensajes expresando su profundo dolor
e indignacidn. En sus publicaciones, de manera sutil pero firme, cuestiona lo ocurrido. Ha dicho
que fue “envidia”, reconociendo entre lineas su impotencia para denunciar abiertamente en un
contexto donde hablar puede tener consecuencias fatales. Entre sus comentarios en redes estan

la idea que era su orgullo, su muchacho.

Otro caso muy recordado ocurrié aproximadamente hace dos afios, durante un partido

de futbol entre jovenes en el parque principal de EI Charco. En medio del encuentro, surgié una
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confrontacién por la legitimidad de un gol y una falta que, segun algunos, no se habia sancionado
correctamente. Este tipo de disputas es comdn en muchos partidos que he presenciado. Sin
embargo, esta vez fue diferente. Uno de los jovenes, vinculado a un grupo armado y con apenas
17 afios, se molestd por la discusion, dijo "ya vengo™, se retiré del campo, regresé con un arma
y asesind al muchacho con quien habia tenido el altercado. Este hecho también conmociono al
municipio, pues la victima era reconocida por su talento futbolistico. Muchos en la poblacion
dijeron con tristeza: “eran cosas de muchachos”, disputas que nunca debieron terminar en
muerte. Pero en la medida en que las organizaciones armadas giran cada vez mas en torno al

papel que juegan los jovenes, nos vemos obligados a reflexionar con urgencia.

Estos son algunos casos que territorializan el debate sobre el lugar central que estan
ocupando las y los jovenes en las jerarquias del poder armado. Anteriormente, estructuras como
las FARC funcionaban bajo ldgicas jerarquicas marcadas por la trayectoria y el manejo
ideoldgico. Hoy, esa estructura ha sido reemplazada por otras formas de control donde lo que
importa no es la experiencia ni la formacion politica, sino la capacidad de cumplir con los
objetivos de economias ilicitas, economias de la muerte. En este sentido, las juventudes no son
simplemente victimas pasivas explotadas por estructuras armadas; también son sujetos activos
que reproducen estas légicas, muchas veces agudizando y fortaleciendo el dolor en los
territorios. En la actualidad, quienes dominan muchas de estas dindmicas son jovenes sin
formacion en la historia del conflicto, sin comprension del proceso armado, pero si con una
articulacién violenta del poder basada en mandatos de masculinidades hegemonicas,
influenciadas por los imaginarios del narcotrafico y las armas. Lo que despliegan es un modelo

de autoridad cada vez mas peligroso.

La violencia estructural, armada y narcotraficante va marcando el horizonte de vida de
muchos jovenes. Ser “hombre”, ser “respetado”, ser “el viejo”, se convierte en una exigencia
atravesada por modelos de masculinidad agresivos que legitiman la violencia como forma de
ganar reconocimiento y pertenencia. Este conflicto no es solo econdmico: estad también
atravesado por formaciones masculinas especificas, que se presentan como proyectos de vida o
como sentido comun. Desde estas logicas, si alguien transgrede la masculinidad de otro, la
respuesta es clara: disciplinar, ejercer poder, y si es necesario, eliminar. Estamos frente a una

situacion critica. Las subjetividades juveniles inmersas en estos mundos parecen estar
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respondiendo a una légica de crueldad, en la que las vidas se cosifican, se vuelven desechables,
y donde no hay cabida para la responsabilidad, ni para la sostenibilidad del tejido social.

Los tiempos han venido cambiando, y el Acuerdo de Paz ha sido un punto de inflexién
a partir del cual comienzan a registrarse transformaciones importantes en la forma en que operan
y se proyectan politicamente los grupos armados en el Pacifico sur. Sus engranajes responden a
un capitalismo gore, que despliega su fuerza hacia la produccion de riqueza mediante la gestion
de la vida y la muerte. En este modelo, el capitalismo de acumulacion e hiperconsumo atraviesa
las fronteras de desigualdad en el territorio, moldeando subjetividades —en su mayoria
masculinas— que se consolidan como puntos de referencia en la region. Tener un arma, dinero,
ejercer poder y controlar territorios, vidas y muertes, se ha convertido en un comin denominador
dentro de las configuraciones sociales de muchas poblaciones afrocolombianas. Estas
dinamicas, que muchas veces encarnan y reproducen los propios jovenes y personas del
territorio, siguen camufladas bajo el lema de “comunidades étnicas pasivas” y “victimas
supremas”, ocultando la complejidad y las contradicciones internas que también habitan en estos

espacios.

Este conflicto es nuestro. Nos atraviesa y exige una mirada critica desde adentro, para
develar como opera realmente en contexto, y asi poder imaginar y construir cambios posibles.
Pero si seguimos repitiendo la consigna de gue se trata de problemas ajenos, externos a nosotros,
continuaremos navegando en la descontextualizacion, negando los hechos concretos que se
desarrollan en los territorios. El afan de acumulacion y la necesidad de superar las desigualdades
nos producen a todos. En épocas de crisis de las economias tradicionales que han sido el sostén
de los grupos armados, estos se han reinventado, reorganizado y han dado lugar a nuevas formas
de ejercicio del poder. Estas nuevas configuraciones requieren una comprension profunda y
situada, que no evada las contradicciones, sino que las enfrente con honestidad y compromiso

colectivo.

La ilegalidad y la legalidad en Colombia han ido de la mano, caminando juntas en su
proceder y relacion reciproca. Rosa Reguillo (2009) describiria esta realidad como una
“parapolitica”, en la que resulta dificil reconocer los limites entre cada espectro. En el Pacifico
sur, esto no es extrafio: ambas logicas se articulan fuertemente en los procesos que definen el

territorio. Es muy probable que las pocas instituciones formales en la zona estén condicionadas
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por las dindmicas de los grupos armados y del narcotrafico. Se trata de una relacion simétrica
sin precedentes, pues las élites politicas y econdmicas son también élites del narcotrafico y de
los grupos insurgentes. No es raro que los candidatos a las alcaldias o0 a otros cargos relevantes
en los municipios sean patrocinados por estas estructuras: financian sus campafas para luego
obtener retribuciones de interés mutuo. “Los candidatos van a buscarnos para que los apoyemos
con dinero y asi poder ganar, porque una campafia en estas zonas es muy costosa; aqui no se

gana solo con cara bonita o buenas intenciones”, me dijeron.

Me llama la atencién como operan hoy las disidencias en medio de la crisis cocalera de
la zona. Anteriormente, los narcotraficantes prestaban dinero para cobrar intereses y los grupos
armados apoyaban e incidian en la decision de la gente para que votara por sus candidatos a
cambio de incentivos. Hoy las cosas han cambiado: narcotraficantes y miembros de grupos
armados “compran” instituciones publicas y colocan a sus profesionales de confianza en los
cargos. Durante las campafias entregan grandes sumas de dinero para asegurarse el control de
servicios, como los hospitales de los municipios de Sanquianga, en Narifio. Una vez en el poder,
el alcalde entrega la institucion sin tener injerencia, pues todas las decisiones las toma quien

financid su campana.

Las disidencias han comprendido que las alcaldias constituyen una fuente segura de
recursos. Por ello consultan plataformas como el SECOP —el sistema nacional de contratacion
publica—, donde todas las instituciones deben publicar sus procesos de contratacion con
transparencia, de modo que saben con antelacion cuando y cuanto se va a adjudicar. Tras la
publicacién de un contrato jugoso, envian emisarios hasta la alcaldia —o incluso a la casa del
funcionario— para cobrar su porcentaje. Ademas, los esquemas de seguridad de muchos
mandatarios estan integrados por miembros de estos grupos armados, quienes, bajo el pretexto
de proteger la vida de los funcionarios, informan a los comandantes sobre los montos
contratados. De este modo, se articula una franja gris entre legalidad e ilegalidad que circula
impune por el municipio de EI Charco, donde los mandatos de masculinidad del narcotrafico y

violencias van configurando los horizontes de sentido en los que navega las poblaciones.

En este sentido, se ha consolidado un “segundo Estado” (Segato, 20018) con sus propias
normativas, que debemos acatar como habitantes de un territorio cuyos verdaderos duefios no

son el Estado-nacion, sino quienes ejercen el poder de vida o muerte. Estas autoridades paralelas
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establecen leyes y orientaciones que no se pueden cuestionar: operan de manera similar a la
legalidad oficial, donde los congresistas promulgan deberes y derechos, pero aqui son miembros
de estructuras armadas quienes definen las reglas de la vida cotidiana —qué espacios podemos
transitar, cdmo nos relacionamos social y culturalmente— y ejercen vigilancia, imponen multas,
disciplinan e incluso eliminan a quienes no cumplen los mandatos o “mandamientos” que ellos

mismos han decretado como érdenes legitimas en la zona.

Tomarse una cerveza o ingerir licor en EI Charco es muy caro, y no tanto por el transporte
desde el centro del pais, sino porque los “duefios del segundo Estado” han decretado un impuesto
muy alto tanto a las embarcaciones fluviales como a las bebidas alcohodlicas. Los propietarios
de los barcos de cabotaje —que transportan alimentos, pasajeros y materias primas como
madera entre Buenaventura y esta parte de Narifio— incluso han organizado paros en rechazo
al peaje, que asciende a aproximadamente dos millones de pesos por embarcacion. Ademas del
impuesto a las cervezas y licores, se gravan otros productos de alto consumo en el municipio,
lo que encarece la canasta familiar y afecta directamente a comerciantes y habitantes, quienes
enfrentan dificultades para acceder a bienes basicos. La poblaciones afrocolombianas de estas
zonas, como El Charco, paga un doble impuesto: al Estado-nacion, mediante aranceles a los
productos, y al “segundo Estado”, cuyos duefios de estas espacialidades los administran como

si fueran de su propiedad.

No se permiten peleas, chismes ni ninguna otra confrontacion en las areas bajo su
control. Quienes incurran en estas faltas deben pagar una multa, entre otras, que puede llevar al
asesinato: existe una tabla de sanciones con montos predeterminados segun el tipo de falta. Un
amigo en El Charco me comenté: “Aqui un puiio*! vale 500 000 pesos y un chisme, 300 000”.
Tras la pelea, se realiza un proceso de evaluacion para determinar la gravedad del dafio; la multa
puede ascender hasta un millon de pesos. El narrd que, cuando su primo se peleé con una joven,
el “juez” del segundo Estado le impuso, ademds de la multa, el pago de todos los cuidados
médicos en Tumaco (transporte, alimentacidn, estadia). Parece existir un consejo o tribunal local
que examina cada caso con detalle antes de dictar sancion. El proceso difiere segun sea en la
zona rural o urbana. En el area rural, el primer filtro lo realizan los lideres comunitarios, quienes

convocan una junta para revisar el caso y determinar si debe trasladarse a la organizacion armada

41 Un colpe fuerte con la mano cerrada.
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que controla la zona o si ellos mismos lo resuelven. En el casco urbano, acude de inmediato uno
de los miembros con liderazgo en el municipio, quien estudia el asunto y toma la decision

correspondiente.

Imagen 4 del Capitulo V.
Fuente: Alex Jurado, Puerto Saija, Cauca (2024)

La gente comun, en medio de sus disputas, acude a los “duefios del segundo Estado”
para presentar denuncias directamente ante estos grupos, que actian como autoridad rectora.
Atienden casos de robo, violencia intrafamiliar y otros delitos. Por ejemplo, en la vereda Pital
La Costa, en Tumaco, un joven que agredia constantemente a su madre fue llevado ante las
disidencias, quienes decidieron torturarlo y asesinarlo. La poblacion, habituada a estos
mandatos, recurre a ellos para que impongan las sanciones correspondientes y, a partir de cada
denuncia, se activa el procedimiento. Esta dinamica evidencia como la intervencion de quienes
controlan el territorio configura las normas bajo las cuales buscamos proteccién, pretendiendo
que sus autoridades garanticen nuestras necesidades. Es un fendémeno complejo que da cuenta
de las formaciones sociales que hoy atraviesan a la poblacion, donde los grupos armados rigen
las dinamicas sociales y culturales cotidianas.
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El Acuerdo de Paz con las FARC contd con una acogida masiva entre las poblaciones
afrocolombianas, tanto lideres como gente de a pie, pues representaba la oportunidad de
construir una realidad distinta. Bajo este discurso, promovido por las instituciones del Estado,
emergio la esperanza de vivir en mejores condiciones y de consolidar una paz duradera. Sin
embargo, el proceso se fragment6 cuando algunos miembros del grupo armado manifestaron su
desconfianza y se negaron a dejar las filas; a esto se sumo la falta de voluntad de gobiernos
como el de Ivan Duque, que endurecid la situacion de quienes, desencantados con el Acuerdo,
optaron por permanecer en las estructuras armadas en busca de proteccion y oportunidades. El
14 de noviembre de 2024 la Fundacion Paz y Reconciliacion reportd que “432 excombatientes
de las FARC han sido asesinados desde que se firmo el Acuerdo de Paz” (Fundacion Paz y

Reconciliacion, 2024).

Lo que vivimos hoy en el Pacifico sur es un proceso de reconfiguracion del conflicto
armado que no obedece a un solo factor, sino a la imbricacion de multiples elementos: violencia
armada, violencia estructural, economia de la muerte y racismo estructural. Estas dinamicas,
reales y persistentes, contintan moldeando las formaciones sociales de la poblacion en general
y de las juventudes, que, en medio de los mundos de sentido producidos en estos contextos,
construyen discursos y practicas politicas consideradas legitimas. No se trata de estructuras
rigidas, sino de marcos que interpelan constantemente las cotidianidades, los deseos y las
aspiraciones de las generaciones contemporaneas, quienes, desde sus posiciones de subjetividad
politica, nombran esos horizontes como lugares comunes y rutas necesarias para transitar,
alzando sus voces como ejercicio politico. Donde se han producido numerosos cambios a través

del discurso de paz en el marco de un conflicto que parece no tener fin.

5.3 Conclusién

El Pacifico sur colombiano, desde principios del siglo XXI, ha experimentado un
proceso de transformacion hacia un paisaje marcado por la violencia armada y el miedo. Esta
realidad se inscribe en una violencia estructural que ha negado sistematicamente el acceso a las
garantias basicas para las poblaciones, donde el sufrimiento social se administra desde
estructuras de poder econdmico y politico. En un pais donde, aparentemente, el racismo opera

como vara para medir la inteligibilidad y la proteccion de los sujetos politicos de derechos, las
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espacialidades de las poblaciones afrocolombianas parecen condenadas a una desigualdad
estructural. En este contexto, la incursion del conflicto armado trajo consigo, por un lado,
economias ilegales que, en ciertos casos, mejoraron las condiciones materiales de vida de
algunas personas; pero, por otro lado, contribuy6 a profundizar las realidades sociales de
exclusion. Esto se dio mediante la articulacion de multiples violencias: estructural, armada, una
economia de la muerte y un racismo persistente que continta configurando los méargenes de

existencia de estas poblaciones.

Aqui, el racismo, la violencia armada y la violencia institucional no son cuestiones
externas a las realidades de las poblaciones; por el contrario, han operado como dispositivos que
configuran marcos desde los cuales se interpreta y se vive la vida. Las y los jovenes se ven
envueltos en un vaivén de procesos sociopoliticos anclados en una economia de la muerte que
consume sus existencias a través de una psicopolitica en la que los sujetos se sienten libres, pero
estan autodominados. En este marco, los diferentes grupos armados que han transitado por el
Pacifico sur han sembrado dolores y satisfacciones particulares. Sin embargo, organizaciones
como las FARC han tenido una preponderancia significativa, al ser el primer grupo que
incursiono en el territorio y se mantuvo alli durante afios. Por ello, el anuncio y la apuesta
politica del gobierno nacional por llevar a cabo los acuerdos de paz representaron una llama de

esperanza que florecié en las orillas y quebradas de este afluente Ilamado Pacifico sur.

El Pacifico sur fue una de las espacialidades en las que las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) consolidaron uno de sus frentes mas fuertes y
persistentes. Su presencia en la region operaba casi a su antojo, aprovechando tanto las
potencialidades del territorio para desarrollar sus actividades como la espesa selva tropical, que
ofrecia un resguardo estratégico importante. Su intervencion, que comenz6 a evidenciarse desde
finales del siglo XXy se consolidé a principios del XXI, fue determinante en la configuracion
de nuevas dinamicas sociales, econémicas y politicas en la region. Uno de los sintomas mas
visibles de estos cambios fue el auge del cultivo de coca, que transformo drasticamente las
actividades economicas de la poblacion. Muchas personas dejaron de dedicarse exclusivamente
a los cultivos de pancoger (como platano, coco, maiz y arroz) para volcarse hacia una economia

cocalera que prometia mejorar sus condiciones de vida, pero que también trajo consigo practicas
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de violencia y control armado que no eran comunes en el territorio antes de la llegada de los

grupos insurgentes.

Los asesinatos, el desplazamiento forzado, la extorsion, las masacres y demas acciones
en el marco del conflicto armado fueron transgrediendo p las formas en que se concibe la vida
y lamuerte, instalando Idgicas de existencia que terminaron convirtiéndose en modelos a seguir.
Las confrontaciones entre guerrillas y paramilitares fueron particularmente contundentes en
territorios como el municipio de El Charco, donde se dividian la geografia y establecian objetos
de diferenciacion —como las botas— que ponian en riesgo la vida de la poblacion. Las
expulsiones fueron tomando cuerpo en este lugar, lo que ha vinculado al municipio como uno

de los principales expulsores de personas desplazadas en la region.

El modus operandi de los grupos armados fue escalando progresivamente, y les fue
relativamente facil tomar control de estas zonas, ya que las garantias de derechos fundamentales,
especialmente en términos de proteccion y seguridad, han estado histéricamente quebrantadas.
No existian limites claros para su incidencia ni obstaculos para consolidar su control y dominio
territorial. Nifios, nifias y jovenes crecimos y crecen en contextos donde las précticas de muerte
y las economias ilegales se ensefiaban pedagdgicamente, orientando las formas de vida hacia
aquello que, contextual y culturalmente, se volvia legitimo para ‘salir adelante’ y construir un

futuro ‘mejor’ en una zona donde hay pocas certezas de una vida digna.

La paz, como discurso promovido durante el gobierno de Juan Manuel Santos, cal6 en
el Pacifico. La vision, quizas ilusoria, de construir territorios arménicos donde se garantizarian
la proteccion y los derechos tanto de victimas como de victimarios, tuvo una notable
receptividad. La gente en los municipios de la region de Sanquianga aposté por construir un
mejor futuro, porque sabemos que las intervenciones violentas nos han causado mucho dafio,
aunque muchas veces también hayamos hecho parte de la reproduccion y gestién de esas
violencias, porque hemos aprendido a convivir con ellas. EI Acuerdo de Paz entre las FARC y
el gobierno fue una apuesta esperanzadora. En el plebiscito previo a su firma, la zona del
Pacifico colombiano —desde el departamento del Chocé hasta el litoral de Narifio— expreso
un respaldo contundente: cerca del 90% apoyo0 la iniciativa. Creimos en la posibilidad de volver

a vivir en comunidad, en fraternidad, como alguna vez nos contaban nuestros abuelos que se
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vivia. Tiempos que no conocimos plenamente, porque hemos sido hijos del conflicto armado,

de las confrontaciones que nos han atravesado en medio de nuestras cotidianidades.

Diciembre de 2016 marco el inicio de una nueva era. En el municipio se comentaba que
la paz estaba llegando: las milicias de las FARC desocupaban el territorio y se veian
excombatientes —personas del mismo municipio que se habian ido— retornando. En el
ambiente se respiraba un aire de tranquilidad, con la expectativa de que las cosas mejorarian.
Sin embargo, pasados seis meses, el panorama comenzo6 a cambiar. El territorio empez6 a ser
ocupado por otros actores armados, que llegaron con mayor crueldad a someter y establecer su
dominio. Se dice que el incumplimiento del Acuerdo, la desconfianza, el control de las redes
del narcotrafico y otros factores influyeron en la consolidacion de las disidencias. No sé
exactamente cual de estos fue determinante, pero lo que si esta claro es que diversas
circunstancias contribuyeron a la aparicién de nuevos grupos disidentes, que hoy disputan el
control del territorio.

Por un lado, esta el Estado Mayor Central con su Frente 30; por otro, la Segunda
Marquetalia con su Frente Alfonso Cano. Ambos se presentan como las secuelas que,
supuestamente, encarnan la verdadera lucha ideoldgica de las FARC-EP. No obstante, sus
actuaciones parecen mas alineadas con una légica empresarial de produccion econdémica a través
de economias ilicitas, donde la muerte y el dolor se han convertido en herramientas de control.
Poco a poco, estos grupos han ido consolidando su poder, transgrediendo la vida y los territorios,
al punto de producir un segundo Estado con su propia legitimidad, normatividad, organizacion

social y espacial.

El Acuerdo de Paz, concebido como un punto de partida para la transformacion social,
parece hoy un proyecto fallido: vivimos una reconfiguracién del conflicto armado en la que los
modos de operacidn han virado hacia la «legalizacion» de practicas como la extorsion, los
rituales mortiferos, la violencia desmedida y la captacion de recursos ilicitos. En este nuevo
panorama, la figura de las y los jovenes cobra protagonismo en la medida en que su relacion
con las estructuras armadas se consolida, gestando un conflicto entre jovenes que, alimentada
por la conquista de masculinidades hegemonicas vinculadas al narcotrafico y al poder armado,
avanza paso a paso en un mundo de violencias cotidianos. Las confluencias contextuales que de

ello emergen forman parte de la construccion social de quienes habitan estos territorios; asi, las
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practicas de violencia armada y narcotraficante se acomodan como apuestas «legitimas» que

prometen horizontes posibles de vida digna, aunque estos sean escasos en la region.

Las experiencias que emergen de esta situacion revelan como las subjetividades politicas
de las y los jovenes afrocolombianos vinculados al narcotrafico y a los grupos armados surgen
de cuerpos que padecen condiciones de precariedad, y también de quienes, a pesar de contar con
ciertos privilegios contextuales, optan por incursionar en la violencia. Cabe aclarar que los
joévenes mas proclives a definirse a través de esta violencia son aquellos en situacion de
vulnerabilidad material, aunque también hay quienes, aun gozando de ventajas sociales, se
integran a estas dinamicas. En este entramado se difumina la frontera entre legalidad e
ilegalidad, pues ambos &mbitos se articulan como procesos normativos cuya separacion resulta
dificil de percibir. Hemos terminado por normalizar su intervencion politica. Este “segundo
Estado” se alimenta, ademads, de un racismo estructural que despoja de derechos a quienes

habitan el territorio, negandoles garantias y gestionando las desigualdades que habitan la region.
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CAPITULO VI. “NO SE RINDE EL QUE NACIO DONDE POR TODO
HAY QUE LUCHAR”*?: RESISTENCIAS INTERSECCIONALES DE
LAS JUVENTUDES AFROCOLOMBIANAS

6.1 Exordio

La violencia estructural y la economia de la muerte, en todas sus expresiones de terror
que atraviesan las realidades de las juventudes afrocolombianas, tienden a pensarse como una
cerradura: un encierro simbolico y material en el que es casi imposible imaginar procesos que
desarmen las realidades aparentemente cimentadas, donde otros horizontes de sentido son
impensables bajo el dominio que ejercen los grupos armados en los territorios. Si en alguna
medida los planteamientos de este texto parecen caer en esa ldgica totalizante, en la que no
florecen apuestas politicas disruptivas que intenten recrear la existencia de estas poblaciones
desde otras formas, aclaro que no es mi intencion. El Pacifico sur colombiano es un campo de
batalla, de contradicciones y disputas de poder en el que siempre hay fracturas, fallas, afueras

gue se escapan, no encajan o se escabullen (Restrepo, 2022, p. 139).

Desde este encuadre, las juventudes que habitamos el Pacifico sur colombiano nos
pronunciamos desde diversos frentes. En algunos casos, lo hacemos desde una exterioridad al
sistema de dominacién armada y estructural; en otros, desafiamos desde dentro, en medio de
desigualdades y violencias que intentan doblegar nuestras existencias. Es decir, emergen
intervenciones que invitan a realizar una lectura en contravia de los moralismos buenistas que
entienden la resistencia, en singular, como practicas y discursos necesariamente positivos,
homogéneos y autocontenidos. Por el contrario, estas resistencias son multiples, complejas,

situadas, y atravesadas por las contingencias del territorio.

En este capitulo asumo el reto de poner en relieve las experiencias y formas de resistencia
de las juventudes afrocolombianas, partiendo de la perspectiva de que no existe un prototipo
definido ni unilineal para entender los procesos de resistencia. Por el contrario, las resistencias
son plurales, situadas y contextualmente articuladas a las dindmicas contingentes de las

realidades que nos atraviesan en nuestras intersecciones como juventudes. Las luchas, en una

4  Fragmento de la cancion “De donde vengo yo” de la agrupacion Choquintown:
https://www.youtube.com/watch?v=yMS4J6Gp6e4
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formacion social, no se desarrollan de forma homogénea ni en un solo plano, sino que se
despliegan en multiples dimensiones —cultural, politica, ideoldgica y econdmica— sin que una
pueda ser reducida a la otra. Como senala Stuart Hall: “Las condiciones que permiten a las
personas construir posibilidades subjetivas y nuevas subjetividades politicas no estan
sencillamente dadas en el sistema dominante. Se ganan en las practicas de articulacion que las
producen” (Hall, [1983a] 2017, p. 263).

Las experiencias de resistencias, retiro son multiples y se manifiestan a partir de
trayectorias y formaciones sociales que configuran la produccion de sujetos y subjetividades
desde donde cada quien se pronuncia y desafia los 6rdenes de crueldad que operan sobre estas
poblaciones. La formacion educativa, el canto, la musica, el deporte, la poesia, la danza, las
economias del rebusque, e incluso la delincuencia y la violencia, constituyen frentes de
resistencias que merecen atencion para ser comprendidos desde las condiciones que los
producen. Se trata de deconstruir y develar los entramados que configuran los modos en que
estas practicas de resistencia se desarrollan, particularmente en el Pacifico sur colombiano. En
este orden, a traves de historias de vida y conversaciones con paisanos y amigos, es posible
reconstruir experiencias de resistencia que, aunque diversas y contradictorias, revelan formas

de agencia y creatividad politica.

6.2 Resistencias desde el privilegio de educarse

En el contexto del Pacifico colombiano, la educacién —y en particular la educacién
superior— se configura como un proyecto de vida inscrito en el horizonte aspiracional de
muchas familias. Esta apuesta suele sostenerse como una promesa de futuro cargada de
esperanza, reiterada socialmente como el camino legitimo para “salir adelante”, “ser alguien en
la vida” y “mejorar nuestras condiciones de existencia”. No obstante, no se trata de una
aspiracion universal ni homogeénea entre las familias afrocolombianas; si bien tiene una fuerza
simbodlica importante, su materializacion esta atravesada por articulaciones de clase,
formaciones sociales y condiciones econdémicas. En este sentido, no todas las juventudes en la

region conciben la formacidn universitaria como su proyecto de vida.
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Contextualmente, ser hijo o hija de docentes, funcionarios publicos, lideres politicos,
miembros de ONG, narcotraficantes o comandantes de grupos armados en el Pacifico sur puede
representar, en algunos casos, una oportunidad econdmica concreta o una referencia simbdlica
que habilita el acceso a este camino. Asi, la posibilidad de ingresar y permanecer en el sistema
de educacion superior se encuentra condicionada por desigualdades estructurales. Sin embargo,
y en sintonia con bell hooks, en contextos donde el acceso a la educacion no esta garantizado
para quienes habitamos estas geografias racializadas, “la educacion es el camino mas adecuado
para alcanzar la libertad” (hooks, 2021, p. 12). En medio de una realidad social donde la
violencia estructural ha moldeado el ejercicio mismo de organizar lo comun, la educacion se
concibe como un acto movilizador y transgresor, capaz de sobrepasar los cimientos de la

exclusion e interpelar los marcos que sostienen las desigualdades histéricas que nos atraviesan.

Particularmente, pienso que en mi caso el desplazamiento forzado hacia la ciudad de
Cali fue una experiencia dolorosa por el proceso de desterritorializacion que implicd, pero
también fue una oportunidad transformadora. Me permitié iniciar un proceso de
reterritorializacion en un entorno con mayores garantias de derechos, acceder a estudios
universitarios y, en consecuencia, estar hoy escribiendo este texto como parte de una tesis.
Aunque el acceso a la universidad no estuvo exento de obstaculos, esta posibilidad marcé un
punto de inflexion en mi vida. Oportunidades como esta son escasas en poblaciones como El
Charco, donde los procesos de socializacidn estan mediados por economias ilegales y multiples
formas de violencia. Por eso, experiencias como la mia suelen ser leidas como actos de

resistencia, ya que recrean formas de vida que desafian las condiciones estructurales.

Desde el afio 2016, a partir de un encuentro que tuvimos en la ciudad de Armenia,
aproximadamente diez estudiantes universitarios del municipio de El Charco decidimos
conformar una estrategia que dio origen al colectivo Afrojoven. En un comienzo, fue un espacio
de convergencia para estudiantes, pero con el paso del tiempo —y tras la culminacién de
nuestras carreras— hoy quienes lo conformamos somos profesionales. Afrojoven ha sido un
laboratorio para comprender como se teje la formacion educativa en municipios como El
Charco, abordando tanto sus dimensiones aspiracionales como las apuestas politicas que buscan
redefinir configuraciones subjetivas normalizadas por los efectos del conflicto armado en la

Zona.
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La mayoria de quienes integramos Afrojoven fuimos, de algin modo, personas
privilegiadas dentro del contexto local, ya que contdbamos con condiciones familiares que nos
permitieron acceder a procesos de movilidad social y sostener nuestro proyecto educativo.
Eramos estudiantes de diversas carreras ubicados en distintas geografias del pais: ingenieria
metallrgica en Tunja, ingenieria civil en Pereira, trabajo social en Pasto y Armenia, economia
en Cali, ingenieria ambiental en Pasto, administracion de empresas, entre otras. Antes de la
pandemia del COVID-19, para poder formarse, la mayoria de quienes deseabamos acceder a la
educacion superior debiamos desplazarnos hacia el centro del pais, lo cual implicaba un esfuerzo
econdmico considerable, posible solo para quienes contaban con ciertas garantias materiales.
En nuestro caso, muchas de nuestras familias estaban conformadas por docentes o funcionarios

del sector salud, lo que facilitd, en parte, la sostenibilidad de nuestros procesos formativos.

En este marco, las resistencias que emergen desde la educacién superior en lugares como
El Charco y el Pacifico sur suponen un privilegio, en la medida en que no todas las personas
pueden acceder a esta posibilidad. Se trata de una oportunidad a la que muy pocos pueden
aspirar, y quienes lo logran suelen contar con ciertas garantias, principalmente de caracter
econdmico. La organizacion Manos Visibles sefiala que, de cada 100 bachilleres
afrocolombianos del Pacifico, solo 3 acceden a la educacién superior. Esta es una problematica
estructural en un pais donde educarse ya es un privilegio, pero que en contextos como el Pacifico
adquiere una dimensién aun mas critica, debido a las condiciones sociales, econémicas y

politicas.

Desde este contexto, en Afrojoven impulsamos una campafia que considerdbamos muy
interesante: cada uno de los estudiantes que cursabamos carreras en universidades publicas
debia comprometerse, durante las vacaciones de julio y diciembre, a promover un discurso que
permitiera a la gente del municipio reconocer que si existian posibilidades reales de acceder a
la educacion superior. Nos ddbamos cita cada vez que regresabamos al pueblo, y procurabamos
compartir espacios juntos —fiestas, paseos, encuentros— donde siempre estaba presente en
nuestras conversaciones la idea de mostrar que era posible estudiar, salir, regresar y compartir

lo aprendido.

Algunas personas interpretaban nuestra invitacion como un gesto de egocentrismo, gente

privilegiada hablando de las cosas buenas que nos habian pasado y tratando, desde un lugar de
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superioridad, de imponer un rumbo a los demas. Sin embargo, siento que, de alguna manera, si
tuvimos cierta incidencia. Esto se reflejo en el aumento de estudiantes de El Charco —y de otros
municipios de la subregion Sanquianga, como Iscuandé— en universidades como la del
Quindio, donde yo estudié, y también en la Universidad del Valle, donde teniamos reporte de

otros compafieros y comparfieras que iniciaban sus procesos formativos.

Imagen 1 del Capitulo VI.
Fuente: Gustavo A. Santana-Perlaza, El Charco, Narifio (2015).

De alguna manera, este tipo de procesos desarrollados desde Afrojoven estaban
inspirados en esas apuestas politicas muy propias de algunos estudiantes universitarios, que nos
Ilevan a comprometernos, desde una vocacién politica, con la transformacion social. Esto se
asemeja a lo que sucede con algunas poblaciones afro que acceden a la educacién superior:
concebimos nuestra incursion en la universidad como una apuesta colectiva, y nos
comprometemos a agenciar que otros y otras puedan tener las mismas —o incluso mejores—

condiciones que quienes logramos acceder a estudios universitarios.

Organizaciones afroestudiantiles como CADHUBEYV Benkos Vive, de la Universidad del
Valle, destacan en cada ceremonia de graduacion a los estudiantes afrocolombianos, no solo por

su esfuerzo individual, sino porque este acto representa también un compromiso colectivo.
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Graduarse no se entiende Unicamente como una meta personal, sino como una victoria

compartida, que interpela y moviliza a las poblaciones desde donde provenimos.

Lo mas inquietante es como una apuesta de resistencia —que figura un enfrentamiento
directo con las estructuras de violencia estructural que niegan y gestionan los derechos
fundamentales en territorios como el Pacifico— parece quedarse encerrada en las aulas
universitarias durante la etapa de formacion. ;Por qué sucede esto? Lo digo porque, en nuestra
etapa como estudiantes, muchos de nosotros teniamos una lectura critica de las realidades que
viviamos y un compromiso por transformar las condiciones de vida. Estdbamos atravesados por
una retorica salvacionista que nos concebia como "el futuro™, como "la esperanza para revertir,

desde el conocimiento, las multiples formas de exclusion que afectan a nuestras poblaciones.

Pero lo verdaderamente critico aparece cuando ese proceso de formacion culmina y
Ilegamos a la etapa de profesionalizacion, que —creo yo— deberia ser el momento més central,
porque ya somos profesionales, y podemos navegar otros procesos desde la legalidad y la
institucionalidad. Sin embargo, en contextos como El Charco, las fronteras entre legalidad e
ilegalidad son dindmicas, y es justamente alli donde se tejen procesos que interpelan de manera

directa nuestra existencia y nuestros compromisos.

En una conversacion con un funcionario publico del ICBF, padre de un joven recién
graduado como ingeniero civil que tuvo la oportunidad de ejercer como secretario de planeacion
municipal en El Charco, me manifestaba que ya le habia pronosticado a su hijo que ocuparia ese
cargo, y que incluso le habia anticipado qué debia hacer una vez alli. ;Y cuales eran esas cosas
que debia hacer? Pues, segun el relato de varias personas con quienes converse, lo "basico"
dentro de la corrupcion normalizada: vender el material de construccion de las obras, pedir el
10% de los contratos, y evitar impulsar procesos que realmente mejoraran las condiciones del

municipio, porque eso —decian— toma mucho tiempo y consume demasiado presupuesto.

Otro caso se puede observar en el sistema de salud del municipio. Hasta principios del
siglo XXI, los gerentes de los hospitales municipales del Pacifico sur eran, en su mayoria,
personas provenientes de otras ciudades, principalmente de Pasto. Eran profesionales que habian
podido formarse en medicina y que contaban con la capacidad para administrar los centros
hospitalarios. Segun una enfermera de El Charco, estas personas llegaban con un propoésito

claro: “saquear los recursos de la salud de estos pequefios municipios”. Por ello, A partir de
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principios del siglo XXI, con el aumento en la graduacién de médicos oriundos de municipios
como El Charco, se constituy6 una especie de esperanza: eran personas nacidas y criadas en el
territorio, que conocian de primera mano las necesidades, y por tanto se pensaba que podrian
prestar un mejor servicio. Sin embargo, esta esperanza parece haberse convertido en una ilusion,
ya que, segun testimonios de personas que trabajan en el Hospital Sagrado Corazon de Jesus de
El Charco, algunas de las gerencias méas criticas han sido justamente las lideradas por

profesionales nacidos en el municipio.

Dar por sentada la idea de que los procesos de resistencias se acentlan automaticamente
con la formacién universitaria —desde una perspectiva buenista— pone en riesgo una lectura
compleja de estos fendmenos. Si bien dicha formacién puede abrir posibilidades para la
produccién de otras formas de existencia, que disputan las normalidades instituidas por
relaciones de poder ancladas en la violencia estructural y armada, es necesario mirar con
sospecha este tipo de lecturas. Las formaciones sociales en las que nos encontramos inmersos
no son una exterioridad neutral; por el contrario, producen “una red de estrategias y poderes y

sus articulaciones”, y por tanto, implican “una politica que siempre es posicional” (Hall, [1989a]

2010: 496).

Desde esta perspectiva, desafiamos los cimientos parcialmente consolidados que
suponen que los proyectos de vida de la mayoria de las juventudes afrocolombianas estan
atravesados —casi de forma inevitable— por articulaciones entre las economias armadas vy el
narcotrafico. Estas estructuras ponen en riesgo la vida de quienes se insertan directamente en
ellas, y también de las poblaciones que los rodean, ya que tales dinamicas producen la manera
en que se organiza la vida social y politica, asi como los horizontes desde los cuales nos
imaginamos y proyectamos como sujetos politicos. Por ello, no resulta extrafio que nuestras
practicas y discursos —incluso aquellos que surgen desde espacios institucionales como la
universidad— estén atravesados por las mismas dinamicas estructurales que pretendemos
transformar. Nuestras aspiraciones, deseos y formas de reconocimiento no son tan distintas:
queremos capital, queremos ostentacion, queremos reconocimiento y poder, en muchos casos

en sintonia con lo que representa la figura del narcotraficante en el imaginario social.

El hecho de profesionalizarse sigue siendo una cuestion muy importante. Para muchas y

muchos, ain hoy, se trata de ser el primer o la primera en obtener un titulo universitario dentro
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de la historia familiar. Eso significa acceso a otras oportunidades y a procesos que pueden, en
algunos casos, marcar un precedente en las realidades sociales de nuestros territorios. Sin
embargo, también es necesario reconocer que existen trayectorias marcadas por apuestas
subjetivas que, si bien buscan movilidad social, a veces lo hacen en contravia del bienestar
colectivo. Al mismo tiempo, también emergen apuestas que, desde el quehacer profesional,

configuran ejercicios verdaderamente transformadores.

6.3. Economias del rebusque: economias de la vida

Una tarde de abril de 2024, mientras hacia trabajo de campo en El Charco, Narifio, me
encontraba en una esquina de la plaza central del municipio, tom&ndome una cerveza con la
madre de uno de mis amigos, estudiante de Contaduria Publica en la Universidad del Quindio.
En medio de nuestro didlogo, ella me contaba las dificultades que enfrenta para sostener a sus
dos hijos en la ciudad de Armenia. Desde donde estdbamos sentados, tenia una vista panoramica
de la plaza y de todo lo que alli acontecia. Me llamo la atencion ver transitar a tantas personas
rebuscandose la vida: unos vendiendo platanitos, otros crispetas, algunos rifas, otros frutas,
pescados y muchas cosas mas. Claro, es un aspecto muy comun y cotidiano en el municipio,
pero esta vez, al pensarlo en clave de las formas que desafian los modos de produccion

impuestos por la economia de la muerte, me dejo muy sorprendido.

Pasé casi toda la tarde observando el transitar de la gente en la plaza central —o parque,
donde se escenifican maltiples formas de vida que, a pesar de la precariedad racializada —en la
que derechos fundamentales como la educacion, la salud y el empleo son vulnerados—, se
resisten transgrediendo los 6rdenes econdémicos de violencia y extractivismo que histéricamente
han marcado el destino de estos territorios. Alli, en lo que muchos llamarian “informalidad”, se
revelan préacticas, formas y estrategias que me llevaron a pensar en la idea de James C. Scott
sobre las formas de resistencia infrapolitica, entendida como “la lucha cautelosa que libran
diariamente los grupos subordinados™ (2004, p 89), procesos cotidianos que merecen ser vistos,

nombrados y valorados.

Las formas de resistencia infrapolitica en EI Charco son, en su mayoria, aquellas que se

manifiestan cotidianamente a través de los procesos que personas y poblaciones desarrollan para
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sobrevivir o reinventar su vida constantemente. Desde una perspectiva econdmica, estas
resistencias se expresan en modos de produccion que, sin estar necesariamente inscritos en una
formalidad legal o institucional, también ilegal, permiten la obtencién diaria de recursos para
vivir. Se trata de préacticas sostenidas por fuerzas sociales propias, que escapan a los marcos
oficiales pero que configuran formas legitimas de existencia en contextos marcados por la

precariedad racializada.

Monny, una mujer lesbiana; Princesa, una mujer transgénero; y Juranny, madre soltera
de tres hijos, conforman un grupo conocido como Las Cocos. Esta es una estrategia colectiva
en la que juntan esfuerzos para desarrollar distintas actividades orientadas a la produccion
econdmica. El grupo naci6 hace aproximadamente cinco afios y, aunque varias personas han
pasado por él, ellas tres han sido sus fundadoras y principales dinamizadoras, quienes
inicialmente se encontraban desempleadas. En el pueblo son muy conocidas. Los fines de
semana suelen ubicarse en una esquina de la zona rosa con un tacho (una nevera de icopor)
donde enfrian las bebidas que venden. También instalan una parrilla negra, impregnada del
hollin del carbon, en la que asan los chorizos que encargan desde Buenaventura. Cada fin de
semana, estas tres jovenes mujeres, con sus canguros cruzados en la cintura, se sientan a vender

sus productos con la esperanza de lograr una buena jornada de ventas.

En conversacion con Monny, me cont6é que cuando ellas comenzaron a vender cerveza
y chorizo, mucha gente se sorprendia o se burlaba. Pero a ellas eso les daba igual, porque —
como dijo— “nosotras no seguimos lo comun, que es meterse con hombres por plata; somos
mas autonomas”. Me decia también: “Imaginese una persona como Juranny, que tiene tres hijos
y sin marido, le toca guerrearla, porque si no, ;quién la mantiene?” Monny pone en cuestion
varios elementos. Por un lado, la produccion de subjetividades femeninas atravesadas por las
dinamicas de las economias de la muerte, que suponen que las mujeres se vinculan con ciertos
personajes de los mundos de la ilegalidad para satisfacer sus necesidades. Por otro lado, pone
en evidencia las limitadas opciones que tienen muchas mujeres solteras y con hijos en el

territorio.

Las Cocos son una colectividad de jévenes mujeres que se rebuscan la vida los fines de
semana vendiendo bebidas y chorizo. El dinero que producen lo recogen en una bolsa comun y,

a partir de las necesidades de cada una, se van apoyando mutuamente. Recuerdo haber visto
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que, con lo que juntaron, se regalaron un paseo a San Andrés, como unas merecidas vacaciones
por su trabajo. En el negocio los roles se van rotando: unas asan un dia, otras cobran, otras
venden las bebidas, y asi sucesivamente. Desde este colectivo se piensa que las mujeres no
deben depender de los hombres, que las necesidades son muchas, pero que hay alternativas, y
que no estan dispuestas a entrar en el juego de las dindmicas econémicas del narcotrafico.
Aungque —como admiten— muchos de sus clientes provienen de esos circulos: les compran

chorizo, cervezas e incluso les invitan cosas y departen con ellos.

Por otro lado, lascuadrillas del muelle—puerto de entrada y salida de las
embarcaciones— de El Charco también constituyen unidades productivas dentro de la economia
del rebusque, desde donde se desarrollan procesos de resistencias frente a los marcos de
desigualdad y violencia. La figura de la cuadrilla tiene raices en la economia colonial del
Pacifico colombiano, donde grupos de entre 10 y 15 esclavizados eran organizados para la
explotacion aurifera, bajo el mando de un "capitan™, que en algunos casos también era un esclavo
(Romero, 1991). Este modelo, a pesar de sus transformaciones, se ha constituido en una forma
de organizacion social que ha contribuido tanto a la fundacion de pueblos como a la
estructuracion del trabajo contemporaneo en el Pacifico colombiano. Es desde alli que surge el
término, y sigue siendo comun en el contexto de los trabajadores del muelle, que se dedican al

cargue y descargue de mercancias y madera en el municipio de El Charco; “Coteros”.

El muelle tiene una gran significacion simbdlica y préctica, porque es el espacio por
donde transitamos todos cuando entramos o salimos del municipio. Alli también opera la oficina
principal del Frente 30 de las disidencias de las FARC, que supervisa quién entra y sale,
identifica a los extrafios, cobra impuestos a los barcos y lanchas que llegan, entre otras funciones
de control territorial. Sin embargo, en ese mismo lugar emergen y se dinamizan las cuadrillas.
Son muchas, no una sola. Se agrupan entre 5 y 10 miembros, bajo el liderazgo de una persona
que negocia con las tiendas o comerciantes que requieren los servicios de cargue y descargue

de mercancia.

Cuando llegan las embarcaciones, el administrador del barco reparte las facturas para
identificar qué productos pertenecen a cada comerciante. Luego de recibir las facturas, se
organiza el equipo y, con claridad sobre lo que debe descargarse o cargarse, comienza la jornada

de trabajo. Algunos ingresan a la bodega del barco, donde identifican los productos y, con el
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uso de su fuerza, los lanzan hacia arriba, donde otro compafriero los recibe y los pasa a los demas.
Es un proceso bien organizado, en el que cada persona cumple un rol fundamental para

garantizar la eficiencia del trabajo colectivo.

Las cuadrillas estan constituidas, en su mayoria, por jévenes varones que viven en
condiciones de precariedad. Muchos de ellos, tras haber logrado graduarse como bachilleres y
no haber salido del pueblo a estudiar, no poder acceder a un empleo formal y de alguna manera,
también negarse a vincularse con las estructuras armadas o narcotraficantes, terminan ejerciendo
su actividad como coteros. En el imaginario de un sector de la poblacién de EI Charco, quienes
trabajan como coteros en las cuadrillas del muelle son vistos como un tipo de “rezago”, jovenes
que, al no tener un “futuro” claro, terminan desempefiando estas labores consideradas por
algunos como marginales o sin proyeccion. Sin embargo, esta percepcion camufla un clasismo
que circula entre nosotros, en el que personas con mejores condiciones econémicas desprecian

lo que consideran fuera de sus proyecciones y normalidades.

Imagen 2 del Capitulo VI.
Fuente: Xiomy Valentierra Estupifian, EI Charco, Narifio (2025)

El liderazgo de la cuadrilla recae en una persona adulta que, desde mi punto de vista, no
trabaja en las mismas condiciones que los jovenes. Esta figura, debido a su trayectoria y a su
red de contactos con comerciantes, cumple un rol mas cercano al de un supervisor. Pocas veces
realiza el mismo trabajo fisico que los demas miembros. No obstante, lo que si es claro es que
la cuadrilla, como grupo de trabajo y unidad productiva, representa una oportunidad para que
muchos jovenes accedan a una fuente de ingresos. Aunque esté estigmatizada socialmente, esta
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labor les permite llevar algo de dinero a sus hogares, especialmente considerando que muchos
de estos jovenes ya tienen pareja e hijos.

El pago por la actividad depende de la cantidad de mercancia que se haya cargado o
descargado. Por eso, el lider de la cuadrilla suele tener varios contratos con distintos
comerciantes, de modo que las ganancias se amplien. Estas rondan, como minimo, los 40 mil
pesos colombianos por jornada. Generalmente, llegan embarcaciones casi todos los dias al
municipio de El Charco, pero no siempre traen mercancia destinada a esa cuadrilla en particular.
Por ello, algunos jovenes, de forma estratégica, se vinculan temporalmente a otras cuadrillas
para poder solventar sus necesidades econdmicas. De este modo, las cuadrillas constituyen una
alternativa, una apuesta de resistencia que sobrepasa el sistema de dominacién que controla y

organiza de manera desigual la realidad.

Si bien esta actividad no tiene una relacion directa con las dinamicas del narcotrafico o
con estructuras armadas, si se sabe que hay comerciantes que estan vinculados al narcotrafico y
al lavado de activos. Del mismo modo, aungue son pocos los casos de personas del muelle que
se han vinculado a grupos armados, hubo uno en particular que marcé a la poblacion: un joven
que trabajo durante cerca de 10 afios en las cuadrillas —empez6 siendo muy nifio— termind
liderando la organizacion armada de la Segunda Marquetalia. Recientemente, fue encontrado
sin vida, en avanzado estado de descomposicidn, flotando en una vereda cercana al mar, con

signos de impactos de bala y posibles indicios de tortura.

Por ultimo, las rifas, la venta de dulces como el candy, las papas guisadas y la
conducciéon de motocarros hacen parte de las multiples actividades y estrategias que las
juventudes afrocolombianas desarrollan contextual y cotidianamente en los municipios como
formas de sustento. Aunque las realidades sociales en territorios como EI Charco estan mediadas
por las economias ilegales y el narcotrafico en casi todos los frentes que determinan la vida y la
muerte, las juventudes logran identificar y habitar grietas desde donde se pronuncian ante el
mundo. Son practicas de resistencia infrapolitica que expresan la creatividad y la voluntad de
recrear la vida, de establecer otros procesos que les permiten pensarse y vivir dinamicas

econdmicas concretas, muchas de ellas nacidas de un compromiso con la supervivencia.

Entre estas estrategias, una de las mas populares son las rifas, realizadas por personas de

todas las edades, aunque con mayor frecuencia por jovenes en El Charco. Se trata de juegos de
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sorteo en los que las alhajas de oro (anillos, cadenas y pulseras), los motores fuera de borda y el
dinero en efectivo son los premios mas comunes. También se rifan liposucciones, extensiones
para el cabello, electrodomésticos, utensilios de cocina, cosméticos, licor e incluso cenas
romanticas. Asi, estos elementos captan la atencion porque estan articulados con las necesidades
mas frecuentes de la gente; forman parte de sus aspiraciones, deseos y prioridades cotidianas.
Son bienes que tienen una demanda concreta en las poblaciones y cuya venta resulta méas agil y
segura. Quienes se dedican a estas labores saben, de forma estratégica, cuales son los premios

mas atractivos y con mayor potencial de comercializacion.

No se trata de una sola rifa, sino de muchas y muy variadas. En algunos municipios como
Mosquera y en zonas rurales de Tumaco, estas practicas estan prohibidas por los grupos armados
que controlan los territorios, ya que son percibidas como una interrupcion del orden o como una
forma inadecuada de gastar el dinero en asuntos considerados poco relevantes. Sin embargo, en
El Charco, las rifas son parte del panorama cotidiano. Las de mayor escala incluso deben pagar
“impuestos”: sorteos de motores fuera de borda, altas sumas de dinero o articulos completos
para el hogar, por ejemplo, que se venden en veredas 0 municipios cercanos, deben hacer aportes
al “fisco” de los grupos armados que ejercen control territorial. Estas rifas funcionan como
emprendimientos colectivos, en los que se vincula a otras personas en la venta de los nimeros,
con ganancias entre el 30% y el 40% para cada vendedor, mientras que el resto lo recibe el
organizador, quien también cubre el costo del premio. Por lo general, se venden alrededor de
mil nameros por rifa, o que convierte esta practica en una verdadera apuesta empresarial para
muchos. En EI Charco se destacan, por ejemplo, dos hermanos gemelos conocidos como "los
Mellos", quienes, tras haber trabajado vendiendo rifas para un comerciante antioguefio,
aprendieron el oficio y hoy se dedican a organizar sorteos de gran escala que también generan

oportunidades econdmicas para otras personas.

Pero aqui lo que nos convoca son esas rifas que realizan las y los jovenes como una
estrategia de economia de rebusque, pensadas por quienes no tienen acceso a un empleo formal
y que, dentro de sus limitadas posibilidades, encuentran en ellas una forma de obtener recursos
econdmicos sin vinculacion directa con estructuras armadas. Son rifas hechas en hojas de
cartulina, con cien nimeros, muchas veces tipo “relampago”, es decir, con sorteos rapidos que

se resuelven el mismo dia 0 en un plazo méaximo de ocho dias para el pago. El valor del nimero
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puede variar entre 500 y 50.000 pesos colombianos, dependiendo del premio ofrecido. Estas
rifas surgen del compromiso por cubrir necesidades basicas que no estan garantizadas: el pago
de servicios publicos, la alimentacién, o simplemente el sostenimiento del hogar. Jovenes con
un canguro y una gorra recorren los barrios visitando conocidos y desconocidos, apelando a su
solidaridad. Las ganancias suelen ser limitadas, pero responden a propdsitos muy concretos. En
muchas ocasiones, varias personas se agrupan, se reparten los nimeros y se encargan
colectivamente de la venta. Estas rifas no enriquecen, pero si sostienen; no resuelven la
precariedad estructural, pero si impiden que muchas personas se desvanezcan frente a las

necesidades y obstaculos que enfrentan cotidianamente.

La venta de alimentos y dulces tradicionales es otra de las posibilidades econdémicas para
muchas personas. El candy es un dulce tipico que se prepara en algunas zonas del Pacifico
colombiano, elaborado con leche de coco, azlcar y limon. A partir de estos ingredientes se
genera una masa que debe extenderse con destreza hasta lograr un color blanco caracteristico.
Luego se corta en trozos y se les unta leche en polvo. Tras un tiempo, el dulce se endurece y
queda listo para ser vendido. Es una preparacién comun en los hogares de El Charco; de hecho,
desde nifios lo hacemos, y en nuestros espacios de encuentro entre amigos, suele acompariar
nuestras conversaciones como un candy. Sin embargo, mas alld del gusto y la tradicion,
el candy también representa una fuente de ingreso para muchos jovenes e incluso para nifos,
quienes son enviados por sus familias a vender por las calles del municipio. Corren a pie los

barrios gritando “;Candy, candy!”, y su valor regularmente es de 500 pesos colombianos.

Asimismo, la venta de papas guisadas es otra fuente de sustento muy comun. Se trata de
papas cocidas bafiadas en un guiso exquisito, preparado con verduras y especias tipicas del
Pacifico, que les dan un sabor muy especial y un caracter muy apetecido. Cuando era nifio, mi
madre solia enviarnos a mis hermanos y a mi a vender papas guisadas durante los partidos o
eventos que convocaban a mucha gente. El precio depende del tamario de la papa y suele oscilar
entre 500 y 2.000 pesos colombianos. Por eso, ver a nifios vendiendo papas guisadas como una
forma de apoyar a sus hogares es algo cotidiano en el municipio. También lo hacen mujeres
jovenes, para quienes esta actividad representa una fuente de ingresos muy significativa. En este
contexto, el rebusque, como accion desde la informalidad, se convierte en una fuerza cotidiana

de sustento, una forma de enfrentar las carencias y sostener la vida con lo que se tiene a mano.
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Las actividades que desarrollan diversos jovenes afrocolombianos en ElI Charco se
inscriben en los modos de una economia del rebusque, aunque interactdan con las dindmicas del
narcotrafico, dada su incidencia como un proyecto que interpela lo estético, econdémico, politico,
social y cultural. Estas practicas proponen la imaginacion de otros procesos de vida que, entre
negociaciones y producciones subjetivas, establecen relaciones de contrapunteo que permiten
pensar en otras logicas para habitar y sostener la existencia en medio de mundo truculentos y

precarios.

6.4. Practicas y discursos ocultos de resistencia

Mi gusto por la musica del Pacifico Sur, particularmente como cantor, me ha llevado a
redescubrir mundos de sentido que han estado siempre presentes en nuestras vidas y
cotidianidades, pero a los que pocas veces les hemos prestado la atencion suficiente. Las
canciones, las décimas, las poesias, los cuentos, los mitos y las danzas han constituido formas
de subjetividad politica a través de las cuales las poblaciones afrocolombianas se han
pronunciado histéricamente: reflexionando sobre su entorno, denunciando sus desigualdades y
proponiendo intervenciones situadas y contextuales que responden a las realidades concretas en
las que habitamos. Sin embargo, estos mensajes han sido poco escuchados o mal interpretados,
incluso por nosotros mismos, quienes somos del territorio.

La subjetividad pol:tica es produccion de sentido y condicion de posibilidad de un modo

de 'ser' y 'estar' en sociedad, de asumir posicion en esta y hacer visible su poder para

actuar. Posicion que esta inscrita en un campo de fuerzas complejo que exige al sujeto

deconstruirse y reconstruirse permanentemente en esa tension permanente entre lo
instituido y lo instituyente (Martinez & Cubides, 2012, p. 176).

Las poblaciones afrocolombianas, a través de sus producciones literarias orales, se han
pronunciado, ofreciendo argumentos y reflexiones para repensar los marcos I6gicos desde los
cuales habitamos el mundo. Ulrich Oslender, en su investigacion realizada a principios del siglo
XXI en el municipio de Guapi, Cauca, al analizar los procesos de folclorizacion y vaciamiento
de las practicas sonoras afrocolombianas, propone que las expresiones de la tradicion oral y sus
formas poéticas, en tanto documentos literarios, “constituyen ‘discursos ocultos de resistencia’
gue desafian las representaciones dominantes del Pacifico y sus pobladores, y que pueden

movilizarse como formas de articulacion politica en la lucha por el reconocimiento de los
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derechos culturales y territoriales de las comunidades negras en Colombia” (p. 203). Es decir,
las gentes afros, a través de sus practicas y discursos enmarcados en las tradiciones orales, han

desafiado de alguna manera las representaciones dominantes y disputan la vida.

No son todas las canciones, pero si una buena parte de ellas las que, contextualizadas,
invitan a reflexionar sobre las realidades sociales de manera casi etnografica. Un ejemplo de
esto es la cancion "Coca por coco™ de la agrupacion Herencia de Timbiqui, que articula los
sonidos tradicionales del Pacifico con elementos mas contemporaneos. Esta cancion se
convierte en una invitacion a situarnos en el mundo de la vida cotidiana, donde convergen
jévenes del municipio de Timbiqui y de otros lugares del Pacifico Sur, dando forma a una
propuesta musical que invita a navegar por los fendmenos de la economia cocalera y las

transformaciones que esta ha provocado en nuestras poblaciones.
A continuacion, comparto un fragmento de la cancion:

Hoy en el lugar de coco, se cosecha coca
Y en lugar de amores, hay enemistad
En lugar de huacuco, se come bazuco

Y en lugar de guarapo, marihuana dan

Y como consecuencia de esos malos cambios
En nuestro paraiso se acabo la paz
Y como consecuencia de esos malos cambios

En nuestro paraiso se acabo la paz

No hay hombres pescadores, sélo hombres pescados
Que aparecen muertos por cualquier manglar
Con la lengua fuera y dedos cortados
Porque dijo algo que era de guardar
Irreconocible porque les echaron

Quimicos que usan para procesar
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Y como consecuencia de esos malos cambios

En nuestro paraiso se acabd la paz*®

Herencia de Timbiqui ofrece, a través de lo sonoro, una descripcion paulatina y brillante
de los modos en que ha funcionado la economia cocalera en el territorio, asi como de los cambios
y transformaciones en las relaciones sociales de las poblaciones del Pacifico colombiano. Parte
de la perspectiva de que, antes de la irrupcion de la economia cocalera, los modos de vida se
articulaban en relaciones mas simétricas —aunque atravesadas por dificultades estructurales—
donde lo comunitario era aun un eje posible de articulacion de lo social. La cancion narra como
llegaron personas externas a “asesorar” y “capacitar’ a las poblaciones sobre el cultivo de coca.
Aqui, el coco —producto insignia de estas costas del Pacifico— se convierte en una metéafora
potente para describir el transito hacia la economia cocalera. Un transito que implico dejar de
producir los alimentos de pancoger para insertarse en un modelo que, desde una ldgica
econOmica, parecia méas rentable, pero que trajo consigo transformaciones en la vida social y en

el sentido de comunidad.

La economia de la coca no fue solo sinbnimo de produccion econémica, sino de una
transformacion en las formas de relacionarse: la violencia y la muerte se volvieron mediadores
cotidianos. El paisaje, antes lleno de vida, comenz6 a tornarse cada vez mas critico, mas
mortifero. En este orden de ideas, la cancion es un llamado urgente, una denuncia publica que
pone en evidencia aspectos que muchas personas del territorio han pensado en algin momento,
pero que, en medio de la rutina y la sobrevivencia, hemos terminado por naturalizar, asumir,
incluso normalizar. "Coca por coco" se configura como una oportunidad cartogréafica, un gesto
gue convoca resistencias, que invita a pensar mas alla, a movilizar imaginarios sociales. Es una
forma de confrontar directamente el problema, una interpelacion al poder, a la desigualdad, a la
muerte, al olvido en el que hemos habitado.

Lo problematico es cuando este discurso sonoro de resistencia es despolitizado y
desplazado hacia los méargenes de la folclorizacion, donde las denuncias se convierten en rituales
celebratorios que terminan por vaciarse de contenido politico. Es ahi donde el poder escucha,

pero no responde; presencia, pero ignora. Es a esto a lo que Oslender (2003), siguiendo a James

4 Letra de la cancion Coca por coco de la agrupacion Herencia de Timbiqui. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=dsOpgcTRsSU

244



C. Scott llama discursos ocultos de resistencia: formas de enunciacién politica que, aunque
silenciadas o relegadas por el poder, emergen desde los margenes como apuestas para imaginar

otras formas de vida.

En este sentido, la musica es una oportunidad clave dentro de la apuesta etnografica para
comprender los mundos sensibles y sentidos de las juventudes afrocolombianas. A través de ella
se imbrican sensibilidades, deseos y aspiraciones, constituyéndose como una forma de
enunciacion subjetiva. En el Pacifico sur colombiano existen multiples grupos e iniciativas en
los que es posible rastrear apuestas politicas que emergen en medio de paisajes marcados por la
precarizacion racializada y el narcotréfico. Por un lado, la tradicion sonora anclada a la marimba
Yy, por otro, nuevos sonidos y formas musicales que, aungue muchas veces estigmatizadas en el
territorio por su vinculo con dindmicas de violencia, merecen ser analizadas con atencién. En
ellas se expresa una complejidad social y cultural que no puede ser reducida a lecturas
moralizantes, pues en su ambigliedad también se sitlan formas de agencia, resistencia y

reconstruccion de sentido.

Plu con Pla, una agrupacion de jovenes afrocolombianos del municipio de Tumaco, es
un claro ejemplo de ello. Cada una de sus canciones parece tener una intencion politica, al poner
de relieve mensajes concretos sobre las realidades del Pacifico colombiano. Esta agrupacion
mezcla sonidos que dialogan con el reggae, ritmos africanos y las musicas tradicionales del
Pacifico. Sus producciones suelen tener un caracter comercial, en el sentido de que logran gran
receptividad en distintos escenarios del pais. Por ejemplo, su mUsica ha estado presente en
eventos de amplia convocatoria como la COP16 realizada a finales de 2024, el estero picnic en
Bogota y otros espacios que suponen una gran concentracion de pablicos diversos. Entre bateria,
piano, bajo, marimba, bombo tradicional y guasas del Pacifico, Plu con Pla convoca a pensar en
la complejidad del territorio, mas alla de las idealizaciones que lo retratan como un paraiso de

comunidades felices y armdnicas.

Plu con Pla se sitia en los hechos concretos que interpelan cotidianamente a las
poblaciones del Pacifico. Todas sus canciones llevan consigo una apuesta politica de resistencia,
pero, sin duda, la cancion "No queremos mas velorios" se destaca como una pieza clave que

enfrenta directamente las violencias del territorio y problematiza nuestros hechos sociales:
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Ya no podemos vivir en nuestro pedazo de tierra

Fuimos a buscar libertad, y nos trajeron la guerra.

Yo no entiendo cuanto mal nosotros les hemos hecho,
me parece que a la vida...
iya perdimos el derecho!
(Ya perdimos el derecho)

i Ya perdimos el derecho!

iPerddn!
iPerddn!

Pedimos perdon por lo que sea que hayamos hecho.

Viviremos en el aire,

no le haremos dafio a nadie

Nosotros lo trabajamos,
eran nuestros los territorios.
Ahi se los dejamos...
ino queremos més velorio!
Ahi se los dejamos,

(no queremos mas velorio)

No queremos mas muertos

(no queremos mas velorio)*

“No queremos mas velorio” es una denuncia publica, un clamor que nace de la sensacién
de cansancio y angustia que vive tanta gente en medio del dolor. La cancion narra coémo
poblaciones esclavizadas lucharon por la libertad, por vivir en sus territorios de manera
colectiva, y la respuesta fue la guerra: una guerra que llegd desde fuera, pero que hoy parece
cimentarse en nuestras propias imaginaciones, discursos y practicas. Una guerra que ya no se
experimenta solo como una agresion externa, sino como un problema que también habita en el

“nosotros”, y que nos convoca a repensarnos. Los jovenes del grupo Plu con Pla proponen, casi

4 Letra de la cancion No mas velorio. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=3nu2eL8Tk3Y
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de manera simbodlica, irse a vivir “al aire”, como forma de reclamo ante una realidad en la que
no hay un lugar seguro para vivir en paz. Estan dispuestos a renunciar a su vida, a sus territorios
y a su existencia, con tal de poder recrear la dignidad. Estan cansados de una realidad donde la

muerte y la violencia siguen siendo el eje que dinamiza lo social.

La cancion pone en cuestion un flagelo cotidiano: el desplazamiento forzado que ha
quebrantado el tejido social, familiar y cultural de la gente afrocolombiana. Un fenémeno que
ha intervenido directamente en la produccion de sujetos y subjetividades, generando fracturas y
emergencias. Por eso, reclaman que se les deje vivir en paz. Una paz que no implica
necesariamente la ausencia de conflicto, sino la posibilidad de construir soluciones sin recurrir
a la violencia. Plu con Pla, a través de sus canciones, representa —de alguna manera— el sentir
de muchas personas que han perdido a sus seres queridos, que han tenido que salir y abandonar

sus vidas, pero que siguen luchando en medio de las adversidades.

Los discursos ocultos de resistencia son situados. Estan contextual y afectivamente
articulados a los mundos, sensibilidades y experiencias empiricas de quienes los producen.
Dicen y dicen muchisimo sobre las dinamicas sociopoliticas: sus disputas, sus cambios, sus
anhelos y obstaculos. Nos invitan a un viaje reflexivo por la selva tropical del Pacifico, para
impregnarnos de las vidas y complejidades de quienes habitan esos territorios. Plu con Pla, al
igual que Herencia de Timbiqui, desde mi punto de vista encarnan proyectos politicos e
intelectuales. En ellos se estan haciendo preguntas y se despliegan fuerzas sociales que buscan
respuestas a través de lo sonoro. Sus propuestas estan articuladas por una vocacién politica, un
trabajo contextual y una fuerza movilizadora que busca transgredir los paisajes de crueldad y

violencia estructural que marcan lo cotidiano.

Estos discursos son “ocultos” porque muchos prefieren ignorarlos. Sin embargo, le estan
hablando al poder. Como plantea Spivak en su célebre ensayo ¢ Puede hablar el subalterno?, no
se trata solo de si el subalterno tiene voz, sino de si esa voz es escuchada, reconocida y validada
dentro de los marcos hegemonicos de representacion. Muy en sintonia con esa teoria, creo que
las juventudes afrocolombianas han hablado de forma clara y directa sobre sus mundos, pero
han recibido poca receptividad. Aun asi, siguen pronunciandose, una y otra vez, desde sus

trincheras.
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El trap, el rap, los corridos, el hip hop, la salsa choke, la salsa urbana y otros géneros
musicales que emergen constantemente en el Pacifico también son expresiones que nacen desde
las subjetividades politicas de las juventudes. A pesar de la estigmatizacion, tanto interna como
externa, que asume que estos procesos estan en contra de la tradicion, la lucha incansable de
miles de jovenes ha invitado a imaginar de otras formas los discursos ocultos de resistencia. En
este escenario, la tradicion anclada en la musica de marimba y los cantos tradicionales también
representa otro frente que se debe desafiar, en la medida en que constituye un proyecto de
costumbre que pocas veces se deja movilizar por las transformaciones que demandan las
juventudes, donde los elementos emergentes de la produccion sonora y oral son concebidos
como interrupciones de dindmicas estaticas que se consideran patrimonio inamovible de la

poblacion.

Las tradiciones, muchas veces, pueden ser peligrosas por sus agentes, quienes fungen
como fuerza social para mantener intactas unas practicas y discursos que, en realidad, estan en
constante transito. oy a explicar esto con un caso. En marzo de 2025 tuve la oportunidad de
participar en el municipio de Tumaco en un espacio de discusion que buscaba articular esfuerzos
para pensar un plan de cultura para la Costa Pacifica narifiense. En ese lugar, un grupo
importante de mujeres cantoras solicitaba que se excluyera a mujeres trans o personas LGBTIQ+
que participan en rituales como el arrullo, los chigualos, los rezos y otras expresiones. Segun
algunas de ellas, estas personas “no dejan cantar”, porque “son hombres y tienen la voz mas
fuerte que la de las mujeres, y por ende no deberian hacer parte de estas practicas”. Ademas,
sostenian que “por tradicion, hay roles para mujeres y roles para hombres, como lo dejaron los

ancestros”, y que quienes ‘“‘se creen mujeres no tienen cabida”.

Este tema me Ilamd la atencion, porque parecia que muchas de estas mujeres apelaban a
la tradicion y al supuesto legado ancestral para reproducir fobias y exclusion hacia un grupo
poblacional que ha venido abriéndose espacios en una realidad social donde dificilmente pueden
participar. Si las personas heterosexuales enfrentan multiples problematicas de violencia que
afectan sus vidas, la poblacion LGBTIQ+ debe afrontar vulneraciones y desprecios constantes
desde todos los frentes: no solo por parte de los grupos armados—, sino también por parte de la
gente del comdn que camina y habita todos los espacios del municipio. En este orden, jovenes

afrocolombianos con identidades sexogenéricas disidentes han encontrado en los procesos
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religiosos y sonoros una posibilidad para pronunciarse y desafiar la heteronormatividad y los
coédigos ancestrales que los excluyen, precisamente porque son concebidos como una
“Interrupcion”. Y, sin embargo, a pesar de las quejas y vulneraciones que dicen vivir las mujeres
que siguen la tradicion, este sector ha asumido el rol de agentes que mantienen vivas las
précticas y los discursos de resistencia desde las propias tradiciones, en la medida en que fungen

€COMO un Sostén.

La reaccion de algunas mujeres me hizo pensar en otro aspecto: las mismas cantoras
tradicionales han sido relegadas de varios oficios dentro de la produccion musical tradicional
del Pacifico sur. Por legado, se ha sostenido que las mujeres no pueden ser marimberas, ni
pueden interpretar instrumentos de percusion como el bombo o el cununo. Sin embargo, hay
quienes vienen dando una lucha interna para que se democratice y valide la participacion de las
mujeres en estas funciones. Por eso me resultaba un poco contradictoria esta disputa entre
mujeres y poblaciones LGBTIQ+. Aunque soy consciente de que, quiza, su reaccion se debe a
que sienten que estan siendo desplazadas de su Unico rol asignado desde los juegos de género
dentro de la masica. O tal vez se deba a que la heteronormatividad produce a las personas VY,

desde ahi, despliega su fuerza contra esta poblacion.

Ahora bien, volvamos a las expresiones emergentes desde lo sonoro de jovenes
afrocolombianos del Pacifico sur: esas masicas y melodias estigmatizadas, muchas veces
recibidas bajo la idea del malianteo. Canciones que, de alguna manera, cuestionan, reflejan la
realidad y, en lecturas muy comunes entre la gente, enaltecen las dindmicas de criminalidad y
violencia que se desarrollan en el territorio. Estas expresiones han sido objeto de
cuestionamiento en nuestras poblaciones, ya que hay sectores que les achacan la responsabilidad
de la incursion en grupos armados, asi como la formacion de deseo y la constitucion del
narcotréfico como proyecto viable de vida para los jovenes, debido al contenido de las canciones

que se reproducen actualmente.

Si bien la musica forma parte de un entramado de expresiones culturales en la formacion
social de los sentidos y significados, culpabilizar una expresion artistica de los hechos que
acontecen en el marco de un mundo desigual y violento es una lectura simplista. La musica,
como arte, es sintoma de lo que sucede, de lo que pasa en nuestras complejas y disputadas

realidades. Mas que una reproduccion de la violencia, ha funcionado como un proceso que nos
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permite entender los mundos de sentido. Las autoridades —y muchas personas que se mueven
en imaginarios de comunidades armoénicas, fantasiosos, donde la paz se asocia con la ausencia
infinita de conflictos— estan equivocadas. Desde mi perspectiva, las producciones de sentido
juvenil desde lo sonoro, desde esas expresiones emergentes que se sittan en las experiencias de
quienes las producen —de sus vivencias, de su cotidianidad, propias 0 muy cercanas—
representan, para quienes nos dedicamos a estudiar las juventudes, una oportunidad brillante

para ir mas alla de lo canonizado como metodologias de investigacion.

Aqui, la musica es resistencia porque estd acuerpada, atravesada por quien escribe o
canta la cancion. En su mayoria, nace de hechos reales que nos convocan a adentrarnos en las
I6gicas comunes, no para establecer lecturas criminalizantes que reproduzcan la exclusion, sino
para que, a partir de alli, podamos plantear argumentos y reflexiones que se articulen con los
hechos, con el entramado empirico de la vida. Jévenes como Mr. Plata, Lil Prad, EI Serna, Patio
4 y May el Profeta vienen constituyendo un movimiento masculinizado de musica de malianteo,
donde hay poca presencia femenina, aspecto clave, pero, a pesar de las objeciones, estas
expresiones se abren paso y cada vez mas jovenes las apropian, las reproducen y se identifican

con estas producciones.

May el Profeta, joven de Buenaventura (Valle), canta desde las disputas entre dos bandas
gue nacen como secuelas de grupos paramilitares que controlaron el puerto principal de
Colombia: los Shottas y los Espartanos. Estas disputas han construido un paisaje de violencia 'y
dolor para muchos jovenes. Pero dejemos que sea la letra de May la que nos cuente su protesta

y su clamor:

¢A donde vamos a parar?
Con tanta violencia en el vecindario,
estoy harto de ver tantos jovenes

muriendo a diario.

Ya no se puede visitar un amigo en otro barrio,
la ciudad se esta llenando de vandalos y sicarios.
Me duele ver como la cosa se torna oscura,

la inseguridad ya se convirtio en una tortura.
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Recuerdo que en el pasado las calles eran seguras,
entristece ver cdmo ha cambiado Buenaventura.
Observo las noticias como para pasar el rato,

pero, como de costumbre, acaba de pasar un asesinato.

Veo la informacidn para saber cuales son sus datos,

y apenas tenia 20 afios el chamaco.

Alteracion al orden pablico en X comuna,

presencia de autoridad en el sector no hay ninguna.

Se escuchan disparos, gritos,
pero como de costumbre,

la autoridad lleg6 cuando ya paso la incertidumbre®.

¢A donde vamos a parar? es una cancién de estilo rap en la que se utiliza una base
musical mientras May el Profeta parece improvisar. El video fue grabado en un parque del
municipio de Buenaventura, en medio de hechos constantes de violencia armada. La cancién se
hizo viral en redes sociales y parece aglutinar las sensibilidades de la gente afrocolombiana del
puerto principal. Es una propuesta que, a modo de crénica sonora, describe los hechos sociales
que suceden en Buenaventura, donde parece haberse normalizado el constante asesinato de
jévenes afrocolombianos, y donde las dinamicas de vandalismo y violencia armada se han

vuelto parte de la cotidianidad.

May pone en cuestion la manera en que las violencias en Buenaventura también son
espaciales. Denuncia una geografia del poder marcada por la duefiidad, en la que se constituyen
fronteras invisibles que impiden la movilidad entre sectores, barrios 0 comunas de la ciudad.
Entre “Shotas” y “Espartanos” se ha repartido el territorio como si fuera un sefiorio, afectando
gravemente a la sociedad civil que no esta involucrada en sus disputas. Esta situacion quebranta
el tejido social y las dinamicas propias de la gente, ya que limita la posibilidad de visitar

familiares 0 amigos que viven en zonas controladas por otros grupos.

% Letra de la cancibn “;A donde vamos a parar?” de May el Profeta. Disponible
en: https://www.youtube.com/results?search_query=may+el+profeta
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Buenaventura es el principal puerto del pais, y representa un aporte altisimo a las
finanzas nacionales y al desarrollo del pais: 8 billones de pesos por concepto de impuesto
externo. Sin embargo, las desigualdades estructurales parecen no tener cabida en una nacién que
mira a la gente afrocolombiana y a sus territorios como un “afuera”, como un margen al que se
le da continuidad a la colonialidad del poder: se saquea, se explota, pero no se reconoce, no se
dignifica, no se invierte. Las noticias sobre Buenaventura son constantes: radios, redes sociales
y television muestran lo que sucede en este municipio desde hace méas de treinta afios. Pero
parece haberse consolidado un sentido comun que, a la luz de la nacion, considera normal que
su poblacién viva en medio de la precariedad y la violencia, a pesar de contribuir con millones

a la economia nacional.

May el Profeta, desde sus canciones, se ha destacado por denunciar —a través del rap y
el freestyle— el desempleo, la precariedad, la violencia, la indiferencia y el dolor con el que
vive la gente. Constantemente le pide a un ser supremo, a Dios, que ayude a resolver esta
situacion, porque pareciera que, en lo terrenal, no hay oportunidad de construir una
Buenaventura —o un Pacifico sur colombiano— digno para todas y todos los que habitamos

estas orillas del pais.

La musica, como expresion cultural oral del Pacifico —al igual que la décima, la poesia,
los cuentos y demas formas de oralidad— es una herramienta de defensa. Constituye un modo
de pronunciacion politica, una forma de resistencia oculta que, aunque muchas veces
despolitizada por terceros, insiste, denuncia y exige dignidad constantemente. Un amplio grupo
de jovenes afrocolombianos —mujeres, hombres, personas LGBTIQ+— se plantan desde la
oralidad para dar cuenta de sus mundos, de sus interpretaciones, de sus deseos y aspiraciones.
No todos los jovenes cantan, declaman o bailan, pero si existe un movimiento musical diverso
que se sitGa entre la tradicion y la modernidad. Un movimiento que, en medio de disputas
intergeneracionales, se abre paso y nombra constantemente la situacion critica del Pacifico,
donde hay pocas posibilidades de expresion, y donde la masica se convierte en una excusa muy

potente para narrar lo que se vive.

Las desigualdades estructurales, las violencias armadas y el narcotrafico producen
sujetos, moldean trayectorias y condicionan vidas. Sin embargo, en medio de ese panorama

hostil, hay quienes aprendemos a movernos entre sus escombros, actuando como agentes que
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buscan disputar y regular esa normalidad impuesta, desigual y violenta. Pero también emergen
grietas y fugas: espacios de transgresion, visibilizacion y cuestionamiento. Lugares desde donde
se enuncian nuevas formas de estar en el mundo, y donde se configuran imaginarios, practicas
y discursos que moldean las subjetividades juveniles. La oralidad, en sus multiples formas, es
una de esas apuestas de resistencia, una trinchera desde donde es posible nombrar lo debemos

silenciar.

Las danzas y los bailes son otros de los procesos que han cobrado fuerza y en los que
participan activamente jovenes del Pacifico colombiano. Si bien expresiones tradicionales como
el currulao, la juga y otras danzas propias de la cultura afrocolombiana de esta region
constituyen un eje central, a estas se han sumado nuevas manifestaciones como los grupos de
baile de musica contemporanea. Estas expresiones logran posicionarse, en cierta medida, como
ejercicios performéticos en los que mujeres, hombres y personas LGTBIQ+ asumen el baile
como un acto politico, donde el cuerpo y sus movimientos juegan un papel central en la puesta
en escena, el trabajo en equipo y la representacion. En efecto, el cuerpo, a través del baile y sus

movimientos, nos cuenta una historia, se narra a si mismo.

Karold G es una joven mujer trans afrocolombiana de El Charco, que adopta el nombre
de la artista de Medellin por admiracion y porque interpreta su musica y sus bailes. Le gusta
vestirse con ropa corta, tops, shorts muy pequefios y tacones. Por donde pasa, se roba las
miradas: es una mujer imponente y transgresora. Me he cruzado con ella un par de veces durante
el trabajo de campo para mi tesis, y desde la primera vez que la vi, pude evidenciar su amor por
el baile. Es, como dicen en El Charco, quien “se roba el show”. Todas y todos los presentes en
los espacios donde aparece quedamos impactados por sus movimientos y por la capacidad que

tiene para bailar.

En sociedades como las del Pacifico sur, donde histéricamente se han producido sujetos
desde la hegemonia de la heteronormatividad —que apela a la supuesta “naturalidad” del
binarismo de género entre hombres y mujeres—, ser mujer trans representa un desafio, aln mas
cuando las formas de habitar el cuerpo y el deseo suponen un desacato al paisaje de la
normalizacion. No obstante, Karold G se ha posicionado politicamente desde el baile, y desde
alli atraviesa las fronteras de la heteronormatividad, interviniendo el espacio publico con

formaciones sociales ancladas en una matriz de juvenizacion que da cuenta de subjetividades
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trans, negras, jovenes y precarizadas, expuestas a multiples articulaciones de opresion, pero que,

a su vez, se nombran y desafian desde sus propios entramados.
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Imagen 3 del Capitulo VI.
Fuente: Xiomy Valentierra Estupifian, EI Charco, Narifio (2025)

En este sentido, es comun encontrarse a Karold G bailando en discotecas o fiestas del
municipio. Sin embargo, un acto que marco un antes y un después en el reconocimiento de esta
joven ocurrié durante la presentacion del artista Patrio 4, en el marco de los carnavales
municipales de El Charco y La Tola, hace aproximadamente cinco afios. Karold fue la sensacion
del evento con sus pasos y movimientos en medios de ritmos de salsa choque y trap: giros en el
piso, saltos y poses poco comunes que desbordaban energia. La alegria y los aplausos no faltaron
al verla brillar. No fue una presentacién programada, pero termind en la tarima haciendo un
show sin precedentes. Desde entonces, Karold G es muy conocida y, en buena medida,

respetada. Siento que se goza la vida bailando y transgrediendo las violencias.

La danza y el baile son acciones de resistencia que, aunque muchas veces ocultas y
despolitizadas, dejan en evidencia los procesos organizativos de jovenes afrocolombianos que
se juntan a pensar y discutir a través de sus cuerpos y movimientos. En ellos, luchan por abatir

las zonas de precarizacidén y muerte, y por preservar la vida. El cuerpo y sus acciones constituyen
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lo que José Manuel Valenzuela (2019) ha denominado biorresistencia: estrategias y proyectos
politicos de vida que estan disputando un lugar, y que demandan procesos de transformacion
anclados a la vida, a sentidos que van en contravia de la necropolitica, donde convergen grupos

armados, narcotraficantes y el propio Estado.
En este sentido, la biorresistencia se define como:

la disposicion de decidir sobre el propio cuerpo, de definirlo como geografia de
resistencia y de hacer visible su participacion en la disputa por posiciones y significados
sociales contrahegemdnicos. La biorresistencia también confronta los dispositivos
mortecinos de la necropolitica mediante decisiones y luchas a favor de la vida y, en no
pocas ocasiones, de la supervivencia (Valenzuela, 2019, p. 103).

Los planteamientos de José Manuel VValenzuela (2019) centran la mirada en los discursos
y practicas que desarrollan las y los jévenes afrocolombianos en el Pacifico sur, partiendo desde
sus propios mundos de sentido, desde donde construyen apuestas politicas por la vida. Estas
sacuden los cimientos de estructuras de poder que vacian los cuerpos y las potencias politicas.
Se trata de una disputa por posiciones y significados sociales que nace de las entrafias de las
experiencias juveniles y que supone un entramado de procesos sociales en los que la matriz de
juvenilizacién y sus articulaciones producen luchas y disputas concretas por la creacion de otros
horizontes de sentido. Es decir, muchas de estas apuestas estdn marcadas por las experiencias
especificas de las y los jovenes, cuyas propuestas e intereses no son homogéneos, sino gque se
diferencian desde lo contextual, desde el cuerpo. En funcion de su realidad cotidiana y desde
una lectura situada, desarrollan sus apuestas politicas que, desde la biorresistencia, se orientan

hacia la vida.

En concordancia, la formacion educativa, las economias del rebusque, la oralidad y el
baile son algunos de los procesos desde los cuales varios jovenes vienen desafiando la
biopolitica y la necropolitica del Estado y de los grupos armados. Estos constituyen proyectos
politicos encarnados en sus experiencias y, desde sus distintos frentes, estdn constantemente
hablando, pronunciandose y sacudiendo las normatividades desiguales y violentas. Son apuestas
de biorresistencia que, de manera oculta, explicita, situada y directa, movilizan y transgreden la
exclusion, el racismo, la violencia de género, la violencia armada, la heteronormatividad, la

pobreza y otras formas estructurales que obstaculizan la dignidad de las poblaciones. Pero
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también, desde ahi, resurgen otras imagenes y posibilidades que se disputan la vida en el

Pacifico sur.

6.5. Conclusién

La violencia estructural, el narcotréfico y la violencia armada, junto con otras violencias
desarrolladas en el Pacifico colombiano, constituyen estructuras de poder que atraviesan lo
estético, politico, ontoldgico, econdmico, social y cultural. Son intervenciones de poder que no
funcionan como exterioridades a las realidades sociales, sino que se articulan con la vida misma
de quienes habitan la zona. Tributan en la produccion de las realidades sociales, desde donde se
establecen los marcos mentales y culturales con los que entendemos y caminamos el mundo.
Estas estructuras nos interpelan, nos vigilan, nos marcan y pretenden controlarlo todo, incluso
nuestros cuerpos, deseos y afectos. Pero ni siquiera el andamiaje més rigido ha logrado eliminar
por completo la potencia vital que resiste. Siempre hay grietas, siempre hay fugas. En esas
fisuras florecen practicas de esperanza, territorios de dignidad y proyectos de vida que, aunque
muchas veces silenciosos o invisibilizados, disputan sentidos, reconfiguran lo posible y

siembran futuro.

Las resistencias que se desarrollan en el Pacifico sur colombiano son dificiles de
identificar y de vislumbrar, teniendo en cuenta la manera en que las estructuras de poder
permean las realidades sociales. No se presentan de forma evidente en una frontera que permita
distinguir claramente un "alla" de los malos y un "acd" de la gente buena, sino que emergen en
maultiples imbricaciones de poder. Son sutiles y a la vez contundentes, a veces ocultas, pero
siempre presentes: reclamando, denunciando y cuestionando. Se trata de apuestas politicas que
transgreden desde las experiencias concretas de cada joven, evidenciando procesos desde los
cuales se pronuncian politicamente ante el mundo. Son subjetividades politicas no homogeéneas,
diversas, atravesadas por los factores sociales que las configuran y que, desde sus diferencias,

producen nuevas formas de existencia, resistencia y posibilidad.

Los procesos de formacidn educativa en contextos que histéricamente han carecido de
presencia estatal y acceso a la educacion superior —como ocurre en el Pacifico colombiano—
representan una oportunidad latente para gestar proyectos viables de vida. En una region donde
la violencia estructural ha negado sistematicamente los derechos fundamentales, la educacion

se convierte en una herramienta transformadora que permite a muchos jévenes imaginar y
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construir un futuro distinto. Desde sus apuestas, estos jovenes pueden contribuir a la

transformacion social de sus poblaciones.

En este sentido, la educacion es una forma de resistencia, o incluso de biorresistencia,
que transgrede y propone horizontes hacia la vida. Se enfrenta de manera concreta y directa a
las expresiones de la biopolitica y la necropolitica que operan en estos territorios, abriendo
caminos para imaginar otros futuros posibles. Sin embargo, estas resistencias inscritas en la
formacion superior estan condicionadas. Factores como la clase social y las condiciones
econdmicas juegan un papel determinante en la posibilidad de que los jovenes afros accedan,
permanezcan y se pronuncien desde ese espacio. Claro esta, esto no le resta valor a su caracter
de resistencia, pero si pone en evidencia la persistencia de obstaculos que impiden que la
mayoria de las y los jovenes del municipio puedan ingresar y mantenerse en la universidad,

especialmente cuando deben desplazarse fuera de su territorio para formarse.

Hoy en dia, han surgido nuevas alternativas mediadas por las tecnologias digitales que
permiten acceder a procesos de formacion desde otros lugares. No obstante, es importante
reflexionar criticamente sobre el hecho de que la formacién educativa, aunque constituye una
forma de resistencia, también puede representar una resistencia desde el privilegio. Muchos de
quienes logran graduarse corren el riesgo de ser absorbidos por logicas que terminan
reproduciendo las desigualdades y violencias estructurales que histéricamente han afectado a la

region.

Las economias del rebusque, como forma de resistencia infrapolitica, ponen en cuestién
las narrativas y estrategias de supervivencia que se gestan desde la cotidianidad, desde las
propias fuerzas de quienes habitan en condiciones de precarizacion racializada. Estas practicas
estdn atravesadas por un presentismo intenso y una desesperanza subjetiva que impacta
especialmente a las juventudes, quienes asumen actividades como las cuadrillas, rifas, ventas de
alimentos y dulces como estrategias politicas que, a pesar de las adversidades, buscan generar
ingresos, sin depender directamente de las economias de la muerte. Sin embargo, resulta dificil

imaginar un afuera total de dichas estructuras.

En este orden, las economias del rebusque constituyen un despliegue de fuerza vital que
emerge desde la informalidad y que, dia a dia, lucha por mantener viva la existencia propia y la

de los suyos: biorresistencia. Estas resistencias econdémicas representan uno de los procesos mas
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complejos en las luchas del Pacifico, ya que las economias ilegales y sus grandes ganancias lo
atraviesan todo, constituyendose en uno de los principales anclajes de la economia del Pacifico

sur.

Las practicas y discursos ocultos de resistencia constituyen un entramado de procesos
que se tejen desde la oralidad y la corporeidad, espacios donde las y los jovenes, en su
diversidad, despliegan apuestas politicas que desafian los 6rdenes de violencias que configuran
sus realidades cotidianas. Son formas de insurgencia simbolica y afectiva desde las cuales los
sujetos subalternizados se pronuncian, interpelan y convocan la posibilidad de otros proyectos
de vida digna. En este marco, la masica, la poesia, las décimas, los bailes y las danzas no son
simples expresiones culturales flolclorizadas, sino lenguajes de resistencias que encarnan la
experiencia vivida. Son territorios desde donde las juventudes afrocolombianas significan su
existencia, producen saberes y reconfiguran sentidos, alejandose de los estereotipos y del

vaciamiento adultocéntrico que suele deslegitimar sus practicas.

Se trata de modos de produccion de conocimiento situado, sensibles al contexto, que les
permiten narrarse, reconocerse y posicionarse en el mundo desde su sentipensar. Aungue estas
expresiones estan en riesgo de ser desplazadas hacia la folklorizacion o vaciadas de su potencia
politica, siguen siendo potentes formas de accion que entrelazan lo sonoro y lo corporal para
construir horizontes de futuro. En ellas, las juventudes resisten: estan inaugurando los trazos de

una nueva era politica.
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