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Tras tanto pensarles y sentirles, soñarles y recordarles, 

vuelvo a pedirles permiso para hablar con ustedes,  

junto a las existencias que nos encontramos en conexión allí. 

Hablaré con los ríos inmensos de admiración y calma,  

del fluir del agua que las moviliza a permanecer,  

a custodiar la selva, los pájaros, las montañas,  

la amazonía con la que no quremos dejar de existir. 

 

Gracias por su acogida y generosa confianza,  

también por los límites que han considerado trazar.  

Me van enseñado mucho con sus remedios y visiones. 

  

Hoy selva, rocas, agua, espíritus ancestrales;  

me acojo en el poder de saberme parte con ustedes, 

  entender que mis acciones contribuyen y afectan. 
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Resumen  

Esta investigación se desarrolló junto a campesinas-defensoras territoriales en el Bajo 

Putumayo, al sur de Colombia. Busca entender de qué manera se relaciona su experiencia 

afectiva con las narrativas de futuro que construyen con sus comunidades y que las motivan a 

permanecer en el territorio en el cual viven condiciones de violencia por negligencia estatal, 

guerra y despojo. En este sentido, considera la realidad de esta zona fronteriza entre Colombia 

y Ecuador, la economía de extracción de petróleo y coca que allí se ha instaurado y la 

agudización del conflicto armado, producto del incumplimiento del Acuerdo de Paz firmado 

en 2016 entre la guerrilla de las FARC y el entonces gobierno de Colombia. Así mismo, 

considera los procesos de resistencia a las dinámicas de guerra y explotación de la naturaleza, 

y el rol que las mujeres han desempeñado en éstos. También aborda las violencias particulares 

vividas por las campesinas en el entrecruce raza-género-territorio y el potencial de 

imaginación que surge en el encuentro colectivo desde el cual construyen feminismo 

campesino. A partir de la categoría narrativas de futuro, este trabajo busca propiciar maneras 

de diálogo con defensoras territoriales priorizando sus senti-pensares complejos y la 

valoración de las emociones como elemento constitutivo de los procesos por justicia 

socioambiental. De esta manera, contribuye a las reflexiones de las epistemologías del sur, los 

feminismos (descolonial, comunitario-territorial y campesino), a los estudios socioculturales 

de las emociones y a los análisis sobre la acción colectiva.  

Palabras clave 

Narrativas de futuro / Campesinas / Coca / Defensa del territorio / Experiencia afectiva 

 

Abstract 

This investigation was designed together with campesinas-territorial defenders in the Bajo 

Putumayo region of southern Colombia. Specifically, it seeks to understand the way in which 

their emotional experience relates to the future narratives they build within their communities 

that motivate them to remain in the territory despite violent conditions, including state 

negligence, war, and forced removal. In this sense, it takes into account the reality of this 

border region between Colombia and Ecuador, the regional economy based on the extraction 

of oil and coca, and the intensification of armed conflict as a result of the failure to fulfill the 



 

2016 Peace Accords between the FARC and the then Colombian government, as well as 

resistance efforts to war and the exploitation of the environment and the role that women have 

played in them. Also discussed is the specific violence that women experience at the 

intersection of race-gender-territory, and the potential for imagination that arises from the 

collective encounter from which campesina feminism is built. Starting from the category of 

future narratives, this work seeks to foster dialogues with territorial defenders, always 

prioritizing their complex thoughts and feelings and placing special value in emotion as an 

integral component in processes for socio-environmental justice. In this sense, this work 

contributes to epistemologies of the Global South, feminisms (decolonial, community-

territorial, and campesina), socio-cultural studies of emotions, and analyses of collective 

action.   

Keywords  
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INTRODUCCIÓN 
 

                                    
 

Fotografía 1, Introducción, Fuente: Saraya Bonilla Lozada, [Archivo personal], 

Paisaje Caño Cuembí, ZRC Perla Amazónica, Putumayo 2018. 

 

El reciente proceso de paz y la firma del Acuerdo en 20161 trajo un tiempo de ilusión para un 

nosotros atrapado en un discurso de nación en guerra, y particularmente para comunidades y 

territorios que han tenido cotidianamente que sortear las imposiciones más duras de la 

confrontación armada, el extractivismo y el narcotráfico en Colombia, esta geolocalización de 

repeticiones incansables de exclusión y violencia. Sin embargo, el escenario cruel e indignante 

generado a raíz del incumplimiento del Acuerdo y el fortalecimiento del narco-estado en los 

últimos cinco años, nos ha hecho difícil recordar la sensación de ese momento y mirar en 

perspectiva las posibilidades de transformación.  

Explorar la imaginación del futuro, de un porvenir distinto al impuesto, se reafirma 

como una necesidad colectiva, especialmente en la apuesta por superar tiempos y espacios 

marcados con la adversidad y particularmente para aquellas sobre quienes se acumulan las 

violencias. Preguntar sobre el futuro se inscribe en el desear transformaciones, por supuesto 

parte de una necesidad propia, a la vez de la acción que procuramos con mis colectividades de 

                                                           
1 El Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera fue 

negociado formalmente durante cuatro años entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia FARC-EP y firmado en 2016. 
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pertenencia, también hace parte de los motivos para el encuentro de reflexión, diversión y 

creación que tengo junto a campesinas del Bajo Putumayo con quienes aquí conversamos.  

En varios momentos considere está investigación inoportuna, en el sentido que la 

reactualización de la guerra y la represión en Colombia había espantado las sensaciones de 

esperanza. A la vez la sabía necesaria a contracorriente, un “rebusque”2 en medio del 

pesimismo y la decepción. En el proceso entendí que para hablar de la capacidad de 

ilusionarnos hay que considerar la intermitencia presente en los procesos de cambio, así como 

valorar la larga duración en la trayectoria de las resistencias sociales. Es decir, tuve que 

detenerme a considerar otras compresniones del tiempo, observarlo como contracción que 

recrea en un ahora los recuerdos que queremos vigentes en el porvenir (García, 2004).  

El paro nacional que en el 2021 tuvo lugar en Colombia, permitió restablecer un poco 

la confianza en la capacidad de agencia colectiva, así como alivianar tensiones y frustraciones 

que se venía acumulando entre muchas personas y movimientos sociales a raíz de la 

impunidad, la corrupción y también las políticas de encierro y control promovidas por el 

gobierno en medio de la pandemia por Covid-19. La coyuntura electoral que ha transcurrido 

este 2022 trae la perspectiva de un gobierno con prioridades en torno a la construcción de paz, 

el tránsito hacia alternativas económicas distintas a la extracción de recursos, políticas sociales 

de redistribución económica y reconocimiento de sectores excluidos, así como la protección 

ambiental.  

Entonces la ilusión colectiva ha vuelto a circular en el ambiente, en buena medida en 

torno a Francia Márquez; mujer negra que lidera apuestas antirracistas, defensora territorial, 

que nos invita a un feminismo diverso y comunitario y que, recientemente, se ha postulado en 

un cargo de política electoral siendo la nueva vicepresidenta electa. La traigo a cuenta porque 

su presencia refleja el lugar que hemos tenido las mujeres, y otras personas feminizadas, en los 

intentos por proyectarnos fuera de la guerra, el extractivismo y otras formas patriarcales y 

coloniales.  

                                                           
2 El rebusque se trata de “vender hasta un botón”, son acciones creativas e informales que se realizan en 

condiciones de precariedad, buscando recursos económicos para la supervivencia y ojalá la dignidad. En 

Colombia se dice: que hay que saber rebuscarse la vida, como analogía amplia explica que a pesar de las 

dificultades seguimos intentando encontrar alternativas, se trata de no desfallecer ni echarse pa’ atrás, de seguir 

en la briega. 
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En esta sensación de aliento para imaginar, escuchando la memoria ancestral del 

mundo negro, indígena y campesino, se acoge este trabajo que recupera la capacidad de 

plantear políticas de vida desde posiciones de subordinación en el sistema moderno colonial 

de género (Lugones, 2008), concretamente a partir de la experiencia emocional de campesinas 

que habitan la frontera que al sur de Colombia limita con Ecuador, por medio de los ríos San 

Miguel y Putumayo. Allí en lo que se conoce como el Bajo Putumayo se da el diálogo junto a 

dos organizaciones que hacen parte del Movimiento Popular de Mujeres por la Vida y el 

Territorio en Putumayo, Sucumbíos y Piamonte: la Asociación Campesina del Sur Occidente 

del Putumayo – ACSOMAYO-; y La Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica, al 

interior de la cual las campesinas han conformado la organización Mi nombre es mujer Perla 

Amazónica – MEMPA-. 

A lo largo de este escrito hablo con ellas sobre sus apuestas de vida y la manera cómo 

se relacionan con la experiencia afectiva que tienen en su territorio con el interés de contar 

cómo se constituye esta potencia creativa que se desenvuelve al filo del orden impuesto y 

justamente en la emoción de quienes no les interesa reproducir la subordinación que 

actualmente abarca su cuerpo-territorio (Cabnal, 2019). Sigo a Ahmed (2015) en la 

explicación de la emoción como una forma de conocimiento del mundo, una manera integral 

de decidir cómo relacionarse con este; de manera que ubicar lo que ciertas emociones 

producen en tanto proyección de un relacionamiento deseado, me parece explicativo y 

premonitorio de lo que quisiéramos fortalecer en nuestras construcciones colectivas y en las 

luchas por justicia socio ambiental. 

Abordo sus comprensiones del mundo desde las narrativas (Andrews, 2002; Jimeno, 

2016) entendidas como relato por medio del cual se organizan las vivencias que dan 

significado y estructuran la experiencia, como forma de elaboración propia del mundo, de 

enunciación de un saber situado. Hablo de narrativas de futuro como una bisagra teórico – 

epistemológica que permite dialogar con saberes territoriales complejos en tanto 

interdependientes (Linsalata, 2020); enunciados desde la experiencia encarnada (Cruz 

Hernández, 2020a, 2020b) y a raíz de las resistencias de quienes se han visto subordinadas en 

los procesos patriarcales y coloniales (Lugones, 2010). Las narrativas son de futuro para poder 

hablar de la latencia de un orden distinto que imaginan fuera de las relaciones de dominio 
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(Pizano, 2019) y que se desata de la idea de progreso en el tiempo, que resignifica la anacronía 

(Dahbar, 2019). 

Enmarco está conversación en los feminismos descolonial (Lugones, 2008, 2010; 

Espinoza, 2014) comunitario territorial (Cabnal, 2010) y campesino, poniendo la intención en 

continuar el vínculo con las defensoras territoriales, con sus voces que están aportando, desde 

lugares subalternos, en las comprensiones de los territorios y de las injusticias 

socioambientales que deja a su paso el patriarcado y el capitalismo. Las reflexiones ligadas a 

los saberes generados en las luchas territoriales, implican reconocer lo que ha estado ausente 

en los arreglos hegemónicos de explicar el mundo (Escobar, 2015), y habilitar conexiones y 

escenarios de debate fuera de la academia, en la cotidianidad de los territorios. 

Entrar en diálogo con las narrativas de futuro de las campesinas-defensoras territoriales 

en el Bajo Putumayo, y la experiencia emocional que les genera su territorio, conlleva 

considerar que sus propuestas en defensa del territorio y de la vida, así como sus búsquedas 

por generar economías distintas a la de la coca, que se ha impuesto en el Bajo Putumayo, es 

paralela a la pugna entre actores armados por el control de las rutas del narcotráfico, y a la 

intencionada negligencia del estado en ciertos territorios.  

También retomar la historia de la economía extractiva en la Amazonía, el petróleo, la 

acción de un estado centralista y su interés económico y militar sobre esta zona fronteriza, las 

luchas campesinas del sur del país, los paros cocaleros, la labor de las juntas de acción 

comunal y las organizaciones sociales que autogestionan las necesidades vitales de sus 

comunidades, sin duda el rol protagónico de las mujeres en estas tareas, el cuidado de la 

naturaleza y su apuesta enfática contra la guerra. 

                 El papel de las mujeres en resistencia a la guerra y en torno a la construcción de 

alternativas de autogestión territorial es una permanente en la historia del Bajo Putumayo; 

recientemente la conformación de organizaciones específicas de mujeres que trazan una 

perspectiva consciente de su posición social subordinada y reflexionan sobre lo que implican 

las economías y dinámicas de extractivismo y violencia que se han impuesto a su territorio, y 

particularmente hacia ellas mismas, viene tomando fuerza y proponiendo visiones de vida. La 

pregunta es: ¿De qué manera se relacionan las narrativas de futuro de las campesinas-
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defensoras territoriales del Bajo Putumayo, con la experiencia emocional que viven en un 

contexto fronterizo, de economía extractiva y guerra? 

Parto de suponer que la experiencia emocional compartida que viven las campesinas en 

el territorio colonizado que habitan, les permite reconocimiento mutuo desde las violencias 

vividas y las capacidades para afrontarlas, y habilita así la posibilidad de acción colectiva 

desde la que construyen narrativas de futuro como defensoras territoriales. Con esas narrativas 

de futuro, que son demandas políticas, procuran resignificar su experiencia de subordinación, 

colocándose al margen de las relaciones patriarcales y coloniales que se han impuesto a su 

cuerpo-territorio, también acentúan su capacidad de imaginar y proponer futuros conscientes 

de la interdependencia y respons-habilidad con otros seres, el entorno natural y sus mismas 

comunidades. 

                                   

 

 

Fotografía 2 Introducción, Fuente: Saraya Bonilla Lozada. [Archivo personal],  

Reunión de la Asociación MEMPA, ZRC Perla Amazónica, Putumayo 2018. 

 

En este sentido al momento de conversar con ellas me enfoqué en tres ejes de 

indagación, por una parte, la experiencia particular que viven las campesinas en el Bajo 

Putumayo; de otro lado la acción colectiva que organizan entre ellas y en defensa del territorio 

amazónico; y finalmente sus narrativas de futuro vinculadas a su experiencia emocional como 

mujeres en esta región fronteriza marcada por la guerra, el extractivismo y el narcotráfico. Lo 

que resultó de esta exploración, lo entretejo en varias narrativas de futuro relacionadas con el 
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arraigo, la defensa de la vida, la ambivalencia con la coca, la autonomía andino – amazónica, y 

el feminismo campesino. 

En concreto los segmentos que organizan el contenido de este escrito suceden de la 

siguiente manera. El primer capítulo se relaciona con los referentes teóricos a partir de los 

cuales construyo un ensamble conceptual para dialogar con las narrativas de futuro de las 

campesinas del Bajo Putumayo. En el segundo capítulo recojo reflexiones de orden 

metodológico y epistemológico para entender la investigación como un vínculo de cuidado 

mutuo; así mismo especifico el trasfondo en el que se da el diálogo con los saberes de las 

defensoras territoriales, es decir, los vínculos y la implicación que tengo con sus proyectos 

colectivos.  

El tercer capítulo cuenta sobre la experiencia afectiva de las campesinas en la 

Amazonía colombiana, dando cuenta del contexto en su propia perspectiva y en relación con 

sus narrativas de futuro que son respuesta en oposición a las violencias impuestas. Aquí se 

articulan las narrativas que explican sobre el arraigo al territorio amazónico como lugar para 

poder ser campesina; la rabia como impulso afectivo contra la guerra y en defensa de la vida; 

y el cultivo de coca como certeza en medio de la desconfianza aprendida respecto al Estado.  

El cuarto capítulo habla de la imaginación de las defensoras del territorio, da cuenta de 

sus apuestas por permanecer en dignidad y autonomía. También de sus acciones y propuestas 

por transformar las maneras patriarcales en las que se les comprende como mujeres, y una 

comprensión amplia y profunda del entorno y del tiempo que les hace plantear el amor como 

interdependencia. En el siguiente segmento, a manera de conclusión, abordo algunas 

reflexiones en germinación a partir de lo abordado a lo largo de esta investigación. El último 

apartado incluye las semblanzas de las defensoras territoriales con quienes me entreviste. 
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CAPITULO I. MARCO TEÓRICO PARA DIALOGAR CON LAS 

NARRATIVAS DE CAMPESINAS – DEFENSORAS DEL TERRITORIO 
 

"Las definiciones son un punto de partida crucial para la imaginación.  

Lo que no podemos imaginar no se puede hacer realidad"  

bell hooks 

 

1.1. Introducción 
 

En este capítulo desarrollo un recorrido por ideas y reflexiones de distinta autoría que me han 

permitido ensamblar un marco conceptual para colocarme en diálogo con las narrativas de 

futuro3 y permanencia, planteadas por mujeres campesinas, defensoras del territorio en el Bajo 

Putumayo, Colombia. En este sentido, la perspectiva que marca el curso de esta articulación 

teórica es el feminismo descolonial en su invitación a complejizar e historizar la comprensión 

de las formas patriarcales. Concretamente, la propuesta desarrollada por María Lugones 

(2008: 2010) para explicar la introducción, por medio del proyecto colonial, del concepto 

moderno de género será un punto nodal para articular el análisis de las realidades de 

subordinación que son encarnadas en cuerpos que habitan ciertos territorios. Abordaré 

entonces sobre las campesinas amazónicas (Ciro, 2020) y la configuración del cultivo de coca 

y el extractivismo que, como expresión de la ecología política de la modernidad (Machado, 

2016), sucede en la frontera que habitan, en los denominados territorios salvajes (Serje, 2005) 

en los que por medio de diferentes formas de violencia se imponen políticas de despojo, 

muerte y estigmatización. 

Retomaré la idea de territorialidades en tensión desarrollada por Porto-Gonçalves 

(2001) para ver las bifurcaciones en las maneras de entender y hacer el territorio, 

comprendiendo que la perspectiva del estado nación como extensión del proyecto colonial 

moderno, no es la única existente. Seguiré el análisis de Rita Laura Segato (2014) para 

                                                           
3 Aquí apenas introduciré un adelanto de lo que entenderé como narrativas de futuro. Siguiendo la idea de Molly 

Andrews (2002) quien con las identidades narrativas plantea cómo a través de la narración creamos el significado 

de nuestras vidas, organizamos nuestras vivencias constituyendo así nuestra identidad.  También con Myriam 

Jimeno (2016) señalando el potencial del enfoque narrativo para la investigación antropológica, en tanto permite 

evidenciar la relación entre la producción discursiva social, las subjetividades mismas y los grupos sociales y 

formaciones culturales de pertenencia (p. 9). 
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entender las formas expresivas de la violencia en contextos de guerra, así como la propuesta 

de Lorena Cabnal (2013; 2019) acerca de la pluralidad de las violencias y su comprensión en 

clave corpoterritorial. En este sentido, profundizaré sobrela afectividad que atraviesa esas 

experiencias de violencias encarnadas.  

Me aproximaré con la propuesta de Sara Ahmed (2015) y la manera en que la política 

cultural de las emociones opera para moldear los cuerpos y delimitar sus formas de orientarse 

hacia el mundo, aunque también como impulso que puede conllevar la intención de subvertir 

un orden opresivo. En concatenación, a partir de la propuesta de las comunidades emocionales 

(Jiménez, 2019) que dan origen al sentido en común, en reelaboración de lo impuesto y 

hegemónico a partir de una serie de experiencias compartidas, delimitaré las acciones 

colectivas que conllevan a una matriz sociocultural emocional contrapuesta a la hegemónica 

(Peláez, 2020).  

Explicaré cómo desde esa comunidad afectiva se constituyen las narrativas de futuro 

de las campesinas, defensoras territoriales y su intención de permanecer en el problema 

(Haraway, 2019) para procurar un resurgimiento necesario, para imaginar nuevas 

posibilidades de mundo desde el lugar de la subalternidad (Pizano, 2015) que considera la 

pluralidad del tiempo (Dahbar, 2019, Solana, 2017) y la necesidad de superar la idea del 

dominio de la naturaleza y las otras. 

 

 1.2 Colonialidad de género, la racialización de cuerpos y territorios explotables 

 

Plantear una mirada feminista descolonial4 supone complejizar el abordaje de los problemas de 

investigación situados en Latinoamérica, en perspectiva de “las implicaciones históricas de la 

conquista y colonización del continente y sus consecuencias para la producción de un 

patriarcado moderno” (Espinoza, 2014, p. 17), que conlleva efectos contemporáneos sobre 

                                                           
4 Es importante señalar aquí que las palabras traen a cuenta apuestas y trayectorias distintas. Las reflexiones de 

María Lugones (2008; 2010) hablan de un feminismo descolonial que considere las maneras en que el proyecto 

colonial crea diferenciaciones fundadas en raza y género. En consonancia diversas pensadoras latinoamericanas 

también han trabajado en evidenciar los efectos de la conformación de un patriarcado moderno y algunas de ellas 

en actuar al respecto. No obstante, desde las apuestas anticoloniales se hace una crítica a los discursos y 

conceptualizaciones académicas que enmascaran nuevas formas de colonización desde el saber (Rivera 

Cusicanqui, 2010), y no corresponden con las luchas que comunidades, pueblos y organizaciones vienen dando 

en un largo aliento. Este debate epistemológico lo abordo en el capítulo metodológico de esta investigación.   
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ciertos cuerpos según clasificaciones de raza y género. Así mismo, implica desplazar la mirada 

del sujeto mujer universalizado desde la perspectiva blanca, urbana, heterosexual y de clase 

media de algunas trayectorias feministas, para enfocarnos en abordar las diferenciaciones que 

se han planteado a raíz del proyecto colonial y que se suscriben en la comprensión de lo 

moderno en su lógica opresiva basada en dicotomías y clasificaciones como explica Lugones 

(2010). En esta tarea la dimensión histórica es muy importante. 

De esta manera, conocer las trayectorias y movimientos que ha tenido la idea de 

género en el transcurrir del tiempo, en tanto categoría analítico-política ha permitido a 

distintas investigadoras y activistas reconocer la inseparabilidad del binomio género-raza en el 

marco histórico de la colonialidad del poder (Quijano, 2000). Como afirma la filósofa y 

educadora popular argentina María Lugones, una de las grandes riquezas del concepto de 

colonialidad del poder acuñado por Quijano desde 1990, es proporcionar una teoría histórica 

de clasificación social de la población mundial basada en la idea de raza (Lugones, 2008). 

Para ella, este modelo de organización dio un giro importante a las dinámicas sociales del 

momento e instituyó el modelo de poder global, eurocentrado y capitalista (Quijano, 2000 

citado en Lugones, 2008) que se sigue desenvolviendo en la actualidad en territorios 

colonizados. 

Para entender los procesos por los que se entrelaza la construcción de la raza y el 

género, Lugones (2010) propone el Sistema Moderno / Colonial de Género como una manera 

de teorizar “la lógica categorial, dicotómica y jerárquica” en la que se sustenta “el 

pensamiento capitalista y colonial moderno” (p. 106) basado en ideas de raza, género y 

sexualidad. Explica, entonces la distinción entre lo humano y lo no-humano como dicotomía 

fundante del proyecto colonizador, donde la gente europea se concibe perteneciente a la 

civilización, mientras que los pueblos indígenas y de procedencia africana como salvajes. 

Cabe señalar que esta distinción supone un acto de deshumanización que Lugones (2010) 

delimita como colonialidad del ser y que es la base a partir de la cual se extiende la 

posibilidad de dominio y explotación de ciertos cuerpos y territorios. Adicional a este proceso 

de colonialidad del ser, la concepción de animalidad en los colonizados les distinguió entre 

hembras y machos y de manera general como otras imperfecciones de la masculinidad, 

fracasos del ser humano por excelencia: el hombre. “Desde este punto de vista, las personas 

colonizadas se convirtieron en varones y hembras. Los varones se convirtieron en no-
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humanos-por-no-ser-hombres, y las hembras colonizadas se convirtieron en no-humanas-por 

no-ser-no-hombres” (Lugones, 2010, p. 107).  

Entonces, el establecimiento del Sistema Moderno / Colonial de Género implicó la 

constitución de posibilidades específicas y diferenciadas para hombres y mujeres racializadas, 

donde tanto la idea de género como la de raza se entretejen en formas de sometimiento 

necesarias a la lógica capitalista en el orden global (Lugones, 2008).  Respecto a esta idea de 

las diferenciaciones generadas a raíz del proyecto colonial, es importante traer a cuenta que 

desde los feminismos comunitario (Paredes, 2010) y territorial (Cabnal, 2019) se plantea una 

acentuación o reconfiguración de las diferenciaciones. Al respecto de la constitución o el 

encuentro entre formas patriarcales a partir de la colonización, feministas comunitarias 

bolivianas especifican sobre un entronque patriarcal, que también Lorena Cabnal había 

identificado y nombra como una convergencia patriarcal. 

Ahora bien, sobre lo que Lugones llama la atención es por qué los hombres de color, 

que también han sido feminizados en esta concepción colonial del mundo, son indiferentes 

“hacia las violencias que el Estado, el patriarcado blanco, y que ellos mismos perpetúan contra 

las mujeres de nuestras comunidades, en todo el mundo” (Lugones, 2008, p. 76). Explica 

cómo las hembras colonizadas enfatizadas como sub-humanas, son excluidas del poder de 

tomar decisiones bajo alguna forma de gobierno o estructura estatal, delimitando dichos 

escenarios y acciones solo a los hombres de color (Lugones, 2008). Justamente el poder 

otorgado a la masculinidad racializada configura esa indiferencia, les coloca en ese supuesto 

lugar de dominio, les hace cómplices de la violencia colonial que ellos mismos viven. 

Volviendo más atrás en esta historia de exclusiones y diferenciación, Silvia Federici 

(2015) argumenta que la aceptación de la violencia por parte de los hombres de una misma 

comunidad subordinada, por clase o por raza, tiene que ver con los procesos de apropiación de 

los cuerpos de las mujeres que se dan durante la edad media. Explica cómo a raíz de los 

cercamientos que suceden contra las clases trabajadoras durante el siglo XVI, que implican el 

debilitamiento de formas comunales de tenencia de la tierra en diferentes países de Europa, se 

da paso a la comprensión de “…las mujeres como nuevos bienes comunes o sustitutos de las 

tierras perdidas” (p. 178). 
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Siguiendo este hilo argumentativo donde la racialización y la explotación capitalista 

son inseparables en la perspectiva global que traza el proyecto colonial, tanto la raza como el 

género no podrían entenderse de manera desprendida, la colonialidad de género explica sobre 

esa intersección clase / raza / género / sexualidad y traza una perspectiva de enunciación a 

seres que resisten la diferenciación colonial y que se posicionan en escenarios y acciones 

políticas, desafiando el mandato de la masculinidad que se ha afianzado en los procesos 

históricos de sus territorios. Continuaré abordando la enunciación de esos seres en resistencia, 

hembras colonizadas, campesinas amazónicas, cultivadoras de coca, defensoras del territorio.   

 

1.3 Campesinas colonas, cocaleras, amazónicas. 

 

Las defensoras territoriales con quienes me encuentro en esta investigación trabajan la tierra, 

siembran, cuidan y cosechan, hacen parte de organizaciones sociales campesinas y desde estas 

prácticas y pertenencia se nombran así: campesinas. Esta acepción trae bastante a cuesta en la 

región amazónica que habitan y en particular para ellas entendidas en femenino. Siguiendo la 

propuesta de evidenciar la diferenciación colonial (Lugones, 2010) y en diálogo con los lugares 

propios desde los que se representa lo campesino, viene a cuenta mencionar distintos ejes de un 

entretejido de poder que se instaura sobre los cuerpos. 

Dicho entretejido es lo que la pensadora y activista afroamericana Patricia Hill Collins 

(2017) delimita como matriz de dominación, en la que se vinculan sistemas de opresión tales 

como raza, clase, sexo, entre otros, que están interconectados y se construyen mutuamente, 

generando configuraciones de desigualdad social específicas, según el lugar que tenemos en las 

relaciones de poder, la historia de nuestro contexto y las experiencias particulares que hemos 

vivido (Hill Collins, 2017).  

Ser campesina puede traer varias delimitaciones considerables. De entrada, habría que 

decir que esta enunciación se puede relacionar con un habitar geográfico, vivir en el campo 

donde existen menos posibilidades de acceder a educación, salud, o ciertas infraestructuras, lo 

rural como rezago de lo urbano. También en muchos casos asociada con la racialización, son 

personas negras, indígenasy también mestizas las que se vinculan en las labores del campo. De 

otro lado, la clase como sistema de opresión, ha sido central al asunto campesino, se expresa en 

las maneras de vinculación a la actividad económica de cultivar, la tenencia o no de la tierra y 
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los medios para trabajarla. Por supuesto, también las formas en que en las dinámicas campesinas 

se existe siendo mujer, las responsabilidades que se delimitan, las posibilidades, las violencias. 

Entre las dimensiones que delimitan lo campesino en Colombia se han venido dando 

discusiones que, por ejemplo, retoma Diana Isabel Güíza (2020) al analizar la constitución del 

campesinado o María Clemencia Ramírez (2001) cuando reflexiona sobre los procesos 

campesinos en el suroriente del país. Como parte de estas dimensiones se da cuenta del asunto 

territorial en tanto “…la relación de imbricación del campesinado con la tierra y con las 

territorialidades que se forman a partir de su tenencia” (Güíza et Al., 2020, p. 46). La dimensión 

sociocultural que refiere la identidad campesina, dada por el autorreconocimiento en relación 

con la familia y la comunidad como ejes de organización social y del trabajo. Por supuesto una 

dimensión productiva que se trata de una relación de trabajo con la tierra, particularmente en 

cuanto a la producción de alimentos, aunque también como prestadores de servicios.  

En relación con las anteriores, Güíza (2020) delimita la dimensión organizativo-política 

que considera las maneras propias de relacionamiento y gestión colectiva, así como sus apuestas 

de participación en las dinámicas políticas nacionales. Al respecto, Ramírez (2001) destaca esta 

interacción desde el lugar subordinado de lo campesino en esferas de poder político nacional y 

la búsqueda de reconocimiento para procurar mejores condiciones de vida a sus comunidades y 

territorios. 

Entendiendo la relación de trabajo con la tierra como un elemento nodal en la 

compresión de lo campesino, siguiendo a Margarita León y Carmén Deere (1980) cabe detallar 

las maneras en que la interacción, entre distintos niveles de la división del trabajo, configura el 

lugar de la mujer en las dinámicas campesinas y la materialidad que se inscribe como parte de 

la subordinación que viven en sus familias y comunidades. Al pensar sobre las campesinas, o la 

mujer en el capitalismo agrario, plantean la necesidad de ubicar la división del trabajo: 

internacional, social y sexual. Analizan el hogar campesino en clave de comprender las fuerzas 

que actúan sobre el mismo y que afectan y son afectadas por “la división sexual del trabajo que 

se da en los procesos de producción y reproducción” (León, 1980, p.3), de lo necesario para la 

sobrevivencia de las familias rurales en los contextos particulares que habitan.  

De esta forma, sus análisis se dan en relación a las economías que en determinadas 

regiones se configuran alrededor de ciertos productos agrícolas, ahondan en las estructuras de 

clase que se han constituido históricamente y a partir de estas economías y la situación particular 
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de las mujeres según la demanda de trabajo que se traza a partir de los anteriores factores. Así 

mismo, destacan cómo en muchos casos, en las familias campesinas, que dependen de su propia 

fuerza de trabajo para la subsistencia, tanto el trabajo reproductivo como el de autosostenimiento 

recae sobre las mujeres.  

Así la división sexual del trabajo es una determinante de su posición socioeconómica 

que se encubre en la necesidad de subsistencia de la unidad campesina proletarizada. Por 

supuesto en paralelo a otros factores culturales de orden colonial, esta idea de la familia 

campesina en clave de unidad de reproducción de la vida y la supervivencia económica en el 

campo, condiciona también las vivencias y violencias cotidianas de las campesinas. Explica 

Silvia Federeci (Navarro & Gutiérrez, 2018) que en tanto el trabajo reproductivo se ha 

comprendido como una cuestión devaluable, privada y de responsabilidad femenina exclusiva, 

las mujeres se mantendrán vulnerables económica y socialmente frente a los hombres, y en 

medio de la confrontación al estado y el capital. 

Volviendo sobre procurar comprender el ser campesina en relación al transcurrir 

histórico y socio-económico de una región, al considerar la Amazonía Colombiana es 

importante retomar las pugnas que ha implicado está identificación en una región de 

colonización interna en buena medida promovida por el estado, donde se traza una 

diferenciación excluyente entre colonos y campesinos. Ramírez (2022) considera respecto a la 

realidad de expansión de la frontera agrícola que se da en el siglo XIX hacia la amazonia 

occidental en Colombia, que la idea que se ha construido de la gente colona como no campesina, 

mestizos depredadores de la naturaleza, sin arraigo o vinculados con las guerrillas, constituye 

la ambigüedad necesaria para no reconocer como campesinos a quienes llegaban a cultivar en 

nuevas tierras.  

“Para el caso del colono, su movilidad es entendida como condición de su identidad aun 

cuando, como hemos visto, el colono campesino busca arraigarse en el lugar en que se “funda”” 

(Ramírez, 2022. P. 47). De esta manera, en departamentos de la Amazonía Colombiana como 

el Putumayo, durante mucho tiempo se ha hablado de colonos y ser reconocidos como 

campesinos es una lucha, un tránsito constante. Andrés Cancimance (2014) indagando sobre las 

razones y estrategias sociales para permanecer en el territorio a pesar del conflicto, plantea 

hablar de colonos-campesinos, entendiéndoles como personas provenientes de otras zonas de 
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Colombia que se arraigan al Putumayo después de adquirir u ocupar tierras donde llevan a cabo 

actividades productivas y paulatinamente, construyen una vida familiar y social (p. 7). 

Aunado a esta diferenciación que se ha querido demarcar de lo campesino y lo colono, 

e inevitablemente también delimitado en el contexto y la realidad económica que en la Llanura 

Amazónica tiene lugar, la acepción de colonos cocaleros da cuenta del lugar mismo de la 

estigmatización, así quienes cultivan coca son enunciados en una doble adscripción excluyente 

de ser campesino, explica Ramírez (2022). No obstante, como trae a cuenta Estefanía Ciro 

(2020) quien cultiva coca está haciendo un esfuerzo por “…vincularse de nuevo a la propiedad 

de la tierra y al mercado agrícola como nuevos pobladores de la selva. El cultivar coca se articula 

en esta dinámica de lucha del campesino por vivir de la tierra, por permanecer en el campo” (p. 

47) 

Nombrarse campesinos y campesinas cocaleras ha sido una determinación de algunas 

comunidades que trabajan en torno a la hoja de coca, es un tránsito que se puede entender en el 

potencial de liminalidad que explica Turner (1988), cuando considerando que en el transcurso 

de la vida social las personas se exponen “…alternativamente a la estructura y a la communitas, 

a los estados y a las transiciones” (p. 104), especifica las posibilidades de inauguración de 

nuevos órdenes a partir de ocupar lugares antes no reconocidos en la clasificación social. Esto 

se puede entender también en correspondencia con lo instersticial que plantea Bhabha (1999) 

para enunciar esos entre-medios que revelan algo extraño a los signos culturales autorizados, 

así como el rechazo a identificarse en alguno de los opuestos socialmente establecidos (p. 103). 

En perspectiva de Ciro (2020) campesinos – colonos- cultivadores de coca, son quienes dan 

surgimiento al campesinado amazónico, se arraigan a partir de su trabajo cultivando, se resisten 

a ser estigmatizados como colonos cocaleros, aunque se saben parte de este tránsito.  

Siguiendo este hilo hablaré de campesinas pues así es como ellas se enuncian, 

campesinas putumayenses, dirían algunas. En muchos casos diré campesinas amazónicas, por 

una parte para evidenciar la diferenciación que se da en correspondencia con la idea de hembras 

colonizadas (Lugones, 2010), distinta a la idea de mujer en clave universal. Hablar de 

campesinas amazónicas es responder al llamado de la particularidad que se propone desde el 

feminismo descolonial y su apuesta por reconocer la imbricación raza-género-territorio dando 

cuenta del territorio y las trayectorias como un condicionante de las experiencias subjetivas. 
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De otro lado, con el propósito de retomar cómo las políticas de colonización promovidas 

por el estado colombiano en la región amazónica durante el siglo XX, implicaron distinciones 

coloniales que venían trazadas en clave de raza y etnicidad, donde lo campesino era asociado a 

lo mestizo y de cara a lo indígena o lo negro, se pretendía entender como una intención de 

blanqueamiento, de cambio de posición social a una menos subordinada. Margarita Chávez 

plantea 

 

el color hace parte de un sistema de contrastes significativos de poder, riqueza, estatus y 

otros valores, instituido por el colonialismo, el cual pervive en el poder del discurso 

instaurado históricamente, en el que lo blanco sirve como marca de un capital simbólico 

que confiere poder a quien lo reclama para hacer intercambios ventajosos, tanto 

materiales como simbólicos (Chávez, 2002, p. 194). 

 

La diferenciación en clave racial o étnica traza límites entre indígenas, afrodescendientes 

y campesinos que provienen de la instauración de la sociedad de castas durante la colonización 

de américa (Chavéz, 2002) y que se actualizan como multiculturalidad desde las clasificaciones 

estatales. En este sentido, Jenifer Devine, Diana Ojeda y Saraya Yie (2020) hablando sobre las 

formaciones actuales de lo campesino en América Latina, llaman la atención acerca de cómo 

esas líneas de delimitación son móviles o se redefinen dependiendo de las relaciones de poder 

y los reclamos que están en juego (p. 8). 

Finalmente hablaré de campesinas andino amazónicas en el sentido que su vocación está 

dada por el trabajo de la tierra en el territorio que llegaron habitar: la Amazonía, donde la 

expansión del cultivo de hoja de coca ha estado determinando su práctica campesina como 

posibilidad de arraigo a la tierra que saben trabajar, de la que subsisten y la que defienden en su 

lucha como región andino amazónica. Donde hacen su sentido de lugar (Tuan, 2018) al construir 

sus proyectos propios de vida, luchando por el reconocimiento de autonomía territorial.  

 

1.4 Tensiones territoriales, entre lo salvajizado y la vida campesina 

 

Hablar de campesinas andino amazónicas que hacen parte de procesos colectivos de defensa 

territorial, refiere a un espacio sobre el que se desarrollan pugnas entre distintas perspectivas, 

donde se encuentran en juego diversos proyectos económicos y políticos, tensiones entre grupos. 

El asunto de las distintas territorialidades, es decir, de las relaciones espaciales que constituyen 
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maneras específicas y contextuales de comprender lo socioambiental y así pensar el territorio 

(Devine, Ojeda & Yie, 2020), se ha descrito en clave de superposición (Agnew & Oslender, 

2010), tensión (Porto-Gonçalves 2001), o sacrificio5 (Navarro, 2021) entre otras acepciones. 

Aquí retomaré la propuesta de Porto-Gonçalves (2001) al hablar de tensión territorial 

comprendiendo lo geográfico como acción y no como espacio de contención.  

Al respecto este geógrafo brasilero delimita las territorialidades concebidas y realizadas 

por grupos sociales posicionados en situaciones históricas específicas que, al verse antagónicos 

en su comprensión territorial, pueden entrar en tensión. Entiende el estado nacional como una 

de esas territorialidades, no la única, pero sí una bastante posicionada a partir del proyecto 

colonizador moderno y sus concepciones de progreso y racionalidad. Observa la 

reconfiguración de territorialidades a partir de transformaciones producto de la globalización o 

capitalismo mundial integrado (p. 81) y desde estos cambios, enfatiza la importancia de 

considerar otras territorialidades que se renuevan como movimientos sociales que rompen la 

inercia o rechazan el lugar que históricamente se les había asignado en un orden político, 

reafirmando “cualidades que creen justifican su existencia” (p. 198). Se enfrentan así a la 

asignación periférica que les ha sido dada en clave espacio-temporal.  

En el marco de la perspectiva moderna de los estados nacionales, se entienden las 

fronteras como delimitaciones geográficas que abarcan un territorio en el que se establece un 

ordenamiento político administrativo especifico, que siguen los y las connacionales (Brenna, 

2011; Newman, 2012).  La relación del enfoque de la frontera con la comprensión del territorio 

como un espacio absoluto que se encuentra bajo el control de un estado (Halvorsen, 2019), es 

el que considero se entreteje con la comprensión de las políticas que se instalan sobre territorios 

periféricos a un estado central. Al entrar en detalle y procurar entender desde los procesos 

históricos que constituyen un territorio fronterizo, se refuerza la idea de que las fronteras puede 

ser a la vez limites materiales, es decir delimitaciones del terreno, así como márgenes 

ideológicos que vuelven a explicarnos acerca de las clasificaciones sociales impuestas a quienes 

habitan ciertos lugares geográficos y sociales.  

 

                                                           

5 En el documental Aquí se respira lucha (2018), referido por Mina Lorena Navarro (2021) para entender sobre 

el concepto de zonas de sacrificio utilizado en luchas socioambientales chilenas, se explica sobre la disposición a 

sacrificar lugares y vidas humanas en razón de proyectos extractivos: 

https://www.youtube.com/watch?v=O8yCjN1KDsM   

https://www.youtube.com/watch?v=O8yCjN1KDsM
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1.4.1 Territorios salvajes, vacíos, sin orden y aislados 

 

La antropóloga colombiana Margarita Serje (2005) ha analizado este ejercicio de clasificación 

social ligada al espacio, al explicar los territorios salvajes caracterizados desde las políticas 

del estado central como periferias aprehensibles a partir de tres ideas: la metáfora de lo otro, la 

riqueza inacabable que contienen, y la violencia que los constituye. Los territorios salvajes son 

entendidos como lugares otros, donde la imagen romántica frente a lo salvaje, lo ubica como 

algo exótico que es motivo de estetización, aunque a su vez como un estadio a superar en una 

línea evolutiva hacia lo civilizado. Esta idea de lo otro, la reconoce Estefanía Ciro (2020) 

asociada a lo vacío y recóndito que permite pensar en lugares por poblar, supuestamente no 

habitados, aunque sean el territorio vivido hace siglos por gente indígena. 

En cuanto lugares de grandes riquezas por descubrir y explotar, las periferias son 

propicias para la expansión de las fronteras del capital extractivo y el desarrollo del proyecto 

civilizatorio que busca extender el estado central.  En paralelo a estas lógicas de otredad y 

extracción sobre los territorios salvajes, se les entiende como lugares de nadie, sin control, 

donde la violencia les constituye y el estado ausente debe hacerse presente por la fuerza. 

La correlación extractivismo, violencia y despojo es particularmente evidente en 

lugares salvajizados, donde se extiende la práctica colonial en la que se funda la economía 

moderna del capital que inventó a América Latina como lugar de recursos ilimitados y opuesto 

a la civilidad (Machado, 2016). El desarrollo histórico de esa economía moderna del capital 

supone prácticas sobre los cuerpos y los territorios a los que comprende como objetos a 

conocer y explotar. 

  

El extractivismo refiere entonces a la dialéctica del desarrollo como dispositivo del 

coloniaje moderno: que produce “desarrollo” en el centro (es decir, concentración y 

acumulación de los medios de poder y de consumo) y subdesarrollo en “sus” 

periferias; es decir, súper-explotación de su Naturaleza tanto exterior –ambiente 

geofísico- biológico/Tierra–, como interior –fuerza de trabajo/energías corporales- 

(Machado, 2016, p. 16). 

 

El extractivismo como ecología política de la modernidad se renueva en formas 

neoextractivistas que se están dando en el presente capitalista. Maristella Svampa (2019) trae a 

cuenta el neoextractivismo como modelo sociopolítico territorial que supone la actualización de 
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imaginarios eldoradistas6, que justamente piensan en clave de recursos inagotables, y que se 

articulan con la ilusión desarrollista que en América Latina implica la idea de poder superar por 

medio de la explotación de materias primas, la distancia con países industrializados.  

En este mismo sentido, la geógrafa feminista Astrid Ulloa (2016) señala cómo los 

actuales modelos de extracción tienen que ver con la explotación sistemática de recursos 

renovables y no renovables, con fines de exportación en un mercado global de minerales e 

hidrocarburos (p. 25) que conlleva efectos a distintas escalas.  

 

En lo local se dan cambios sociales y altos grados de transformación ambiental y 

territorial. En lo nacional también se presentan cambios territoriales como: la ampliación 

de las fronteras internas —al darse la flexibilización de estas— para actividades que 

impulsan el desarrollo económico nacional; apropiaciones de hecho con y sin 

desplazamiento de la gente, y acaparamientos de tierras. Asimismo, se establecen nuevas 

alianzas regionales transnacionales de intervención del territorio con impactos 

ambientales en el nivel regional-local, centralización de ganancias en corporaciones y 

otros actores, y gran escala de los proyectos. (Ulloa & Coronado, 2016, p. 25) 

 

El antropólogo Carlos Duarte (2016) explica cómo en territorios de Colombia como el 

Putumayo, además de la devastación de la naturaleza, con el extractivismo se dan procesos de 

despojo a la gente que habita el campo, generando nuevos encerramientos, o cercamientos diría 

Silvia Federici (2015), que se imponen por medio de la degradación de la economía rural, así 

como el desplazamiento y repoblamiento que sucede en medio del conflicto armado.  

Volvemos entonces a la violencia como característica constitutiva de los delimitados 

territorios salvajes. En perspectiva del estado central se considera la defensa de las regiones 

fronterizas como áreas de importancia estratégica donde establecer un orden, en tanto se les 

valora como lugares propicios para la informalidad, en la tenencia de la tierra, por ejemplo, y la 

ilegalidad en las dinámicas económicas (Duarte, 2016) en tanto alejadas de la soberanía nacional 

(Ciro, 2020; Serje, 2005).  

 

 

 

                                                           
6 Al hablar de imaginarios eldoradistas se está haciendo referencia a la abundancia de recursos que se reproducía 

a través de la historia del Dorado que buscaban encontrar los colonizadores en su búsqueda del oro del “nuevo 

mundo”. 
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1.4.2 La violencia expresiva y la instalación de narco economías 

 

Achile Mbembe (2011) observa la similitud entre la frontera y el territorio colonizado que se 

suponen habitados por salvajes que “…no se organizan bajo forma estatal; no han generado un 

mundo humano.” (p. 39) y sobre los cuales es necesario ejercer la violencia para establecer la 

soberanía, la civilización. Desde una lectura post-colonial del biopoder, Mbembe habla de 

necropolítica y entra a valorar la soberanía como el poder que se ha instalado sobre la vida y 

en consecuencia, la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir.” (2011, p. 19).  

En contextos colonizados, en las fronteras de los estados modernos, la guerra es el 

medio para establecer esa soberanía, se justifica así la política de la muerte sobre las gentes 

para apropiar sus territorios. Debido a la seguridad y la protección de la vida -de algunos-, los 

otros devienen como objetos y bajo una lógica impersonal y de racionalidad instrumental, en 

tanto amenaza, son eliminables. En esta lógica de ficcionalizar un enemigo del cual es 

necesario protegerse, se justifica la implementación del terror en aquellos lugares donde se 

supone que el orden jurídico del estado moderno no tiene lugar. 

Esa idea que es acción se nutre y alimenta desde el estado en diálogo con el capital. En 

términos prácticos los territorios ubicados como recónditos (Serje, 2005) son utilizados como 

lugar de realización de economías catalogadas como ilegales. Explicando sobre cultivos 

ilícitos, territorios y drogas en Latinoamérica, Salvador Maldonado (2012) analiza la 

economía de producción de droga vegetal para el narcotráfico trasnacional que se asienta en 

economías agrarías precarizadas, como también enfatiza Ciro (2020). De esta manera, se 

conforma una economía regional que hace varias décadas se fortalece en la prohibición, la 

ausencia de regulación y la guerra (Maldonado, 2012). 

En este panorama, si bien es pertinente la caracterización de la violencia en lugares 

periféricos como un ejercicio necropolitico de soberanía, también es importante considerar la 

discontinuidad en la historia bélica que señala la antropóloga feminista Rita Segato (2014) al 

explicar sobre las nuevas formas de guerra. Segato llama la atención sobre el predominio de la 

informalidad, donde se vinculan actores o corporaciones armadas que en muchos casos actúan 

en duplicidad con el estado.  

Analiza también el lugar central, en oposición a la idea de colateralidad, que ha tomado 

lo femenino o los cuerpos feminizados, en las formas ensañosas de las nuevas informalidades 

de la guerra. Sus consideraciones sobre la violencia expresiva son de pertinencia y serán 
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retomadas en este marco conceptual en lo que se relaciona a la explicación de las dinámicas de 

guerra que suceden en el territorio que defienden las campesinas amazónicas. Al hablar de 

violencia expresiva, Segato (2014) está describiendo la violencia que transmite un mensaje de 

impunidad, muestra el dominio sobre cuerpos y territorios, utilizando a las mujeres como 

medio para la expresión de la contienda. 

   

1.5 Cuerpo–territorio-tierra y feminismo campesino. 

 

Al verse renovada la articulación de las condiciones de inferiorización de cuerpos y territorios 

es necesario pensar en las tensiones que se generan a partir de las perspectivas territoriales, o 

la territorialidad que defienden personas campesinas, indígenas, afros. Particularmente las 

mujeres y personas feminizadas que entran a plantear sus visiones de mundo en esta pugna 

con el capital y el patriarcado (Navarro, 2012). 

La comprensión sobre las violencias que viven las mujeres en territorios subordinados 

a las lógicas patriarcales de guerra, así como a las dinámicas de explotación propias de la 

economía extractiva –como nueva forma de colonialidad-, implica entender las continuidades 

de las formas de opresión. Así mismo recordar que “Para las mujeres, la colonización fue un 

proceso dual de inferiorización racial y subordinación de género” como dice Lugones (2008, 

p. 88) y que entre otros efectos trajo su exclusión de la toma de decisiones y las estructuras de 

gobierno, habilitando condiciones para la proliferación de las violencias hacia ellas, hacia lo 

subordinable en tanto femenino. 

Algunas propuestas que se entretejen desde feminismos comunitarios y territoriales en 

Abya Yala reflexionan profundamente sobre las implicaciones que estas violencias conjugadas 

tienen en los territorios y cuerpos colonizados. Lorena Cabnal (2019), mujer indígena Maya 

Xinca, plantea las reflexiones que la Red de Sanadoras Ancestrales hacen desde Lximulew, 

Guatemala 

 

De ahí, nace, entonces, algo que empezamos a decir: bueno, ya que defendemos el 

territorio, tierra, ante las formas de colonización y terratenientes, eso es una lucha de 

muchísimos años en la comunidad, entonces, ¿Por qué no vamos a defender los 

cuerpos de las niñas y de las mujeres como un territorio que también se defiende? De 

ahí nació ese primer enunciado, en el año 2005: “defensa de mi cuerpo como mi primer 

territorio de defensa”. De ahí fue que fuimos juntando y de ahí fue naciendo, en el 
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2007, algo que hoy es un enunciado de este feminismo comunitario que lo nombramos 

como “Liki tuyuhaki na altepet kwerpo-naru”. Eso es en idioma xinka. Y, en el 

castellano, es: “Recuperación y defensa de territorio, cuerpo, tierra”. Dijimos no vamos 

a postergar la lucha de los cuerpos de las niñas y de las mujeres haciendo la defensa de 

la tierra. Y de ahí que empezamos a plantear estas dos dimensiones de lucha y 

resistencia. (Humus, 2019).   

 

Así mismo, Lorena Cabnal (2019) viene hablando de la pluralidad de las violencias 

indefinibles en una interpretación única, así como interrelacionadas con otras opresiones 

históricas paralelas al patriarcado. En esta misma línea la académica y feminista Giulia 

Marchese (2019) realiza una genealogía feminista de la crítica a la violencia, a través de la que 

busca evidenciar el carácter sexual y sexualizado de la misma. Según explica, la violencia es 

un “dispositivo específico de creación del cuerpo, individual-comunitario, como territorio de 

conquista” (p. 11). En la forma de operar del dispositivo de la violencia “el territorio asume 

características del cuerpo femenino, es feminizado en el momento de la conquista, la 

ocupación, el despojo, la funcionalización” (Marchese, 2019, p. 34).  

De manera que las violencias que se acumulan en algunos cuerpos y comunidades, 

hablan de una trayectoria histórica en la que el propósito de educar a las mujeres, y a otros 

cuerpos feminizados, como a comunidades indígenas o negras, trae a cuenta 

condicionamientos por sexo y raza que están trazados en un mapa geopolítico global. 

Comprender la práctica de la violencia sexuada y racializada desde la experiencia 

corporal, nos conecta con debates que suceden en el encuentro de la geografía y el feminismo, 

poniendo en cuestión la interpretación de la espacialidad solo en una esfera pública. El cuerpo 

puede entenderse como una primera geografía (Rich, 2000), el sitio de la experiencia 

emocional que es inseparable del entorno cultural, social y político donde se construye dicha 

experiencia, En su significado histórico, la violencia sexuada y racializada está asociada a las 

apuestas de resistencia y permanencia en el territorio, refiere la idea del territorio-cuerpo, 

donde la tierra es el soporte, en torno a lo que se construye la propiedad comunal. Marchese 

(2019) llama la atención sobre la tierra como sustento de la vida y la existencia en comunidad, 

de las luchas de las mujeres junto a sus comunidades que entienden como tarea simultánea. 

 



22 

 

Al defender el territorio tierra, las mujeres hacemos una defensa cotidiana y paralela 

impresionante en dos dimensiones inseparables: la defensa de nuestro territorio cuerpo 

y la defensa de nuestro territorio tierra. Dos dimensiones entretejidas en la Red de la 

Vida porque reconocemos que tanto el cuerpo como la tierra son espacios de energía 

vital que deben funcionar en reciprocidad. (Cabnal, 2019, p. 121-122). 

 

Aun entendiendo que, en el proyecto colonial, para las mujeres la experiencia que pasa 

por el cuerpo se encuentra marcada por la violencia, es importante resaltar que el cuerpo no 

solamente representa el lugar en el que se materializa el dolor de la violencia, es también 

como trae a cuenta Marchese (2019) “…la fuente de placer, de emociones, de sentimientos, el 

lugar de sanación personal y colectiva.” (p. 27). En este sentido Lorena Cabnal  (Género e 

Inclusión IBERO, 2021) aborda la sanación ancestral como un recurso para el 

restablecimiento de la red de la vida rota o herida por las formas patriarcales, capitalistas y 

coloniales. Explica cómo al entender la red de la vida desde la cosmogonía de los pueblos 

ancestrales, se enfatiza la pluralidad de existencias, para dar cuenta de la energía vital 

irrepetible donde todo tiene una razón de existencia para la vida y se interconecta en formas 

recíprocas. De esta manera, el ejercicio de poder y control de la naturaleza, la 

heterosexualidad obligatoriao el racismo, representan rupturas con esta lógica de la vida y 

requieren ser sanadas desde una dimensión personal y política que puede hacerse comunal. 

 

1.5.1 Feminismo campesino una territorialidad encarando al patriarcado y el capital. 

 

La propuesta del cuerpo-territorio-tierra que ha sido ampliamente acogida entre distintos 

feminismos en Abya Yala, ha interpelado al feminismo blanco7 que homogeniza el ser mujer, 

y ha abierto muchas comprensiones en el campo de la ecología política feminista. Siguiendo 

esta propuesta, enfatizaré sobre las maneras en las que en años recientes en Colombia se ha 

articulado a las construcciones en clave de feminismo campesino y que constituyen una visión 

de territorialidad que renueva los saberes y las luchas campesinas contra el capital y la guerra. 

                                                           
7 “Hoy, el feminismo comunitario territorial es un feminismo que aporta a la pluralidad feminista comunitaria 

continental, porque hay otros feminismos que tienen sus historias, sus maneras. Esta es una propuesta epistémica 

que viene de mujeres indígenas, de comunidades indígenas. No paso por la academia, no pasó como resultado de 

un proyecto de cooperación internacional, no pasa por ninguna de estas lógicas. Esto nace de cuerpos indignados, 

de cuerpos que han sido atravesados por las múltiples violencias y empieza a hacer planteamientos bastante 

fuertes. Y también empieza a colocar elementos de interpelación a otros feminismos que interpretan la vida de las 

mujeres indígenas en la comunidad, pero que también estandarizan las opresiones o que estandarizan las 

emancipaciones, cómo deberíamos ser las mujeres indígenas y más si te nombras feminista” (Humus, 2019). 
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La vía campesina (2017; 2021) ha venido discutiendo y reflexionando en Latinoamérica 

y el Caribe sobre lo que colectivamente nombran como feminismo campesino y popular, que 

entienden ubicado en el contexto histórico de esta región del mundo. Desde esta denominación 

plantean la necesidad de dar el lugar de importancia a las mujeres rurales y su acción por 

sostener la vida. A partir de este saber que emerge en la práctica, piensan en las distintas 

formas de violencia hacia la mujer como una evidencia para repensar el poder en los 

movimientos que hacen parte de la Vía Campesina. Explican que las mujeres no quieren que el 

poder sea algo que se ejerce sobre ellas, no quieren tener miedo. 

 

Para nosotras, el feminismo significa cambiar a la vez las relaciones entre personas y 

medio ambiente, y entre hombres y mujeres. Nuestro trabajo como campesinas debe ser 

valorizado, mientras que el peso del trabajo doméstico no debe recaer exclusivamente 

sobre las mujeres. Hemos de construir nuevos valores y nuevas relaciones todos los 

días, en nuestra sociedad y en el seno de nuestras organizaciones (Vía Campesina, 

2017) 

 

En sus encuentros hablan sobre la pertinencia de renovar las formas de relacionamiento 

en sus comunidades y organizaciones, así como invitar a la sociedad entera a transformar las 

maneras de interacción con la naturaleza. Junto a la Vía Campesina, también ha sido la 

Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo CLOC, desde donde se habla de 

un feminismo que viene de la clase trabajadora del campo y que se hace junto a los hombres, 

en comunidad (González, 2022). 

De esos encuentros continentales para escuchar y reorganizarse en el pensamiento 

colectivo, han participado algunas de las campesinas que en Colombia se convocan en la 

Coordinadora de Mujeres de la Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campesina. Esta 

confluencia viene andando hace aproximadamente siete años8 y recientemente ha comenzado a 

nombrarse en un feminismo campesino que ha implicado debates profundos, espacios de 

formación e intercambio en diferentes territorios, así como la construcción de una política 

institucional que enmarque las exigencias contra distintas violencias que viven las campesinas. 

 

                                                           
8 Desde el 2016, la Asociación Nacional de Zonas de Reservas Campesinas, Anzorc, creó la Coordinadora 

Nacional de Mujeres con el fin de discutir la problemática con enfoque de género, derechos de las mujeres y las 

reivindicaciones campesinas (Morales, 2021) 
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Para nosotras ser feminista es muy distinto a ser una feminista de Europa, de ciudad o 

de frontera. Nuestra lucha hace referencia a unas mujeres en particular, las campesinas, 

y en esa medida ser feminista campesina significa tener una relación directa con el 

territorio, hacer parte de una comunidad y construir desde el trabajo comunitario y 

colectivo. Sabiendo que existe menosprecio, estigmatización y desconocimiento, 

incluso por el mismo Estado, de los sectores populares y campesinos, el feminismo 

campesino y popular, reconoce, reivindica y exige la identidad campesina, reconoce que 

hombres y mujeres cumplimos una labor importante en esta sociedad desde las prácticas 

que tenemos en nuestros territorios, pero, también, reconoce que en esa identidad 

campesina se ha invisibilizado el aporte de las mujeres. (Coordinadora Nacional de 

Mujeres de las ZRC 2020)  

 

En voz de Alix Morales (Semanario Voz, 2021) se recogen perspectivas que viene 

construyendo la coordinadora de mujeres de ANZORC en su intención de hacer juntanzas para 

trabajar temas que les interesan desde la territorialidad que están viendo y viviendo como 

mujeres ligadas a la tierra, a la soberanía alimentaria, al cuidado de las semillas, al territorio y 

la cultura campesina, aun entendiendo que son diversas las formas en que son y habitan sus 

regiones. 

 

Es un discurso en construcción que se puede enmarcar dentro de los feminismos 

decoloniales, es un ejercicio político que estamos realizando las mujeres campesinas. 

Nos reconocemos como feministas campesinas porque desde nuestra forma cultural de 

vivir y habitar el territorio hacemos diferentes acciones que nos identifican con esta 

agenda pero que tienen particularidades (Semanario Voz, 2021) 

 

 

Las particularidades de las que habla Alix Morales se relacionan con los diálogos que en cada 

región han tenido y tienen mujeres de las zonas de reserva campesina con otras organizaciones 

de mujeres de sus lugares. También se tienen que ver con las realidades económicas y sociales 

que han condicionado de manera distinta, la vida de campesinas andinas, campesinas costeñas 

o campesinas amazónicas. Por ejemplo, en diálogo con el trabajo de la asociación de mujeres 

de Inza Tierra Adentro, Carolina Gonzales (2022) sistematiza los siguientes asuntos 

interrelacionados en el feminismo campesino que germina en el Cauca, Colombia:  

 

a) Cuerpo-tierra-territorio, ya que las mujeres feministas desde abajo se vienen 

planteando la defensa de estas tres nociones enmarcada en una colectividad que no 

recae en los esencialismos sino en luchas concretas. 

b) Sujeta/sujeto colectivo, como apuesta de lucha y transformaciones territoriales no 

individualizadas, no separatistas, por el contrario, sobresale el trabajo con los 
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compañeros, la familia, la comunidad y a partir de allí los lugares de enunciación y la 

profundidad de la lucha se interrelaciona con el buen vivir. 

c) La memoria como huella que enmarca un ejercicio dialógico, más no, ontológico del 

ellas-nosotras y el lugar sentipensado de enunciación. No solamente en lo que vivimos 

(recuerdos) sino en lo que hemos heredado en nuestras historias, o a lo que han sido 

nuestras abuelas y ancestras, lo que fluye por nuestra cultura y las creaciones de 

nuestras genealogías como campo de reflexión y producción del conocimiento. 

d) La comunidad en relación con las acciones colectivas dentro de sus prácticas 

organizativas o como las feministas campesinas lo postulan de ser parte de una 

comunidad y construirse políticamente desde el trabajo comunitario permite no solo un 

vínculo directo sino una lectura crítica de la realidad (González, 2022) 

 

A partir de estas consideraciones y escuchando atentamente las narrativas de las campesinas 

andino amazónicas, las explicaciones y reflexiones que constituyen sus saberes, rescataré 

elementos en común de lo que nombran como feminismo campesino y luchas de las mujeres9. 

Entendiéndoles como intelectuales locales (Ramírez, 2001) que desde la práctica y en 

pertenencia con su territorio elaboran conocimientos para la interpretación de la realidad 

social, así como la transformación o resolución de problemáticas (p. 24).  

 

1.6 Emoción: acción en vinculación contextual, histórica y encarnada  
 

Me interesa comprender la manera en que las emociones se articulan con las perspectivas de 

porvenir de las campesinas amazónicas defensoras del territorio, abordaré la forma en que 

entiedo esa dimensión emocional y afectiva que se ha analizado desde los estudios 

socioculturales y particularmente desde los feminismos. De esta manera, dando continuidad a 

la comprensión de la intersección cuerpos – territorios subordinados en las prácticas de 

violencia colonial y patriarcal, y las emociones en relación a las posibilidades de imaginarse 

fuera del orden impuesto, es pertinente retomar las comprensiones de lo emocional como 

movimiento y relacionamiento.  Los afectos en el sentido de lo que nos afecta, nos con-mueve, 

nos generan motivos o nos colocan en disposición de lucha, de querer transformar las 

relaciones que se viven en el presente. Sara Ahmed (2015) nos recuerda que “…la palabra 

"emoción" viene del latín emovere, que hace referencia a "mover", “moverse” (p.36), 

                                                           
9 En el capítulo IV de esta investigación, concretamente en la narrativa de la complicidad y el feminismo 

campesino, se recogen estos saberes. 
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aclarando a su vez que además de movimiento, las emociones son vínculos, maneras de 

ligarnos con alguna cosa u otra.  

Los estudios socioculturales de las emociones han buscado considerar el potencial 

explicativo que se encuentra en lo emocional y afectivo, así como reconocer su carácter 

contextual, es decir, su expresión cultural particular. Las emociones no son solamente una 

vivencia humana universal, su expresión da cuenta de experiencias y perspectivas en común con 

otras personas y con un entorno cercano. Marina Ariza (2020) explica sobre las emociones en 

la vida social, que el interés por comprender lo emocional fuera de la vivencia individual interna 

y en este sentido analizarlo desde perspectivas distintas a la psicológica, en buena medida tiene 

que ver con la necesidad de comprender las bases afectivas de la cohesión y la reciprocidad 

social, así como con las motivaciones para la acción colectiva que busca transformaciones o las 

posibilidades de reelaboración, en comunidad, de experiencias violentas o de exclusión, es decir, 

el componente afectivo de la acción social. En este mismo sentido, la filósofa feminista Alison 

Jaggar delimita las emociones como  

 

construcciones sociales que se aprenden en comunidad y que involucran juicios de valor, 

conceptos y normas compartidas. Son “formas en que nos comprometemos activamente 

con el mundo e incluso lo construimos. Tienen aspectos tanto ‘mentales’ como ‘físicos’ 

[…] en cierto respecto son elegidas, pero en otros son involuntarias, presuponen el 

lenguaje y un orden social (Jaggar, 1989, p. 159, citada en Solana y Vacarezza, 2020, p. 

5) 

 

Entender las emociones como experiencias corporizadas, situadas en contextos y 

periodos históricos con normas socioculturales particulares, se ha abierto camino a partir de la 

crítica a las jerarquizaciones dicotómicas articuladas al asunto emocional. Por una parte, la 

concepción que desliga el mundo racional del mundo pasional, entendiendo al segundo como 

una categoría inferior entre los valores que se adscriben a lo moderno, donde la razón se 

comprende en correspondencia con el estado y el progreso y respecto a la pasión, se le ubica en 

clave de lo mundano y lo salvaje.  

Como explica Diana Carolina Peláez (2020), estos contrastes dicotómicos se han 

utilizado para categorizar las fuentes válidas para el ordenamiento social y la construcción de 
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verdad. En este mismo sentido, Ahmed (2015) añade que las emociones están vinculadas a las 

mujeres, a quienes se representa como "más cercanas" a la naturaleza, gobernadas por los 

apetitos, y menos capaces de trascender el cuerpo a través del pensamiento, la voluntad y el 

juicio” (p. 22). De esta manera, la asociación de las emociones con lo femenino y lo incivilizado, 

es el punto de partida para explicar el potencial político de las mismas en su límite con la 

racionalidad del proyecto colonial moderno. 

Siguiendo la delimitación dada por el contexto cultural sobre lo emocional y afectivo, 

las miradas feministas aportan en señalar un énfasis subjetivo, la variabilidad de las emociones 

según la posición que ocupamos las personas, a partir de las diferencias entre raza, edad, 

nacionalidad u otros. En este mismo sentido, Ahmed (2015) explica acerca de la política cultural 

de las emociones y cómo funcionan éstas “para moldear las ‘superficies’ de los cuerpos 

individuales y colectivos” (p. 19), también, para comprender que hay unas emociones valoradas 

como apropiadas según determinados momentos o situaciones y por supuesto quién las viva. 

Ahmed señala una intención de control en lo que socialmente se adjudica a ciertos cuerpos como 

posibilidades emocionales. Esta lectura se ejemplifica también en el trabajo de Audre Lorde 

(2003), cuando explica la ira como respuesta al odio racial y cómo su expresión abre la puerta 

a pensar formas de mundo distintas, es energía para el cambio. 

Concatenado a lo anterior, se encuentra otro de los aportes de las miradas feministas 

sobre las emociones, que en perspectiva política busca explicar cómo las emociones contribuyen 

a la subversión de órdenes opresivos. Solana y Vacarezz (2020) rescatan este enfoque 

analizando las teorizaciones feministas a manera de “…desestabilizar las dicotomías 

generizadas que oponen emoción y razón, cuerpo y mente, privado y público, naturaleza y 

cultura” (p. 2). Entender cómo la subordinación de las emociones en las lógicas de explicación 

del mundo, es también funcional al sometimiento de ciertos cuerpos y, en general, de lo que se 

entiende como femenino, aporta a una dimensión epistemológica del abordaje de las emociones 

desde los feminismos. De esta manera se viene trazando una conexión explicativa que analiza 

la subjetividad, lo político y también lo epistemológico. 
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1.6.1 Socialidad de lo afectivo y comunidades emocionales 

 

Entrando en la idea de socialidad de las emociones que propone la filósofa feminista Sara 

Ahmed (2015), lo primero que habría por aclarar es su interés por saber qué hacen las 

emociones, antes que especificar lo que son. De ahí su énfasis en comprender la manera en que 

circulan entre los cuerpos “…cómo se pegan y cómo se mueven” (p. 24). Esta teórica nos 

propone entender las emociones como relación, es decir que se forman en el contacto entre el 

sujeto y los objetos, y especifica que no son los objetos quienes causan las emociones, sino que 

hay un proceso por el cual se adopta una orientación hacia los mismos.  

Este proceso da cuenta de la intencionalidad que también embarga a las emociones, es 

decir que consisten en algo: “El "acercadeísmo" de las emociones significa que involucran una 

postura ante el mundo, o una manera de aprehenderlo” (p. 28). Este proceso por el que se adopta 

una orientación con los objetos, supone un acumulado histórico de impresiones, es decir, aunque 

parezca algo inmediato sentir una emoción ante un objeto, en realidad esa sensación es el 

resultado de una serie de impresiones previas que se han dado e “…involucran (re) acciones o 

relaciones de "acercamiento" o "alejamiento" con respecto a dichos objetos” (Ahmed, 2015, 

p.30), implican aprender algo como temible o como algo agradable. 

A partir de los anteriores supuestos Ahmed (2015), ofrece un análisis de las economías 

afectivas, donde la circulación es lo que produce las emociones. Los objetos que nos 

impresionan y también el nivel de impresión que nos causan, estará ligado a su carga afectiva 

acumulada. Esa circulación de objetos es lo que la lleva a considerar la socialidad de la emoción. 

De esta manera plantea que, aunque la vinculación de objetos y emociones sucede en el contacto, 

también es “pegajosa”, es decir, ciertas emociones se pegan a ciertos objetos, generando 

restricciones en lo que podría ser una circulación libre de objetos y emociones.  

Podríamos decir que esa pegajosidad está dada por la carga afectiva acumulada 

históricamente en ciertos objetos. “Como tal, las emociones son performativas…e incluyen 

actos de habla…que dependen de historias pasadas, a la vez que generan efectos. (Ahmed, 2015, 

p. 40). La manera cómo nombramos la emoción que se asocia con un objeto, termina haciendo 

que ciertos signos queden pegados a ciertos cuerpos, entonces la emoción puede convertirse en 

un guión que repetimos. En directa relación con esto último, Ahmed propone considerar que las 

emocionalidades que circulan ante un objeto, manifiestan las relaciones de poder que suceden 

en ese contexto, las cuales son históricas y otorgan significado y valor. 
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En sintonía con Ahmed y su invitación a “…considerar la manera en que operan las 

emociones para "hacer" y "moldear" los cuerpos como formas de acción, que incluyen también 

las orientaciones hacia los demás…” (Ahmed, 2015, p. 24), la antropóloga colombiana Diana 

Gómez explicarespecto a los estudios de la memoria, que “el recuerdo está profundamente 

ligado a los sentidos y el espacio” (Gómez, 2019, p. 88) y en esta medida, se puede reconocer 

una relación entre emociones y territorio.  

Para Gómez “Las personas no solo nos hacemos en relación a otros, sino también a un 

territorio específico. La red de la vida se construye entre individuos y entre estos y un espacio 

concreto” (Gómez, 2019, p. 88). Una vivencia concreta, añadiría la antropóloga colombiana 

Miriam Jimeno quien se ha interesado en explicar las comunidades emocionales, abordando el 

reconocimiento necesario de los grupos que se constituyen a partir de una experiencia 

compartida de exposición a situaciones de control y violencia (Jimeno, 2019). 

 Siguiendo las ideas de Jimeno, así como la de otros pensadores que han abordado las 

comunidades emocionales, Diana Pelaez (2020) analiza sobre afectividades y acción colectiva 

en organizaciones comunitarias en Bogotá. A partir de su trabajo, plantea las comunidades 

emocionales como 

 

Experiencias de unidad que emergen por el afectarse en común desde la proximidad, y 

desde donde se producen estéticas propias del sentir que generan éticas para la acción 

colectiva. En el análisis reconocemos que estas organizaciones sociales han desarrollado 

un habitus afectivo particular, en el cual se producen una estética y una ética compartidas 

(Pelaez, 2020, p. 45) 

 

Según explica Peláez, ese habitus afectivo que resulta del afectarse en común, conlleva 

plantear una matriz sociocultural emocional contrapuesta a la hegemónica, gestionar estrategias 

propias para hacer frente a las violencias o abordar el sufrimiento vivido. Imagino que estas 

construcciones dadas en la proximidad y la experiencia compartida, se cimientan en los recursos 

culturales y quizá cosmogónicos que se tienen a mano y en relación a la realidad territorial que 

habitan y las comprensiones que se tienen de lo comunal y de la interrelación con seres y 

elementos de la red de la vida (Cabnal, 2019). 

Por ejemplo, el trabajo de Amandine Fulchiron (2016) explica la violencia sexual hacia 

mujeres indígenas Mayas como un intento de genocidio hacia este pueblo en medio del conflicto 

interno en Guatemala. Destaca la importancia del encuentro colectivo entre mujeres para sanar 

rupturas vividas a causa de este crimen social y político. Su argumentación evidencia la 
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importancia de comprender la afectación que, en distintas esferas de la vida de las mujeres, 

implicó la violencia sexual y cómo el señalamiento social y la fractura de relaciones familiares 

y comunitarias expresan una interpretación patriarcal del crimen que pretende responsabilizar a 

quien lo vive para generar vergüenza colectiva. Al sacar del orden individual los crímenes de 

guerra hacia las mujeres es posible reconocer la afectación comunitaria que quiere causarse. Así 

el encuentro entre mujeres posibilita exteriorizar, escuchar, desarticular la culpa y comprender 

el sentido político de las agresiones que vivieron ellas y sus comunidades de pertenencia. 

Comprender el sentido político del sufrimiento puede ser re estructurante del orden 

social. Cuando Venna Das (2008) analiza sobre sujetos del dolor como agentes de dignidad, 

plantea el asunto de cómo en la sociedad se oculta el sufrimiento que se ejerce hacia algunas 

personas, bajo el manto de la pertenencia a un proyecto social en desarrollo. Se crea entonces 

una comunidad moral que se supone capaz de lidiar con ese dolor y se elaboran justificaciones 

del mismo, teodiceas. No obstante, Dass también vincula la pregunta sobre la inutilidad del 

sufrimiento, y al respecto, las consideraciones colectivas de quienes lo viven, parecen ser las 

más atinadas para ponerlo en cuestión, o invalidarlo como orden de relacionamiento al 

comprenderlo como imposición colonial y patriarcal moderna (Lugones, 2008). 

Delmy Tania Cruz (2020) como parte del colectivo Miradas Criticas del Territorio 

(2019), habla de (re) patriarcalización del espacio social para dar cuenta de las formas en que 

se enlazan las violencias patriarcales y coloniales vinculadas al extractivismo en el actual ciclo 

de acumulación de capital. Delimita que las mujeres vienen protagonizando las luchas en 

oposición a estos procesos de (re) patriarcalización, y plantea que la insurgencia que atraviesa 

sus apuestas está dada por concebir en colectivamente las estrategias de protección del 

territorio.  El territorio encarnado es poner al cuerpo (colectivo) en acción, porque es el cuerpo 

el que comprende las acciones del territorio y es el territorio el que le habla al cuerpo (Cruz, 

2020b, p. 22) 

 

1.7 La imaginación de las subalternas, un saber encarnado en la densidad del ahora. 

 

Parto de entender la construcción de futuro planteada por las campesinas defensoras del 

territorio en el Bajo Putumayo como una perspectiva relacional con su entorno, así como con 

la violencia que viven en el territorio en donde existen. Entonces con el propósito de abordar 
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la imaginación de nuevos mundos y la intención de perseverar en un proyecto propio y 

colectivo de vida que conlleva permanecer en su lugar, retomaré planteamientos en torno a la 

imaginación subalterna, la comprensión del tiempo y la explicación del mundo a partir de las 

propias narrativas, del saber encarnado a raíz del cual nos interpelamos con el mundo. 

 

1.7.1 Las narrativas como pertenecer 

 

En esta investigación lo narrativo se comprende como el relato por medio del cual las personas 

organizamos y damos sentido a las experiencias que constituyen nuestra identidad. Las 

narrativas son la manera de volver sobre las explicaciones que construimos sobre 

nosotras/os/es mismas, nuestro mundo y nuestros deseos (Andrews, 2002). Con base en la 

perspectiva de las identidades narrativas propuesta por Molly Andrews (2002), la identidad se 

sustenta en los relatos por medio de los cuales se da significado y se estructura la experiencia 

humana.  

Desde esta perspectiva se hace posible comprender-escuchando el significado que 

(nos) contamos de nuestras vidas. Las historias sobre nosotras mismas y nuestros mundos son 

los medios primarios a través de los cuales construimos nuestra identidad. En la medida en que 

la actividad humana está ligada a escuchar y contar historias, pensamos, percibimos, 

imaginamos y elegimos de acuerdo con nuestras estructuras narrativas. A esto último se refiere 

el principio narrativo (Andrews, 2002). Así mismo la particularidad de nuestras experiencias, 

es decir, aquello a lo que damos relevancia en nuestros relatos se va hilando con cierta 

coherencia biográfica por medio de la cual moldeamos nuestra identidad narrativa, en donde 

somos autores a la vez que actores (Andrews, 2002). 

Por supuesto, nuestras narrativas personales suceden en un “contexto social más 

amplio, es decir están a su vez suscritas en metanarrativas ideológicas que podemos aceptar o 

resistir” (Andrews, 2002, p. 78). Respecto a este último asunto articulo las reflexiones de 

Miryam Jimeno (2016) sobre el enfoque narrativo para la investigación social según el cual es 

posible entender las relaciones entre lo que discursivamente producimos y las formaciones 

histórico-culturales en las que nos desenvolvemos. Las narrativas nos permiten evidenciar la 

relación entre discursos, las subjetividades mismas y los grupos sociales y formaciones 

culturales de pertenencia (Jimeno, 2016). 
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La identidad es un asunto histórico explica Sánchez-Costa (2013), no solo es lo que 

nos constituye como antecedente, sino también un ejercicio proyectivo en el cual interviene 

tanto la creatividad como la conciencia. De esta manera para caminar a comprender las 

explicaciones sobre el mundo que alguien enuncia “no es tan importante conocer las fuerzas 

históricas que la empujan desde el pasado, sino comprender hacia dónde las quiere dirigir en el 

futuro, hacia dónde las orienta, qué significación tienen en su proyecto vital” (p. 189). Lo 

narrativo como ejercicio de significación, conciencia y creatividad en relación con las 

experiencias del mundo interior de las personas, se desarrolla también en un marco social, es 

decir, en diálogo con otros/as (Sánchez-Costa, 2013).  

Lo narrativo se relaciona con los estudios de la memoria colectiva (Allier, 2008; 

Assmann, 2008) en tanto la memoria se cuenta y, en esa narración encuentra un espejo que 

refleja la estructura temporal de la vida, los múltiples puentes que se trazan entre el pasado y 

el presente (Allier, 2008) y permiten una pregunta amplia y diversificada sobre el futuro 

colectivo. En consecuencia, la memoria es un escenario de pugna por las perspectivas de lo 

que se quiere mantener o transformar: más que un recuerdo es una estipulación (Assmann, 

2008) y una expresión de la multiplicidad de lo posible.  

 

1.7.2 La re-comprensión de la anacronía y la densidad del ahora como noción temporal 

 

En los estudios de la memoria, y a raíz del debate sostenidos durante los años 80s sobre el 

régimen de historicidad10 moderno y sus nociones de razón y progreso que planteaban un 

futuro en clave de evolución (Hartog, 2007), se concentró el interés en la contemporaneidad 

justamente por la reivindicación de lo plural y la necesidad de escuchar distintas voces que 

enunciaban las memorias colectivas. Hartog (2007) habla del presentismo como otro régimen 

de historicidad que se fortalece en tanto muere la idea socialista de futuro y que abarca un 

vacío entre la idea moderna de progreso y la sensación presente de un futuro incierto. 

La tendencia a la valoración catastrófica del porvenir se ha ido consolidando y a la vez 

está siendo criticada en tanto devela impaciencia y una disposición a sustraernos de la 

responsabilidad y la capacidad de agencia (Haraway, 2018). Entonces parece importante 

                                                           
10 Un régimen de historicidad es la manera en que cada sociedad entreteje tres categorías temporales: pasado-

presente-futuro y le da mayor importancia a alguna de estas, estableciendo una experiencia específica con el 

tiempo (Harrtog, 2007, p. 132) 
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preguntarse cómo concebir el tiempo de otras formas, qué otros marcos temporales son 

posibles, y desde cuáles perspectivas podría resignificarse esta comprensión. 

Al respecto algunas reflexiones plantean la necesidad de abordar críticamente la 

noción hegemónica del tiempo. La filósofa Mariela Solana (2017) propone desnaturalizar el 

tiempo y reconocer la pluralidad temporal. En esta línea delimita la temporalidad queer como 

“prácticas, experiencias y sensaciones corporales que entran en tensión con formas normativas 

de sentir, valorar, ordenar o experimentar el tiempo” (p. 40). Desde su propuesta el tiempo es 

una vivencia desorganizada que no es posible abarcar como una continuidad homogénea. 

Utiliza la idea de densidad del ahora para explicar la heterogeneidad en la que se siente el 

tiempo, como un campo de fuerzas múltiples y en muchos casos contrapuestas, “habitado por 

fantasmas, espectros y fuerzas que provienen del pasado y del futuro” (p. 46). 

Cuando Solanas habla de pluralismo temporal, lo liga con algunos análisis que se han 

hecho sobre la asincronía y lo anacrónico. En consonancia están las reflexiones de la filósofa 

Victoria Dahbar (2019) quien comprende lo anacrónico como un desafío del tiempo, que abre 

a la potencialidad de otras figuraciones temporales “que están en este tiempo sin pertenecer 

del todo a él” (p. 134). Me suscribo a ella y con Solana (2017) en la idea del tiempo como un 

campo en disputa, así como en la invitación a contemplar otras maneras de comprender el 

tiempo para poder dar paso a otras visiones de mundo, otras experiencias y corporalidades. 

Con la comprensión del tiempo se conecta el fantaseo, el campo de la imaginación, y 

en esa medida el disfrute y la conexión entre la comunidad emocional (Jimeno, 2019 y Peláez, 

2020) que posibilita la resistencia de quienes son valorados como anacrónicos. Desde un 

enfoque afectivo, el tiempo es la conciencia de la compañía, la generosidad con otro/as/es a 

quienes se les quiere procurar las experiencias disfrutadas.  

 

Son ellas [las mujeres], junto con las comunidades, las que se ponen al frente de las 

rebeliones, organizan las fiestas de las cofradías religiosas y cocinan las grandes 

comidas en los entierros. Son ellas las que simultáneamente siguen organizando fiestas 

de peticiones de lluvia, establecen campañas de violencia contra la mujer. ¿De dónde 

viene esta tenaz capacidad de vivirse? Las voces comunales dicen: “Nosotras no 

estamos solas, nuestros hijos y nuestros nietos van a vivir en esta tierra.” “No 
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queremos que nuestros hijos y nuestros hermanos se conviertan en limosneros” (Tzul, 

Tzul, 2020, p. 6) 

 

1.7.3 Imaginar permaneciendo en el problema 

 

La filósofa feminista Donna Haraway (2019) explica cómo la confusión del mundo en el que 

vivimos nos reta o coloca en la necesidad de seguir con el problema, de mantenernos en la 

búsqueda de las raíces del mismo, así como de las alternativas locales y cotidianas de 

transformación. Cuando Haraway retoma el feminismo especulativo plantea que en tensión 

con el dolor está la alegría, y frente a la sensación de no querer continuar se encuentra la 

necesidad del resurgimiento (2019, p. 19). En este mismo sentido, ya antes la teórica y 

feminista chilena Margarita Pizano invitaba a la imaginación de las mujeres para crear 

alternativas fuera de las relaciones de dominio. 

Cambiar esta cultura fracasada, basada en el dominio, requiere de nuestra imaginación 

y no de la imaginación del dominador. Quién sino nosotras puede cambiar esta propuesta de 

vida construida por los hombres desde su vara del poder, la cual tiene a más de la mitad de los 

seres humanos que habitamos la tierra en la invisibilidad y la sumisión (Pizano, 2015, p. 13).   

Haraway y Pizano se encuentran en la idea de la responsabilidad para superar el 

dominio de la naturaleza. Pizano la explica en relación con la necesidad de “romper el 

concepto de propiedad patriarcal y disponer un sentido de responsabilidad y cuidado de las 

cosas y de la naturaleza, para que éstas vivan y se mantengan” (2015, p. 19) y Haraway 

enfatizando en la tarea común “de generar problemas, suscitar respuestas potentes a 

acontecimientos devastadores” (2019, p. 19).  

La responsabilidad se puede entender ligada con la idea de interdependencia. En 

algunos análisis cruzados entre ecología política y feminismos, la interdependencia se explica 

como “…el conjunto de actividades, trabajos y energías interconectadas en común para 

garantizar la reproducción simbólica, afectiva y material de la vida” (Navarro & Gutiérrez, 

2019, p.48). Estas propuestas desde los feminismos se plantan en la crítica al capitalismo 

como relación social y forma de organizar el mundo que coloca la explotación como principio 

((Moore, 2016 en Navarro & Gutiérrez, 2019, p. 49).  
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Estas perspectivas las veo en conexión con los análisis sobre las ontologías 

relacionales de Arturo Escobar (2014), en relación con una nueva problematización de la vida 

ligada a propuestas de transición hacia otros modelos de vida socio-natural que se construyen 

desde procesos que dan cuenta del “surgimiento de las voces, conocimientos, prácticas y 

estrategias políticas de organizaciones y movimientos sociales de corte étnico-territorial” 

(2014, p. 67). Escobar se pregunta por qué en lugares marcados por la devastación de 

economías extractivas y el conflicto armado que allí sucede, sus habitantes defienden la vida, 

el territorio y la cultura de la que hacen parte y plantean proyectos alternativos de 

sustentabilidad con el entorno en medio de la guerra, y explica entonces el trasfondo histórico 

de la permanencia donde “ancestralidad, historia, autonomía y poder van de la mano” (2014, 

p. 75), y esta dimensión cosmogónica se hace fundamental para entender la defensa de la vida, 

sin desmeritar el lugar que también tiene el capital y los derechos en esta lucha.  

Al traducir a términos filosóficos esta ancestralidad, el autor habla de una dimensión 

ontológica donde se desenvuelven luchas contra la modernidad capitalista, liberal y secular 

que se proclama como si fuera el mundo entero y posiciona sus formas ontológicas dualistas 

que son la base para la “erosión sistemática de la base ontológica-territorial de muchos otros 

grupos sociales” (2014, p. 77) que perseveran en afirmar una multiplicidad de mundos 

concebidos en base a ontologías relacionales. 

Con este sustento entiendo las narrativas como una elaboración propia del mundo, de 

enunciación de un saber situado (Haraway, 1991) corpo-territorial (Cabnal, 2013), encarnado 

(Cruz, 2020). Digo entonces narrativas de futuro, como categoría que permita entender que los 

saberes territoriales no solo tienen una dimensión espacial y relacional puesta en un lugar, sino 

que apuestan por una reversión de las formas temporales modernas que suponen la linealidad 

evolutiva y la homogeneidad en la experiencia del tiempo. La densidad del ahora (Solana, 

2017) explica la heterogeneidad de la sensación del tiempo, la multiplicidad y contraposición 

de fuerzas que suceden en un momento dado. La potencia de la anacronía (Dahbar, 2019) es la 

posibilidad de un tiempo contenido del todo por hacer. 
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1.8 Enfatizando en el marco conceptual. 

 

Tras este recorrido, a continuación enfatizaré el marco conceptual para emprender el diálogo 

con las perspectivas de las campesinas – defensoras territoriales. 

 

1.8.1 La experiencia corpo-territorial en el sistema moderno colonial de género  

 

Para hablar de la experiencia particular de las campesinas en el Bajo Putumayo, considero lo 

que ha implicado su vivencia dentro del sistema moderno colonial de género, como lo 

nombraría María Lugones (2010). Este sistema se refiere a los procesos históricos en los que 

se entrelaza la idea de raza, género y sexualidad, donde tiene lugar una “lógica categorial, 

dicotómica y jerárquica” (p. 106), en la que se sustenta la forma de pensamiento capitalista y 

colonial moderna; y que parte de la dicotomía como forma fundante del proyecto colonizador 

europeo. Esta dicotomía distingue entre lo humano y lo no-humano, y traza la colonialidad del 

ser como base a partir de la cual se extiende la posibilidad de dominio y explotación de ciertos 

cuerpos y territorios. Así mismo y concatenadamente a este proceso de colonialidad del ser, 

donde los pueblos indígenas y de procedencia africana son entendidos como salvajes, la 

concepción de animalidad en los colonizados distingue entre hembras y machos, enfatizando 

posibilidades específicas y diferenciadas para hombres y mujeres racializadas.  

 Entendiendo el sistema moderno colonial de género como estos procesos de 

diferenciación para la deshumanización de ciertos cuerpos y territorios en pro de un proyecto 

capitalista, racista y patriarcal, considero las formas renovadas en las que se siguen 

desarrollando estos procesos coloniales, describiendo por una parte las territorialidades en 

tensión (Porto-Gonçalves, 2001) que suceden en un lugar como el Bajo Putumayo; la violencia 

expresiva (Segato, 2014) que está ligada a esta pugna; y la experiencia corpo-territorial que 

conlleva a la defensa del territorio-tierra (Cabnal, 2019) por parte de las campesinas 

amazónicas. 

Las territorialidades en tensión (Porto-Gonçalves, 2001) dan cuenta del enfrentamiento 

entre modelos antagónicos de organización social marcados por perspectivas locales y 

globales. De esta manera, frente a las políticas de despojo y extractivismo que el capital y el 

estado promueven en lo que entienden como territorios salvajes (Serje, 2005), están las luchas 

por los comunes (Federeci, 2010) y las políticas de vida (Tzul Tzul, 2019) que plantean 
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comunidades locales arraigadas ancestralmente con la tierra. La asimetría de esta 

contraposición es marcada. La violencia es el recurso común del capital y el estado para 

imponer su perspectiva territorial en clave de guerra. La violencia expresiva de la que habla 

Segato (2014), permite entender las nuevas maneras informales de esa guerra, que vinculan 

actores o corporaciones armadas que, en muchos casos, actúan en duplicidad con el estado y 

que transmiten un mensaje de impunidad que de forma siniestra expresa el poder y dominio 

sobre cuerpos y territorios feminizados.  

 

1.8.2 Las comunidades emocionales en tanto acción colectiva 

 

Si bien para las mujeres la experiencia que pasa por el cuerpo se encuentra afectada por las 

violencias en su territorio, el cuerpo no solamente representa el lugar en el que se materializa 

el dolor o el miedo, es también el medio de vinculación a otras por medio de emociones 

placenteras o sanadoras que suceden en el encuentro colectivo. Las emociones comprendidas 

fuera de la vivencia individual interna, permiten comprender las bases afectivas de la cohesión 

y la reciprocidad social, así como las motivaciones para la acción colectiva que busca 

transformaciones o las posibilidades de reelaboración, en comunidad, de experiencias 

violentas o de exclusión (Ariza, 2020). 

Al abordar la acción colectiva, considero la conformación de comunidades emocionales 

a partir de una experiencia compartida de exposición a situaciones de control y violencia 

(Jimeno, 2019).  Por ello, comprendiendo cómo se dan esas experiencias de unidad a partir de 

estar próximas en la vivencia corpo-territorial y afectarse en común, parto del supuesto de que 

en sus conformaciones colectivas, se construye un habitus afectivo particular que funciona como 

una matriz sociocultural emocional contrapuesta a la hegemónica (Peláez, 2020), y que permite 

gestionar estrategias para hacer frente a las violencias o abordar el sufrimiento vivido, así como 

imaginar nuevas formas de relacionamiento. Por esta razón, en el diálogo con sus narrativas, 

resalto las maneras propias de sentir y las éticas particulares que construyen desde esa acción 

colectiva, considerando los recursos culturales y quizá cosmogónicos que tienen a mano.  
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1.8.3 Narrativas de futuro 

 

Las narrativas de futuro son una categoría conceptual que permite dialogar con saberes que 

abarcan la complejidad de comprender la vida como interdependencia. En tanto situadas, 

implican una dimensión corpo-territorial o encarnada, es decir, contemplan la particularidad 

de la experiencia vivida en (territorio) y desde (cuerpo) determinado lugar. Consideran una 

dimensión relacional que a partir de la experiencia afectiva da cuenta de las maneras en que 

aprendo y me vinculo al mundo, a la red de la vida. Y traen a cuenta una reversión de la 

temporalidad que conlleva salir de la secuencia progresiva pasado-presente-futuro, donde el 

futuro se ve en clave evolutiva, y considerar la densidad del ahora donde se fusionan los 

tiempos y se imaginan futuros como alternativas propias, fuera de las imposiciones violentas. 

Esto lo planteo apoyándome y cruzando pensamientos con otras personas que han 

reflexionado y explicado sobre temas semejantes en ámbitos académicos, pero más que nada 

lo articulo con el propósito de poder comprender el sentipensar complejo con el que dialogo al 

escuchar a las campesinas del Bajo Putumayo y sus visiones de vida. 

Comprendiendo la idea de narrativas de futuro desde la que se construye esta 

investigación, a continuación, abordaré algunas de esas proyecciones de mundo que 

construyen desde su saber encarnado (Cruz, 2020) las campesinas-defensoras territoriales. 

Para ello, partiré de retomar las visiones que ellas plantean, relacionándolas con la experiencia 

emocional que desde su perspectiva corpo-territorial conectan con algún futuro. Al respecto, 

cabe aclarar que la experiencia emocional no solamente es comprensible en la enunciación de 

un sentimiento o sensación en la que condenso una situación vivida, en este sentido retomo la 

propuesta de Ahmed (2015) al explicar la socialidad de la emoción, entendiéndola como 

vínculo o manera de ligarnos con algo que involucra una manera de aprehender el mundo en 

relación con el acumulado histórico de impresiones que tenemos como repertorio sobre un 

objeto o asunto. En consecuencia, la comprensión de la experiencia emocional puede abarcar 

la sensación, cuando en sí misma sea nombrada, también las circunstancias que les conlleva 

sentirla, o el mensaje que para ellas trae implícito. 
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CAPÍTULO II. METODOLOGÍA Y EPISTEMOLOGÍA: LA 

INVESTIGACIÓN COMO VÍNCULO DE CUIDADO MUTUO 
 

2.1 Introducción 

 

El registro de la información que se reúne en esta investigación fluye entre caños y ríos al sur 

de Colombia, entre la llanura amazónica que, junto a pueblos indígenas y afros, habitan 

comunidades campesinas ligadas al trabajo de la tierra para construir su lugar. Sucede entre 

cultivos de coca, los temores y tristezas que trae la guerra y la rabia organizada entre mujeres 

que se oponen a que así sea condicionada su cotidianidad. También pasa junto a la lucha por el 

agua, el llamado arborizar, a conservar especies y saber existir en naturaleza y a la vez 

subsistir. A su vez está atravesada por la sensibilidad que despierta la posibilidad de 

contemplar la belleza en la Amazonía y el anhelo de preservar este espacio en tiempos 

venideros.  

Mi interés es comprender cómo se conecta la experiencia emocional que tienen las 

campesinas en el lugar que habitan, con las narrativas de futuro que construyen para 

permanecer y apostar en comunidad por la transformación de las dinámicas violentas que 

viven hacia ellas y también hacia su territorio, en un contexto fronterizo, por la cuenca del río 

Putumayo, en el límite que al sur de Colombia está establecido con Ecuador.  

                          

Mapa 1, Capítulo II, Fuente: Saraya Bonilla L. [Elaboración propia a partir de 

https://www.gifex.com/images/0X0/2011-08-22-14427/Mapa_fisico_del_Putumayo.jpg],                             

Ubicación organizaciones campesinas Bajo Putumayo 

https://www.gifex.com/images/0X0/2011-08-22-14427/Mapa_fisico_del_Putumayo.jpg
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Allí en lo que se conoce como el Bajo Putumayo se desarrolla esta exploración junto a 

ellas. Particularmente con dos organizaciones que hacen parte del Movimiento Popular de 

Mujeres por la Vida y el Territorio en Putumayo, Sucumbíos y Piamonte: la Asociación 

Campesina del Sur Occidente del Putumayo – ACSOMAYO-; y La Zona de Reserva 

Campesina Perla Amazónica, dentro de la cual las campesinas han conformado la 

organización Mi nombre es mujer Perla Amazónica – MEMPA-.  

Conocer los afectos o emociones que atraviesan su vivencia, metodológicamente ha 

implicado un enfoque cualitativo que privilegia la experiencia subjetiva de las campesinas que 

defienden su territorio, escuchar atentamente sus relatos y las explicaciones propias que desde 

ellas deben tener un lugar, es decir, la tierra como soporte. Ha sido un ejercicio de dialogar 

con sus saberes, con su conocimiento situado (Haraway, 1991), digamos también encarnado 

siguiendo la propuesta de Delmy Tania Cruz (2020), al explicar que el cuerpo que nos 

apropiamos es desde donde percibimos y pensamos, y esa corporalidad está trazada por 

historias y relevancias que son relacionales con el territorio y tienen la tierra como soporte (p. 

100).  Al retomar esta perspectiva particular se considera la intersección raza, clase, territorio 

y género, y es una de las rutas para cuestionar el canon masculino que pretende totalizar y 

neutralizar el saber sobre el mundo, aunque en realidad solo represente una perspectiva 

antropocéntrica, occidental y moderna, entre otras y variadas perspectivas posibles. 

La manera de materializar esta perspectiva parte de las narrativas de futuro de las 

campesinas - defensoras territoriales del Bajo Putumayo, entendiéndolas como la enunciación 

del saber que crean al margen del orden impuesto y justamente en la emoción de quienes no 

les interesa reproducir la subordinación que abarca sus cuerpos-territorios. Dialogar con sus 

voces desde la academia, por supuesto, implica una asimetría trazada por ocupar, o no, un 

lugar privilegiado para la enunciación, y al respecto quiero reflexionar en este capítulo. 

También hablaré del encuentro con ellas, de dónde viene la implicación con su proyecto 

colectivo y de por qué la propuesta de colaboración. Finalmente, ahondaré en explicar la 

manera en que fue recopilada la información, cómo se organizó la reflexión sobre la misma y 

qué aprendizajes se dieron en este proceso.  

Esta exploración se concentra en el porvenir, aunque está trazada en un pasado de larga 

temporalidad, donde se consideran distintos elementos, algunos con orígenes lejanos, que ellas 

vinculan en sus perspectivas de futuro. Así, por ejemplo, les interpelan las convicciones de sus 
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ancestros y ancestras, su experiencia como campesinas colonas provenientes de otras regiones 

de Colombia, sus vivencias en momentos álgidos de la guerra en el Putumayo, o la memoria 

de sus luchas contra la guerra y por mejores condiciones de vida. No obstante, de manera 

particular esta indagación tiene en cuenta sus consideraciones sobreel Acuerdo de Paz que 

comenzó a negociarse en el año 2012 entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la guerrilla 

de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia –FARC-, firmado en el 2016 y la 

desilusión y desconfianza que ha implicado en vista de la reducida realización de lo pactado. 

 

2.2. Lo contextual, situado, territorial, encarnado. 

  

La intención epistemológica es una preocupación importante en los estudios culturales, por lo 

menos así lo aprendí en mi acercamiento a los mismos. La pregunta por la relación entre 

cultura y poder estaba en el centro de las propuestas de la escuela de Birmingham y en las 

reflexiones y acciones que desde Inglaterra proponían Stuart Hall (2010) y otros 

contextualistas radicales (Grossberg, 2016). En Latinoamérica las preguntas por el para qué y 

con quiénes construir conocimiento, y la comprensión del énfasis ético- político que puede 

tener el uso de unas u otras concepciones y maneras de reflexionar, han sido de interés desde 

la crítica a la colonialidad del saber y también desde algunos feminismos.  

Algunas líneas de lo que se ha debatido como estudios culturales latinoamericanos y la 

problematización que se ha generado alrededor del lugar geográfico a partir del cual se 

produce conocimiento en el orden global, nos llama a problematizar sobre la necesidad de 

abrir la escucha a quienes reflexionan y conceptualizan desde lugares subordinados. Esto se 

puede enmarcar en lo que, desde las epistemologías del sur, Arturo Escobar (2015) plantea 

como la necesidad de proveer medios y formas apropiadas para quienes no quieren reproducir, 

desde el saber eurocéntrico, el silenciamiento de saberes y experiencias populares (p.13). En 

este camino, plantea que la construcción de conocimiento ligada a los saberes generados desde 

los territorios implica considerar modos de saber que en muchos casos la academia ha 

valorado como ininteligibles o inexistentes. Al explicar sobre la sociología de las ausencias, 

plantea que «lo que no existe se genera constantemente como inexistente o como una 

alternativa no válida de lo que existe».” (Escobar, 2015, p. 15), y coloca la necesidad de contar 
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con esos otros modos de saber y así, abrir el espacio epistemológico desde la escucha de otras 

posibilidades de concepción del mundo. 

En ese reto de apertura epistemológica, hace varias décadas los feminismos hacen 

importantes aportes. Solo nombraré algunos que directamente interpelan el marco de 

comprensión que estoy proponiendo. El llamado al conocimiento situado con el que Donna 

Haraway (1991) nos recuerda hablar de lo que se estudia, partiendo por explicar desde dónde 

se hace, entendiendo que ningún conocimiento o saber está desligado del contexto o la 

subjetividad que lo elabora. La matriz de dominación que señala Patricia Hill Collins (2017) 

para entender cómo nuestras subjetividades están atravesadas por distintos sistemas de 

opresión y cómo a partir de esa vivencia de desigualdad social se trazan diferentes formas de 

comprender el mundo y también de comprometerse con su transformación.   

El sistema moderno colonial de género que María Lugones (2008; 2011) plantea para 

revisar los procesos de diferenciación que se han articulado a partir del proceso colonial y que 

conlleva efectos contemporáneos sobre ciertos cuerpos según clasificaciones de raza y género, 

que también sitúan la construcción de saber. En este sentido, la perspectiva feminista 

descolonial, de la que participan distintas pensadoras, supone complejizar el abordaje de los 

problemas de investigación situados en Latinoamérica, buscando entender lo que 

históricamente ha implicado la colonización del continente y la consecuente producción de un 

patriarcado moderno (Espinoza, 2016, p. 17). 

Así mismo, esta perspectiva descolonial se articula con “…reconocer y estimular la 

producción de ideas e interpretaciones propias desde una mirada geopolítica situada en 

posiciones de subalternidad” (Espinoza, 2016, p. 147). Las explicaciones propias las vienen 

dando varias pensadoras quienes se nombran en feminismos territoriales, comunitarios, 

campesinos, que hacen parte de luchas anticoloniales y enfatizan la perspectiva de comunidad 

en sus procesos de comprensión del mundo. Plantear una mirada feminista descolonial en 

conexión con las epistemologías del sur y las luchas anticoloniales11, supone la intención de 

                                                           
11 Es importante mencionar que hay un debate importante sobre cómo se hace frente a la extensión del proyecto 

colonial en la actualidad. Así muchas comunidades, pueblos y organizaciones hacen parte de luchas 

anticoloniales que tienen diversas formas de acción y vienen de un largo aliento. Desde la academia y otras 

instituciones se hacen reflexiones en torno a la colonialidad del saber desde apuestas poscoloniales o 

descoloniales. A su vez, estas han sido criticadas por no procurar una práctica descolonizadora, además de 

discursos y conceptualizaciones que “…encubren y renuevan prácticas efectivas de colonización y 

subalternización” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 62)   
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vincularse con las voces que están aportando, desde lugares subalternos, a las comprensiones 

de los territorios y de las injusticias socioambientales que deja a su paso el patriarcado y el 

capitalismo. 

Por este camino, las reflexiones que surgen de esta investigación ponen el foco ético-

político en contribuir a las luchas de las campesinas-defensoras territoriales del Bajo 

Putumayo y de manera más amplia, en apuestas descoloniales de construcción de saber. 

Imagino diversos caminos para aportar en la construcción de conocimiento a partir del diálogo 

con saberes territoriales, con las experiencias y cosmovisiones de quienes históricamente han 

habitado en cuerpo y territorio propio la subordinación producto de los procesos coloniales, 

capitalistas y patriarcales. Así como digo esto es una imaginación, un deseo y en el proceso de 

realizarlo hay varios asuntos que no se pueden dejar de tener en consideración. 

 

 2.3. Narrativas y comunalidad. 

 

En la propuesta metodológica de esta investigación planteo dialogar con las campesinas – 

defensoras territoriales a partir de escuchar sus narrativas. Parto de la necesidad de entender en 

sus palabras propias y en la significación que dan a su experiencia en el territorio del Bajo 

Putumayo. Las narrativas son la manera de volver a las explicaciones que construyen de su 

mundo y sus deseos de futuro. Sigo a Molly Andrews (2002) y su perspectiva de las 

identidades narrativas como organización de las vivencias que constituyen la identidad y dan 

significado y estructuración a la experiencia humana, al sentido de la vida; así como a Myriam 

Jimeno (2016) señalando el potencial del enfoque narrativo para la investigación 

antropológica, en tanto permite evidenciar la relación entre la producción discursiva social, las 

subjetividades mismas y los grupos sociales y formaciones culturales de pertenencia (p. 9). 

Considero las narrativas como un lugar de elaboración propia del mundo, de enunciación de 

un saber situado, corpo-territorial (Cabnal, 2013), encarnado (Cruz, 2020), y es desde está 

comprensión que me coloco en diálogo con estas. 

Me gustaría que fuera un diálogo horizontal, pero sé que no lo es. Tengo un 

compromiso de largo aliento con sus procesos de defensa territorial, así como la intención de 

contribuir en amplificar sus voces en distintos escenarios y que la escucha de sus saberes 

remueva las formas que, desde la academia, piensan en clave de producción de conocimiento 
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sobre otros. Me inspira por ejemplo, la propuesta de Katherine Walsh (2007) acerca de la 

potencialidad del “complot de pensamientos otros” (p. 33) que nos habiliten en un 

pensamiento plural y que simultáneamente contribuyan a desestabilizar la perspectiva de saber 

único, hegemónico y occidental que se reproduce en los escenarios académicos. Me parece 

vital la pregunta de Walsh sobre con quién y para qué inter-versalizar conocimientos. La 

conecto con Haraway y sus propuestas de confluencia de significación, donde “La encamación 

feminista, las esperanzas feministas de parcialidad, de objetividad y de conocimientos situados 

se vuelven conversación y códigos en este poderoso nudo en terrenos de cuerpos y 

significados posibles” (Haraway, 1991, p. 345 y 346). También con las reflexiones de María 

Lugones (2005) sobre procurar actitudes cognitivas que le den valor a entender de maneras 

abiertas, complejas o inciertas y así dar lugar a “El apasionado deseo de comunicarse a través 

de las diferencias no dominantes” (p.74), entendiéndonos en interrelación, procurando 

coaliciones, en este caso de pensamiento, de reflexión para la acción. 

Aun así, sé que estar en la academia me da un lugar privilegiado en la enunciación y 

que harían falta reestructuraciones más profundas en las maneras de concebir la investigación 

para poder pensar procesos mejor equilibrados y diálogos más justos. Por ejemplo, Kaltmeier 

(2020) propone, entre otras prácticas, la co-conceptualización como un asunto necesario para 

hacer intentos de investigación horizontal, aún en un mundo marcadamente vertical. En 

conciencia de las asimetrías que aún están puestas en este ejercicio de dialogo, es importante 

evidenciar que lo que aquí reflexiono parte de los énfasis demarcados en la propuesta 

conceptual que se antepone a las conversaciones con ellas, por lo menos las aquí registradas, y 

en esta medida tiene rasgos impositivos.  

A la vez sería una simpleza pensar que aquí no hay un entretejido de subjetividades 

con marcas particulares, situadas en territorios y trayectorias específicas, vinculadas por 

motivos concretos a partir de los cuales se proyectan significados y en este caso, se afianzan 

compromisos afectivos y políticos que venían de antes. En la cercanía a los procesos de 

defensa territorial en el Bajo Putumyo, he tenido diálogos situados que anteceden a esta 

investigación. En la materialidad y los conocimientos territoriales que hace un tiempo escucho 

y conozco, he encontrado la alerta sobre las prácticas de apropiación, racismo y colonialismo 

que son usuales en el mundo académico en el que recientemente me he vuelto a involucrar.  
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Sé que pensar narrativas colaborativas no es un asunto de nombrar, sino de crear, y que 

es difícil hacerlo en medio del contra-tiempo neoliberal y entre las contingencias de un 

territorio en guerra. Me hacen eco las reflexiones de la escritora mexicana Cristina Rivera 

Garza (2013), en su libro, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, cuando se 

pregunta por la desapropiación de la escritura e inspirada en el concepto comunalidad, del 

pueblo mixe de Oaxaca plantea la escritura como un proceso de pertenencia mutua donde la 

conversación es una forma de imaginación colectiva. Propone necesario dar cuenta de ese 

existir plural, en lo que plasme quién hace las veces de narrador/a/e, convoca a pensar los 

resquicios de cómo se teje esa comunalidad, la materialidad cotidiana que impulsa primero 

conversar y después construir un texto. Me acojo en su invitación para evidenciar que se 

escribe relacionalmente, se hace trabajo colectivo y es necesaria la desapropiación de lo que se 

reflexiona. 

Creo que esta propuesta de alguna manera confluye con la idea de con-ser de la que 

habla Kaltmeier (2020), cuando propone la importancia de pensar los procesos de 

investigación como una posibilidad de ampliar y transformar el yo vinculándose a formas de 

alteridad. Esa ampliación del yo no es representable en una idea de un nosotros, implica 

interpelar las convicciones propias, y abrirse al reconocimiento del otro/a/e, a su cuidado a 

través del vínculo hecho con la propuesta investigativa. Se parece al ejercicio de 

agradecimiento del que habla Cristina Rivera Garza (2013), agradecer es reconocer dice ella, y 

este acto es indispensable para “…la escritura que desde la comunalidad se antepone a los 

avatares de la necropolítica” (p. 283). 

Sigo pensando la horizontalidad como algo a procurar, por construir, como destino 

hacia el cual andar y en este proceso también considero vital generar espacios públicos 

comunes que habiliten otras posibilidades de diálogo (Kaltmeier, 2020, p. 102). Pienso en 

escenarios fuera de la academia, puestos en el territorio desde el que se está reflexionando, 

donde es necesario procurar los debates. A su vez y como propone Kaltmeier (2020) habilitar 

corredores de articulación entre lo académico, lo político y los espacios de vida cotidiana de 

las comunidades con quienes se trabaja (p. 108). Colaboraciones con medios de 
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comunicación12 que están dispuestos a informar para abrir diálogos y debates. También 

formatos diversos de compartición, distintos al escrito elaborado, que permitan amplitud de 

alcance y sensibilidad artística. 

 

2.4.  Con quienes colaboro en esta investigación 

 

Para la elaboración de estas reflexiones nos hemos hecho vínculo con defensoras territoriales 

del Bajo Putumayo-Colombia, quienes hacen parte de dos organizaciones campesinas 

integradas al Movimiento Popular de Mujeres por la vida y el territorio del Putumayo, 

Sucumbíos y Piamonte. Me planteé contactar principalmente a defensoras territoriales de la 

Zona de Reserva Campesina ubicada en el municipio Perla Amazónica, y de la Asociación 

Campesina del Sur Oriente del Putumayo -ACSOMAYO- quienes habitan lo que se conoce 

como el corredor Puerto Vega-Teteyé. Ambas organizaciones se encuentran en parte de la 

delimitación fronteriza Colombia-Ecuador, se reconocen campesinas y trazan propuestas 

colectivas para su territorio.  

En la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica –ZRC-PA-, en los últimos cinco 

años se ha conformado la asociación Mi nombre es Mujer Perla Amazónica -MEMPA- por 

medio de la cual las mujeres campesinas vienen fortaleciendo reflexiones y acciones sobre las 

violencias que viven y el lugar de subordinación que tienen como mujeres dentro del proyecto 

territorial del que hacen parte. En ACSOMAYO este tipo de articulaciones internas no se han 

visto fortalecidas, aunque varias de las campesinas que lideran el proceso organizativo 

realizan acciones diversas para contrarrestar las violencias hacia las mujeres en sus 

comunidades y organización, a la vez que se han acercado y participan de espacios de 

reflexión y acción entre mujeres de distintas pertenencias colectivas.  

Si bien este no es un estudio comparativo que busque explicar por qué sí o no se han 

dado estas conformaciones en cada proceso organizativo, es importante considerar estas 

especificidades al momento de dialogar con las narrativas de futuro desde las cuales las 

campesinas construyen nuevos significados en torno a su lugar social y las posibilidades de 

vivir sin violencia en sus familias, comunidades y organizaciones, en el territorio ampliamente 

                                                           
12 Por ejemplo, el trabajo de la plataforma digital https://www.mutante.org/ es muy importante en la media que 

procura diálogos argumentados respecto asuntos polémicos como la estigmatización de quienes cultivan coca: 

https://www.mutante.org/materiales/campesino-cultivador-coca-no-narcotraficante      

https://www.mutante.org/
https://www.mutante.org/materiales/campesino-cultivador-coca-no-narcotraficante
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hablando. También cómo se proyectan esos nuevos significados, desde el lugar de la líder o 

desde el lugar de la integrante de una colectividad que viene consensuando sus apuestas 

políticas, puede tener efectos distintos al interior de sus organizaciones y veredas, así como en 

el dialogo con otras colectividades del Putumayo y procesos afines en otros lugares de 

Colombia o el mundo.  

 

Asociación Campesina del Sur Oriente del Putumayo 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Asociación Campesina del Sur Oriente del Putumayo está conformada desde el año 2001, 

reúne 58 veredas y sus juntas de acción comunal en la jurisdicción del cordón fronterizo 

Puerto Vega – Teteyé, zona rural del Municipio de Puerto Asís, Putumayo, donde también 

habitan comunidades indígenas del Pueblo Siona, Nasa, Inga, Awá y Embera, así como se 

encuentra el Centro Poblado de Paz Heiler Mosquera Pradera – Carmelita13, de población en 

proceso de reincorporación a la vida civil. 

 Se conforma con la necesidad que tienen campesinos y campesinas de tener una 

organización de base, que defienda sus derechos en un contexto en el que la explotación 

petrolera, la política de guerra contra las drogas y la reconfiguración del conflicto en el 

territorio por el incumplimiento del Acuerdo de Paz, atenta contra sus derechos humanos. Han 

realizado múltiples movilizaciones por la defensa de la vida y condiciones dignas para el 

campesinado, por la protección del ambiente y la búsqueda de alternativas concertadas frente 

                                                           
13 El Centro Poblado de Paz Heiler Mosquera Pradera – Carmelita es nombrado en el marco institucional como 

Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación (ETCR). Allí se agrupan y hacen su vida, excombatientes 

del 

Bloque Sur de las FARC  

Ilustración 1, Capítulo II, Fuente: 

ACSOMAYO, Logo de ACSOMAYO 
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al cultivo de coca, proponiendo la implementación de un plan propio para la región Andino 

amazónica. 

Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica y MEMPA 

 

En el año 2000 se constituye la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica, en la que se 

reúnen 23 veredas del corregimiento Perla Amazónica en área rural del municipio de Puerto 

Asís, entre los ríos Putumayo y Cuembí, zona fronteriza con Ecuador. Su propósito es poder 

permanecer en el territorio a pesar de la extracción petrolera, el narcotráfico y la guerra que 

allí sucede ahora mismo.  

 

Recuperar y preservar las costumbres campesinas y 

las semillas locales, así como proteger la 

biodiversidad y los ríos. Se plantean como una 

comunidad autónoma y ante la muerte han 

construido su propio plan de vida. Al interior de la 

Zona de Reserva Campesina han conformado la 

Asociación Mi nombre es Mujer Perla Amazónica, 

MEMPA, en la que mujeres de distintas veredas se 

reúnen para pensar y hacer contra las violencias 

machistas que se dan hacia ellas en sus 

comunidades y familias.  

 

Movimiento Popular de Mujeres por la Defensa de la Vida y el Territorio de Putumayo, 

Piamonte- Cauca y Jardines de Sucumbíos 

 

Como ellas mismas proclaman: “Nosotras mujeres y niñas indígenas, campesinas, 

afrodescendientes, raizales y palenqueras, rurales diversas, sanadoras, cultivadoras, 

cuidadoras, tejedoras y caminantes del territorio… en ejercicio de juntanza, sororidad, 

reconocimiento de nuestros territorios y liderazgos y ancestralidad…para fortalecer y 

potencializar nuestras reivindicaciones y procesos políticos (banderas) a favor de una vida 

libre de violencias, soberanía alimentaria, defensa de los territorios, para poder participar y 

Ilustración 2, Capítulo II, Fuente MEMPA, 

Logo de MEMPA 
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agenciar en escenarios de toma de decisión, propuestas y agendas a favor de nuestros 

derechos” (Movimiento Popular de Mujeres, 2019) 

 

2.4.1 Las proximidades con cada proceso organizativo 

 

Con las mujeres de MEMPA nos conocemos desde antes de esta investigación, juntas hemos 

estado en encuentros de la coordinadora de mujeres de la Asociación Nacional de Zonas de 

Reserva Campesina –ANZORC- donde he facilitado procesos formativos en feminismos y 

escuchado sus perspectivas respecto a lo que desde el año 2018 comenzaron a cuestionarse 

abiertamente como feminismo campesino14. A su vez, he colaborado con necesidades 

concretas que las campesinas de MEMPA se ha planteado en torno a procesos de memoria 

organizativa y fortalecimiento para la acción colectiva. Construimos juntas un mural que 

cuenta sobre el lugar de las mujeres en el proceso de la Zona de Reserva Campesina Perla 

Amazónica y en las luchas campesinas en el Putumayo. Para hacerlo, generamos una serie de 

encuentros, centrados en la expresión corporal y la plástica, con el fin de hacer memoria 

visible de sus apuestas en la construcción colectiva de un proyecto de vida territorial. El 

registro de ese trabajo conjunto está sistematizado en “Porque Bueno, ¡si ustedes no están 

Decididos…Nosotras sí!” (Bonilla, 2018). 

También fue a partir de los encuentros con MEMPA que conocí del Movimiento 

Popular de Mujeres por la vida y el territorio del Putumayo, Sucumbíos y Piamonte en el que 

se agrupan varias organizaciones del Bajo Putumayo y por medio del cual, posteriormente, 

conocí de la Asociación Campesina del Sur Oriente del Putumayo -ACSOMAYO-, con quienes 

también venimos trabajando en la presente reflexión. Para poder acercarme al proceso de 

ACSOMAYO, fue muy importante el puente que realizó la Corporación Casa Amazonía –

COCA- quienes trabajan con distintas organizaciones en el departamento, y desde la confianza 

y profundidad que les da estar de manera constante allí, haciendo parte de las apuestas de 

defensa territorial, habilitaron para mí la posibilidad de este contacto, tanto como de seguir 

                                                           
14 Sin querer decir que en 2018 fuera la primera vez que se debatían asuntos de género y feminismos al interior 

de las organizaciones campesinas que hacen parte de la ANZORC, en el primer encuentro de la coordinadora de 

mujeres de las zonas de reserva campesina, realizado en 2018, se planteó la pregunta explicita acerca de si 

podrían plantarse desde un feminismo campesino que ellas mismas delimitaran. Esa pregunta ya se la han ido 

respondiendo como afirmación: https://semanariovoz.com/nuestro-feminismo-campesino-es-un-ejercicio-de-

juntanza/  

https://semanariovoz.com/nuestro-feminismo-campesino-es-un-ejercicio-de-juntanza/
https://semanariovoz.com/nuestro-feminismo-campesino-es-un-ejercicio-de-juntanza/


50 

 

conociendo y comprendiendo las complejidades que suceden en la llanura amazónica, al sur de 

Colombia. 

Con ACSOMAYO mi primer acercamiento se dio en clave de realizar esta propuesta 

de investigación, es decir, como persona más bien ajena al proceso particular de esta 

colectividad, aunque reconocida por conocer del territorio y colaborar con algunas otras 

organizaciones. El contacto con Zereida Romero, integrante de ACSOMAYO, inició en 

febrero del 2021, pasó por la explicación de la propuesta de investigación y colaboración, así 

como por un tiempo de espera en tanto se socializó y definió si era de interés para la 

organización. En este sentido, quiero resaltar que ha sido un paso necesario contar con el 

acuerdo colectivo, además de la voluntad particular de algunas personas para compartir sus 

relatos. Ellas valoraron sus posibilidades y expectativas como organización para establecer 

una contribución mutua en este trabajo y proyectada en el tiempo como colaboración en su 

interés por hacer fuerte el encuentro entre mujeres. 

 

2.4.2 El trabajo en el territorio 

 

Fotografía 3, Capítulo II, Fuente Saraya Bonilla Lozada, [Archivo particular],                                                          

Rio Putumayo crecido durante conejeras, Puerto Asís, Putumayo 2021 

     

 

Fotografía 4 Capítulo II, Fuente Saraya Bonilla Lozada, [Archivo personal],                                            

Improvisando medios de transporte para desembarcar, Puerto Asís, Putumayo 2021 
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El trabajo directamente en campo tuvo lugar entre junio y agosto del 2021. El tiempo en el que 

se desarrolló fue época de lluvias en Putumayo, o de conejeras15 como dicen allí, hubo algunas 

inundaciones y largas esperas viendo el agua caer, pendiente del aviso para cruzar el río desde 

la cabecera de Puerto Asís hacia al corredor Puerto Vega-Teteyé, o de poder emprender el 

recorrido de retorno. El invierno trajo una sensación combinada de alerta y paciencia, me 

permitió contemplar e intentar comprender lo que permite el territorio y a la vez, las formas de 

sus habitantes para convivirlo, bien sean en recursividad o parsimonia. 

Así mismo, esta experiencia de trabajo en campo estuvo atravesada por 

consideraciones de seguridad importantes debido a las amenazas e imposiciones de nuevos 

actores armados en el territorio. Con las mujeres de MEMPA no fue posible realizar 

encuentros grupales ya que hasta ese momento existía una prohibición explicita, por parte del 

grupo armado Comando de la Frontera, a que se realizara alguna actividad colectiva de la 

Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica16. La agudización de las dinámicas de guerra y 

narcotráfico que vienen sucediendo en los últimos años en el Putumayo hicieron necesario 

tomar medidas particulares de cuidado y en especial, escuchar atentamente las solicitudes de 

las defensoras territoriales con quienes se dieron los encuentros. Seguir comprometidamente 

sus recomendaciones de horarios para los desplazamientos y encuentros, así como los posibles 

lugares de reunión, fue un principio indispensable para la protección mutua.  

De igual forma y pensando en otras medidas de protección, estuve alerta de extraer 

diariamente de la grabadora de voz las entrevistas que fui realizando, así como archivarlas de 

manera segura. También cobró especial importancia acordar y confirmar la manera en que las 

campesinas querían ser citadas en la investigación, es decir si querían colocar su nombre 

propio o algún seudónimo; así como enfatizar en la posibilidad de no registrar en audio o no 

transcribir algunos fragmentos que consideraran no querer incluir entre sus perspectivas. 

                                                           
15 Las conejeras son crecientes del río Putumayo que generan inundaciones en sus riveras, se generan cada año 

entre abril y julio, los primeros meses son pequeñas, después van aumentando. Usualmente las conejeras se 

acaban en julio, específicamente el 20 de ese mes la gente espera la última conejera, sin embargo, con el cambio 

climático ya no se sabe, me explicó Sandra, la moto ratona que solía transportarme en el corredor Puerto Vega – 

Teteyé. (DO registro, 16 de julio del 2021) 
16 Finalizando el 2020 el grupo armado Comandos de la Frontera, circulo una amenaza directa hacia quienes 

lideran el proceso territorial de la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica, por medio de la amenaza 

escrita, así como a través de reuniones que convocaron en algunas veredas de la zona prohibieron la realización 

de reuniones de la ZRC-PA. https://www.justiciaypazcolombia.com/petrolera-habria-pagado-a-grupo-armado-

para-asegurar-su-operacion-extractiva/ 
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Cabe destacar que, entre los riesgos propios de un contexto en guerra y los miedos y 

cercamientos de la confianza que allí se implican, en junio del 2021 aún se vivían, en 

Putumayo y muchos otros lugares de Colombia, algunos espacios de acción, diálogo y 

apertura que trajeron las movilizaciones del paro nacional que inició el 28 de abril de ese 

mismo año. Esta coyuntura política, a pesar de la respuesta represiva del estado, liberó 

tensiones y alivianó frustraciones acumuladas para muchas personas y movimientos sociales, 

sobre todo permitió un poco de confianza en la propia capacidad de agencia y la escucha de 

nuevas voces. Entre algunas defensoras territoriales del Bajo Putumayo funcionó como un 

aliciente para su trabajo y la posibilidad de compartir sus experiencias organizativas 

autónomas con personas jóvenes que se comienzan a implicar en las luchas que suceden en el 

territorio. 

Tengo un especial interés en que, para ambas organizaciones, así como para el 

Movimiento Popular de Mujeres por la Vida y el Territorio, este trabajo sea de utilidad, 

amplifique sus voces, contribuya en catalizar sus perspectivas territoriales de futuro y ojalá 

marque trazos de lo necesario para continuar la protección de sus vidas y la del territorio. Con 

esta intención, una vez se termine el proceso de reflexión adscrito a los formatos y tiempos de 

la maestría en el marco de la cual también desarrollo está investigación, las reflexiones y 

análisis que aquí han surgido serán compartidos con las defensoras territoriales en formato de 

podcast para que circulen ampliamente entre las comunidades y organizaciones con quienes 

venimos haciendo este trabajo.  

 

2.4.3 Una salvedad importante que sé necesaria para los debates feministas 

 

Usualmente se habla de sujeto de la investigación, me cuesta decirlo así porque no deja de 

remitirme a la idea del objeto que se investiga, es decir, la cosificación o el hacer algo sobre 

alguien. Esto no quiere decir que no entienda la importancia de la delimitación respecto a con 

quién entablamos conversación para entender y explicar algo. Justamente me interesa el saber 

contextual, situado, encarnado como ya expliqué, por eso acotar y decir quiénes somos las 

personas que estamos hablando – escribiendo, es imprescindible. 

En este sentido, quiero abordar un afortunado encuentro que tuve en el camino de esta 

investigación y que me trajo varias reflexiones que aquí coloco como abono a las luchas 
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feministas plurales. Una de las campesinas que comparte sus perspectivas en este diálogo la 

conocí en julio del 2021. Visité a Sahyra en la finca donde se encontraba viviendo. Cuando 

llegué, me presentó a algunos gatos y perros que rescata y cuida, me mostró el lugar en el que 

está rehaciendo su vida, los cultivos y animales de cría con los que empieza a trabajar, también 

la vista hacia un horizonte abierto lleno de verde. Hace años sabía de Sahyra, aunque no 

habíamos podido conocernos pues se había tenido que ir del Putumayo por un tiempo a causa 

de la guerra. Otras mujeres de la Zona de Reserva Campesina y de la organización Mi Nombre 

es Mujer Perla Amazónica hablaban recurrentemente de ella y su trabajo comunitario en la 

vereda La Frontera, la mencionaban como una de las personas que motivoóla organización 

entre mujeres. Sahyra es una campesina trans, orgullosa de su existencia campesina, 

agradecida de su formación política y liderazgo comunitario. 

 

Mi nombre es Shaira Brigitte Ruiz Cardona soy una mujer transgénero, hago parte de 

la población LGBTI, soy una mujer trans del campo orgullosamente campesina, algo 

no muy normal encontrar una mujer trans que le guste la agricultura, que le guste el 

campo. ¡Me encanta! (Sahyra en diálogo con quien escribe, julio de 2021) 
 

Su presencia en la investigación como mujer campesina trans, amplió la perspectiva y 

trajo una pregunta sobreel encuadre de subjetivación que consideré en la investigación en la 

que avanzo: mujeres campesinas. Me planteé trabajar con personas socialmente definidas 

como mujeres en el Bajo Putumayo, las razones son diversas. Por una parte, tiene que ver con 

las afectaciones particulares que han vivido las mujeres por causa de la confrontación entre 

actores armados y la utilización que se hace de sus cuerpos como botín de guerra, es decir, su 

comprensión como bienes a ocupar o a intercambiar entre colonizadores (Galindo, 2013); 

también con el afrontamiento del dolor que les ha implicado la desaparición, el asesinato y 

reclutamiento forzado de hijos y familiares, o tener que desplazarse entre veredas y municipios 

para proteger su vida (CNM, 2012, CNMH, 2015, Ruta Pacifica de Mujeres, 2013).  

Mi interés también está relacionado con el importante rol que ellas han asumido para 

reconstruir sus proyectos de vida comunitarios y permanecer en el territorio siendo parte 

activa en los procesos de resistencia a la guerra, en la gestión de necesidades colectivas y la 

construcción de propuestas por un desarrollo territorial no centrado en la economía cocalera. 

De otro lado, tiene que ver con sus iniciativas recientes, de la última década, para conformar 

organizaciones específicas de mujeres que trazan una perspectiva consciente de su posición 
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social subordinada y buscan también transformaciones en las relaciones cotidianas de 

violencia que viven en sus comunidades campesinas. 

Aún considerando todas estas razones importantes en su contexto, sé que en el fondo 

esta delimitación puede tener que ver con perspectivas esencialistas del ser mujer, o con falta 

de análisis detallado de los distintos tejidos de la matriz de dominación (Hill Collins, 2017). A 

la vez entiendo que, en sus apuestas propias, y sobre todo en medio de las dinámicas de guerra 

que afrontan, plantearse espacios de mujeres puede concebirse parte de un esencialismo 

estratégico como el que explica Spivak (1987) haciendo referencia a aceptar temporalmente 

una posición esencialista de la identidad como un recurso político para posicionar algunos 

intereses o sectores en una situación o contexto concreto. En su retorno constante a la 

propuesta colectiva y un futuro sostenible para su territorio, me parece evidente la 

comprensión amplia y a largo plazo del proceso de transformación en el que participan. 

Entonces la conversación con Sahyra fue muy posibilitadora y trajo la oportunidad 

para ampliar y profundizar la comprensión de las luchas que construyen las subordinadas en 

medio de las relaciones patriarcales que suceden en los territorios colonizados que habitan.  

Reflexionar sobre la manera en la que ella se entiende e identifica, sobre la forma en la que ha 

vivido su propio proceso de tránsito haciendo parte de una comunidad campesina con algunas 

creencias tradicionales; y el lugar que para ella misma ha sido posible en las luchas colectivas 

por la defensa del territorio y lo común, enfatizaron el llamado de los feminismos descolonial, 

territorial y comunitario a sentar en los esfuerzos comunales las bases de la transformación de 

las opresiones.  

Ahora bien, para seguir haciéndonos conscientes de los diferentes condicionamientos 

biopolíticos y coloniales a partir de las maneras en que nos nombran y también en las que 

nombramos a las personas con quienes colaboramos y nos vinculamos en las luchas, siguiendo 

a Sahyra me abro a la cuestión de los límites que definimos y las maneras en que, por ejemplo, 

las existencias trans17 nos permiten hacerlos evidentes. Ella también hace parte de estas 

reflexiones y de la lucha que hacen las mujeres de Zona de Reserva Campesina Perla 

Amazónica.  

                                                           
17 Mauro Cabral explicando sobre lo lo transgénero, la transgeneridad, o lo trans, explica: “Lo que caracteriza a la 

transgeneridad es el sentido de la contingencia: en la transgeneridad no existen ni dos sexos “naturales” entre los 

cuales transicionar ni una relación necesaria, “obligatoria” entre anatomía, identidad de género, expresión de 

género y sexualidad, etcétera.” (Cabral y Leimgruber, 2003, p. 72) 
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2.5. Las formas de dialogar y reunir información. 

 

Esta es una reflexión que pasa por una metodología cualitativa, trae a cuenta diálogos y 

anotaciones propias, imágenes y sonidos de la Llanura Amazónica. Particularmente a través de 

técnicas etnográficas, vincula las perspectivas de las campesinas-defensoras territoriales. 

Incluye la observación participante de algunos de sus espacios propios y reuniones colectivas. 

Las reflexiones, sensaciones y preguntas que se dieron ante la posibilidad de acompañar parte 

de su cotidianidad organizativa, están incluidas en mi diario de observación, así como los 

paisajes y caminos recorridos y registrados por medio de fotografías. Realicé entrevistas 

semiestructuradas con defensoras territoriales del Movimiento Popular de Mujeres, 

particularmente de Asociación Campesina del Sur Oriente del Putumayo ASOCMAYO, y de 

la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica. También llevamos a cabo un taller con 

algunas campesinas de ACSOMAYO para escuchar a varias voces y a partir de actividades 

generadoras sobre sus visiones de futuro.  

El momento particular en el que nos colocó la pandemia por covid-19, me permitió 

fijarme en la divulgación que, por medio de páginas de internet y redes sociales, hacen algunas 

de las campesinas tanto de ACSOMAYO como de la Zona de Reserva Campesina Perla 

Amazónica. Las reflexiones que aquí se hacen también retoman de las campañas, denuncias y 

pronunciamientos que sus organizaciones circulan por estos medios. De igual forma, vinculo 

información de documentos históricos y periodísticos que dan cuenta del contexto y me 

permitan comprender los conflictos socioterritoriales y los procesos organizativos asentados 

en el territorio, además de las referencias bibliográficas relacionadas con la construcción 

teórico-epistemológica de esta investigación. 

 

2.5.1 Observación participante 

 

Esta tuvo lugar durante los meses de julio y agosto del 2021, cuando pude estar de nuevo en 

Puerto Asís - Putumayo, reencontrar y conocer otras personas de la Zona de Reserva 

Campesina Perla Amazónica; así como generar un intercambio cotidiano y acercarme a 

algunos espacios y actividades con mujeres de ACSOMAYO, y de otras organizaciones del 

Movimiento popular de mujeres por la vida y el territorio. La observación participante vinculó 
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visitas a sus fincas y recorridos por el territorio. También participación en talleres, jornadas de 

arborización y espacios a los que fueron invitadas, como la elección de nuevas integrantes de 

la Instancia Especial de Género en Putumayo18, y un diálogo de saberes entre procesos 

organizativos liderados por mujeres en Putumayo y jóvenes participantes en el paro nacional 

del 202119. Lo que derivó de estos espacios y situaciones de intercambio, fue registrado en 

diario de observación manuscrito, del que posteriormente transcribí algunos fragmentos 

considerados soporte o complemento de entrevistas, también información de contexto o 

coyuntura y observaciones y sentires propios sobre los encuentros con ellas y el territorio. 

Me resulta importante resaltar la importancia del registro de lo observado y escuchado 

en el intercambio, en el compartir con ellas. Anoté en el diario que “cuándo se apaga la 

grabadora dando cierre a la entrevista, o cuando llega el momento de almorzar, de compartir y 

conversar fuera del formato taller, surgen otras historias y valoraciones muy espontáneas y 

auténticas. Ellas armaron la recocha y entre risas fueron contando de lo que una quería saber y 

no había sabido preguntar. Se hizo la conversación en la que cada una opina y cuenta un 

poquito de su experiencia. A mí esa situación me ha hecho pensar mucho en los dispositivos, 

en lo planeado, en lo diseñado que no necesariamente conduce al propósito planteado, en la 

importancia del tiempo de compartir en lo cotidiano para entender mejor” (DO, 24 de julio del 

2021). 

 

2.5.2 Entrevistas o diálogos   

 

Las entrevistas fueron la manera de registrar el diálogo que venimos teniendo con las 

campesinas - defensoras territoriales, y que para esta indagación se enfocó en su experiencia 

afectiva en y con el territorio en donde proyectan sus visiones de futuro. Fueron diez 

entrevistas las que pudimos sostener con participantes del Movimiento Popular de Mujeres por 

                                                           
18 La instancia Especial de Mujeres para el enfoque de género en la Paz es un mecanismo civil que da 

seguimiento al acuerdo final y los compromisos por el acceso de las mujeres y la población LGBT a políticas y 

programas que favorezcan la construcción de la paz en Colombia: https://www.instanciagenero.org/ 
19 Este diálogo fue convocado por Casa Amazonía y se realizó el 4 de agosto del 2021. Las experiencias 

organizativas que presentaron su proceso fueron: ASOMI: Asociación de Mujeres Indígenas Sabedoras de la 

Medicina Tradicional “Chagra de la Vida”; ASOMIC: Asociación de Mujeres Integrales del Común; MEMPA 

Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica; Consejería Regional del Pueblo NASA en Putumayo, la RENAF- 

Nodo Mocoa: Red Nacional de Agricultura Familiar, ACSOMAYO: Asociación Campesina del Sur Oriente del 

Putumayo, la Coordinadora de Mujeres Andino amazónicas, la Alianza de JAC de la cuenca del río Rumiyaco y 

la Corporación Casa Amazonia COCA. 
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la Vida y el Territorio. Tres de ellas con campesinas de la Zona de Reserva Campesina Perla 

Amazónica: Magola Aranda, Sahyra Ruíz Cardona y Sandra Lagos Ruales; dos más con 

integrantes de la Asociación Campesina del Sur Oriente de Putumayo ACSOMAYO: Zereida 

Romero y Enilce Bernal Bastidas; otra con Zulma Ulcue Camayo consejera del pueblo Nasa y 

parte de la organización Kwe´sx Ksxa´w cuyos cabildos se encuentra en el corredor Puerto 

Vega- Teteyé, así como en otros lugares de Putumayo. También me entrevisté con Elvia 

Solarte Benavides de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos ANUC; con Victoria 

Bohórquez Rosero de la Asociación Municipal de Mujeres ASMUN; con Luz Dary Muñoz 

Garcés de la organización de mujeres víctimas del conflicto armado Tejiendo Sueños; y con 

Amanda Camilo Ibarra de la Ruta Pacifica de Mujeres. 

Las campesinas-defensoras del territorio con quienes nos encontramos están entre los 

35 y 60 años de edad, en la mediana edad, diría bell hooks (2017) llamando a escuchar los 

“…testimonios maravillosos sobre el impacto constructivo del feminismo” (p. 146) cuando se 

piensa como perspectiva de comunidad. Algunas de ellas se reconocen como mujeres 

indígenas o negras, todas como campesinas, tienen una trayectoria como representantes o 

voceras de sus organizaciones y en general, parecían sentirse tranquilas y seguras participando 

en la entrevista. 

Las entrevistas de las que estoy hablando son de corte cualitativo, las diseñé de manera 

semiestructurada, y las realicé de manera individual, procurando ubicar un lugar seguro y 

tranquilo para llevarlas a cabo. Inicialmente, seguí la idea de la entrevista como una situación 

creada con el fin de que alguien pueda expresar sus referencias del presente y el pasado, o sus 

intenciones de futuro (Vela, 2001, p. 66) y lo semiestructurado como una manera rigurosa a la 

vez que flexible, un “medio camino entre la conversación cotidiana y la entrevista formal” 

(Sierra, 1998, p. 297).   

Más adelante comprendí con Leonor Arfuch (1995), que la entrevista es una manera de 

atribuir autenticidad a la palabra de quien está hablando, darle un plus de significación, 

reconocerle en su lugar de enunciación. Entonces decidí guiarme por la idea de la entrevista 

como manera de “…relacionar dos universos existenciales” (Arfuch, 1995, p.1), darle 

relevancia al diálogo, permitir en la espontaneidad de la inmediatez y en el cara a cara, la 

aparición de narrativas. La posterior transcripción de las entrevistas me permitió recuperar sus 
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palabras textualmente, registrar la manera propia en la que nombran las emociones que las 

motivan a organizarse entre ellas y proyectarse en permanecer. 

                 

Fotografía 5, Capítulo II, Fuente Saraya Bonilla Lozada, [Archivo personal],                                                 

Entrevista con Amanda Camilo, Puerto Caicedo, Putumayo 2021 

               

Fotografía 6, Capítulo II, Fuente Saraya Bonilla Lozada, [Archivo personal],                                                 

Entrevista con Sahyra Ruíz, Vereda La Danta, Putumayo 2021 

 

También es importante decir que, previamente a los encuentros con las campesinas, 

realicé entrevistas con informantes clave, personas que hacen parte de organizaciones no 

gubernamentales, nacionales y regionales, que acompañan y son cercanas a la realidad 

campesina cocalera. Entre ellas la Corporación Humanas, la Asociación Nacional de Zonas de 

Reserva Campesina ANZORC, el centro de estudios Dejusticia, el movimiento digital Mutante 

y la corporación Casa Amazonía. De esta manera, pude hacerme un panorama actual de lo que 

estaba sucediendo en el territorio, así como los debates y apuestas que estaban teniendo las 

organizaciones sociales de cara al escenario de incumplimiento del Acuerdo de Paz. 

 

2.5.3 Taller narrativas de futuro 

 

Buscando también la escucha de las experiencias de mujeres campesinas que no 

necesariamente ocupan roles de vocería o representatividad y participan de maneras diversas 

en el qué hacer de sus organizaciones y los procesos de defensa territorial, planteé una 

propuesta metodológica de taller que permitiera una situación propicia para el diálogo 

colectivo sobre las perspectivas de futuro del territorio y su permanencia en el mismo, con 

campesinas distintas a con quienes ya nos habíamos entrevistado.  
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Aunque propuse la realización de este taller con ambas organizaciones campesinas, en 

la Zona de Reserva Campesina, es decir con la Asociación Mi nombre es Mujer Perla 

Amazónica MEMPA, no fue posible realizarlo en razón a la amenaza que por el momento 

prohíbe los espacios de reunión de esta organización. Ellas consideraron realizarlo fuera de las 

veredas, en la cabecera municipal de Puerto Asís, sin embargo, finalmente decidieron que por 

el momento no era conveniente. Afortunadamente con MEMPA colaboro hace algunos años y 

para no perder la fuerza del diálogo colectivo, aquí retomo también algunas de las reflexiones 

que por parte de ellas surgieron cuando en 2018 hicimos algunos talleres para construir 

conjuntamente el mural de memoria sobre el proceso organizativo de mujeres en la Perla 

Amazónica (Bonilla, 2018). Auguro que con ellas más adelante podamos hacer el taller de 

narrativas de futuro y continuar el hacer por un territorio sin guerra. 

Con la Asociación Campesina del sur oriente del Putumayo ACSOMAYO, se dió la 

posibilidad de convocar al taller sobre narrativas de futuro para el 24 de julio del 2021. Fue a 

través de Zereida Romero que comenzamos a contactar a las posibles personas interesadas, 

procurando la participación de mujeres de diferentes veredas del corredor Puerto Vega – 

Teteyé. Previo a esta fecha, propusieron para mí y Andrea, con quien realizaría el taller, un 

ritual de armonización que nos colocara en sintonía y responsabilidad con la energía territorial 

y lo que ellas estarían compartiéndonos de sus experiencias. Fue Zereida quien realizó este 

ritual valiéndose del rape20 para procurarnos una limpieza de cuerpo, mente y espíritu. 

Al igual que en las entrevistas, quienes participaron en el taller fueron campesinas de 

entre 35 y 60 años de edad que hacen parte de ACSOMAYO, algunas de ellas se reconocen 

como indígenas o negras y en su mayoría subsisten cultivando coca. El taller lo realizamos en 

un kiosco de la vereda Primavera del corredor Puerto Vega – Teteyé. La intención de generar 

con ellas este espacio de encuentro, tenía que ver con experiencias previas en las que en la 

lógica de la entrevista individual no se daba suficiente comodidad o confianza para compartir 

perspectivas propias. Por ello, consideré mejor opción diseñar un espacio colectivo para 

habilitar una conversación grupal a partir de actividades generadoras que permitieran que la 

autopercepción que algunas campesinas tienen de sí mismas como personas tímidas o que no 

                                                           
20 “El rapé, un polvo hecho a partir de plantas milenarias provenientes del amazonas cuyo componente esencial 

es el tabaco, es una medicina física y espiritual que ayuda a limpiar la glándula pineal, una parte del cuerpo que 

conecta al ser humano directamente con la energía”. https://www.efe.com/efe/america/mexico/el-rape-polvo-

amazonico-para-purificar-la-glandula-pineal-de-energia/50000545-3659596  

https://www.efe.com/efe/america/mexico/el-rape-polvo-amazonico-para-purificar-la-glandula-pineal-de-energia/50000545-3659596
https://www.efe.com/efe/america/mexico/el-rape-polvo-amazonico-para-purificar-la-glandula-pineal-de-energia/50000545-3659596
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saben explicar sobre algún tema, se diluyera en la posibilidad de conversar espontáneamente, 

compartir, contradecir o complementar ideas de sus conocidas o amigas. 

Una propuesta del taller puede asemejarse a las formas del grupo focal en tanto 

encuentro colectivo trazado para escuchar las experiencias de varias personas en torno a 

ciertos temas definidos por quien dinamiza un espacio o está entrevistando (Vela, 2001, p.70). 

No obstante, el taller se adscribe a metodologías alternativas para generar el diálogo entre las 

personas participantes en un encuentro grupal. Las actividades generadoras que recurren a la 

expresión artística o a las cartografías para iniciar el diálogo, tienen un carácter participativo 

que contribuye en habilitar la confianza y la escucha mutua. El enfoque socioafectivo que 

propone la organización Otra Escuela (2015) es desde donde procuré construir está 

metodología: 

  

El enfoque socioafectivo (término creado por los pedagogos daneses David Wolsk y 

Rachel Cohen) parte del trabajo de la empatía, el sentimiento de concordancia y 

correspondencia con el otro/a, que permite desarrollar seguridad y confianza en uno 

mismo/a, así como habilidad comunicativa verbal y no verbal. Se trata por tanto que, 

como individuos que forman parte de un grupo, cada persona viva una situación 

empírica, la sienta, la analice, la describa y sea capaz de comunicar la vivencia que se 

ha producido. Lo que se pretende es combinar la transmisión de la información con la 

vivencia personal para lograr la aparición de una actitud afectiva; pasar la teoría a 

través de una experiencia emotiva que haga emerger reflexiones más profundas (p. 5) 

 

Con esta idea planteé tres momentos centrales para el taller21: Retrato de un pasado 

anhelado, que se realizó a partir de una fotografía que llevó cada una de las participantes y que 

les permitiera contar una historia significativa de su vida en el territorio de procedencia y la 

relación que sus ancestras y ancestros les enseñaron con la naturaleza, con la comunidad o con 

la familia, y que sigue siendo significativa en su presente y para trazar perspectivas de futuro; 

la cartografía emocional con la intención de traer a cuenta la afectividad vinculada al arraigo 

con el territorio, la pertenencia con el proyecto colectivo y la experiencia corpo-territorial 

particular de las campesinas; y Un collage de futuro que buscó representar por medio de la 

combinación de imágenes los significados, emociones, principios y acciones que ellas ubican 

como parte de lo que imaginan de su futuro territorial. 

                                                           
21 Ver guía metodológica en anexo No 2. 
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Fotografía 7 a, b y c, Capítulo II, Fuente Andrea Gonzáles,  

Taller narrativas de futuro con campesinas de ACSOMAYO,  

Vereda La Primavera del Corredor Puerto Vega – Teteyé,  

24 de julio de 2021 

 

 

 

 

2.5.4 Seguimiento, pronunciamientos, denuncias y comunicados. 

 

Como explicaba antes, fue a partir de la pandemia por covid-19 y las políticas de aislamiento 

que se tomaron en muchos lugares, que concentrada en la vida virtual puse atención en la 

comunicación que circula por internet, y que comenzó a ser más frecuente por parte de las 

organizaciones campesinas de las que participan las defensoras territoriales. Para ello realicé 

un seguimiento regular a sus páginas de facebook y twitter, así como estuve atenta de los 

comunicados, pronunciamientos y denuncias que ellas circulan por mensajería instantánea por 

estados, grupos o contacto directo de WhatsApp. 

Con la revisión de esta información busqué recuperar fragmentos en los que las 

organizaciones planteen sus posicionamientos frente a lo que sucede en el territorio y las 

propuestas que plantean para el mismo. También procuré ver la enunciación explicita de 

alguna emoción que asociara a estos posicionamientos o perspectivas, pues considero que lo 

registrado en estas comunicaciones da cuenta de lo que se quiere como postura colectiva y la 

significación que se quiere plantear públicamente en un documento escrito. Así, las narrativas 
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de futuro delimitadas en esta investigación, se tejen en diálogo con las entrevistas, las 

anotaciones del diario de observación, las intervenciones en el taller grupal y las propias 

reflexiones ligadas al marco teórico-epistemológico y la lectura histórico-contextual. 

  

2.6 Dialogar y reflexionar es un proceso inacabable y en algunos momentos confuso. 

 

Entre el ir y venir que ha implicado esta investigación y la intención de abonar a la escucha 

entre saberes, es importante mencionar la manera en que aterrizo y delimito la construcción 

teórico-conceptual a través de la que me pongo en diálogo con las campesinas-defensoras 

territoriales, a través de lo que nombro narrativas de futuro. Esta bisagra teórico metodológica 

la planteo siguiendo conceptos y articulaciones de otras pensadoras que se mueven en 

circuitos académicos, sin embargo, principalmente tiene el fin de habilitar puentes, corredores, 

caminos para la comprensión del sentipensar complejo de las defensoras territoriales con 

quienes dialogo. 

Como expliqué en el apartado teórico de esta investigación, las narrativas de futuro me 

permiten dialogar con saberes que abarcan la complejidad de comprender la vida como 

interdependencia, son encarnadas, es decir que implican la enunciación desde la vivencia 

corpo-territorial que visualiza en colectividad el cuidado del territorio-tierra. Tienen su 

sustento en la experiencia afectiva que sucede en relación y a partir de acumulados que trazan 

las maneras en que aprendo y me vinculo al mundo, a la red de la vida. También suponen una 

reversión de la temporalidad que conlleva salir de la secuencia progresiva pasado-presente-

futuro, donde el futuro se ve en clave evolutiva, y considerar la densidad del ahora donde se 

fusionan los tiempos y se imaginan futuros como alternativas propias fuera de las 

imposiciones violentas, y en conciencia de la interdependencia con el entorno y otros seres, así 

como la respons-habilidad para seguir proponiendo y haciendo otras formas de vida. 
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Figura 1, Capítulo II, Narrativas de Futuro, [Elaboración propia] 

  

Para entender y ponerme en conversación con sus narrativas de futuro, partí de retomar 

la experiencia emocional que desde su perspectiva corpo-territorial conectan con alguna 

propuesta de futuro. Esa experiencia afectiva no solamente la valoré en la enunciación de una 

emoción, sentimiento o sensación en la que condensaron una situación vivida, sino también en 

la descripción de circunstancias que conllevan a sentir algo en particular, o en mensajes que 

para ellas trae implícita una vivencia. Ligué las narrativas de las campesinas-defensoras 

territoriales con la experiencia afectiva que las origina, con la intención de vincular la 

materialidad que origina un afecto o afectación y que está inscrita en la ideación de algo por 

querer cambiar o preservar. 

Por otra parte, en el abordaje de las diferentes narrativas de futuro aquí vinculadas, 

enfaticé la temporalidad que ellas colocan en su origen, entendiendo que esta puede ser 

múltiple y que la comprensión del tiempo en progresividad hace parte de un marco de 

pensamiento colonial-moderno que se contradice con sus perspectivas. Las visiones de vida 

que las campesinas del Bajo Putumayo plantean en su proyecto territorial a futuro, al ser 
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entendidas en vinculación con las experiencias afectivas que las suscitan, hacen evidentes 

vivencias presentes, añoranzas del pasado, así como nuevos significados que trazan en clave 

de un futuro mejor.  

En tanto parto de entender que la visión de contexto está dada desde la experiencia 

corpo-territorial particular en la que transcurre la vida para las campesinas-defensoras 

territoriales, en sus narrativas de futuro se entrelazan sus preocupaciones por lo que sucede en 

el Bajo Putumayo en términos socioambientales y económicos. Su análisis de contexto lo 

coloco en diálogo con otras apreciaciones que aportan en explicar este territorio, desde 

documentos elaborados por movimientos socio territoriales, organizaciones no 

gubernamentales, investigaciones sociales y periodísticas, así como lo elaborado por entidades 

del estado encargadas del esclarecimiento de la verdad y la memoria histórica. Lo planteo de 

esta manera considerando la importancia de entender en sus palabras y a partir de sus 

vivencias situadas lo que sucede en la llanura amazónica, en el territorio que defienden, sobre 

el que elaboran sus políticas de vida, sus narrativas de futuro. 

Entonces para poder delimitar sus narrativas de futuro, entendiendo la materialidad y la 

experiencia afectiva que las suscita, así como el tiempo que condensan y habilita imaginar en 

interrelación y fuera de la imposición violenta, después de transcribir cada una de las 

entrevistas realizadas, así como las plenarias del taller de narrativas de futuro y algunos 

apartados de mi diario de campo, inicié un ejercicio de relectura del material con el que 

contaba. Tras revisar las entrevistas, hice un ejercicio de clasificación mixto en el que procuré 

organizar la información con base a las categorías conceptuales que tenía planteadas, así como 

dando prioridad a identificar categorías emic22 que me permitieran retomar los significados 

propios y las palabras textuales que las campesinas-defensoras territoriales compartieron 

conmigo. A partir de este ejercicio, delimité las siguientes narrativas que explico a lo largo de 

este escrito: narrativa del arraigo a la Llanura Amazónica; narrativa desde la rabia y contra la 

                                                           
22 Aunque la idea de hablar de lo emic y lo etic viene de la lingüística con la propuesta de Kenneth Pike, quien se 

basó en la distinción de la fonología y la fonética, estos términos son utilizados en la investigación social para 

distinguir descripciones basadas en el punto de vista de quienes viven en directo una realidad o son sujetos de un 

estudio -emic-, y las descripciones que parten del punto de vista de quien plantea la investigación y desde el 

entramado metodológico y conceptual que propone -etic- (Harris, 1980). 
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guerra; narrativa de la desconfianza y seguir cultivando la coquita; narrativa de la dignidad y 

el permanecer en autonomía; narrativa de la complicidad y el feminismo campesino. 

Llegar a entender esto que ahora estoy explicando, fue un proceso caótico y de 

desilusión y conflicto con las formas positivistas y jerárquicas de la academia, atravesado 

además por una profunda crisis en mi salud mental, la cual aún voy sobrellevando. Ahora que 

lo veo en retrospectiva siento que tenía que encarnarse de esta manera para poder elaborarlo, 

aunque fuera parcialmente. No digo que sea lo que le toque como experiencia a todas las 

personas que se vinculan al mundo académico, más bien es una voz de aliento para quienes no 

les fluya organizadamente desde el principio, para quienes flaqueen y se sientan vulnerables 

en el proceso, y especialmente, para quienes quieran confiar en hacerlo sin una fórmula previa, 

de maneras abiertas, complejas o inciertas. 
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CAPÍTULO III. PERMANECER ARRAIGADAS, LUCHANDO CONTRA 

LA GUERRA, EN MEDIO DE LA COQUITA 

 

3.1 Introducción 
 

En este capítulo abordo lo que ha sido la experiencia de las campesinas-defensoras territoriales 

con quienes he venido conversando en el Bajo Putumayo al sur de Colombia. Aquí doy cuenta 

del contexto en su propia perspectiva y en diálogo con sus visiones de futuro. Las narrativas 

aquí articuladas, explican sobre el arraigo al territorio amazónico como lugar para poder ser 

campesina; la rabia como impulso afectivo contra la guerra y el extractivismo que causa 

despojo; y el cultivo de coca como certeza en medio de la desconfianza aprendida respecto al 

Estado. Parten de permanecer arraigadas, protegiendo la vida y encontrando maneras de 

transitar a una vida digna. 

Estas narrativas contestan a una realidad de imposición, son reacción ante la violencia 

en tanto se crean como respuesta a la negación del proyecto de vida campesino y en esta 

medida, explican lo que no quieren para ellas mismas, su territorio y comunidades. En estas 

retomo también la visión que se quiere imponer desde las perspectivas del capital que traza 

zonas y vidas sacrificables, reproduciendo la idea de territorios salvajes de tierras baldías, sin 

orden y desconectadas de la dinámica moderna (Ciro 2020; Serje, 2005).    

Partiendo del Sistema Colonial Moderno de Género (Lugones, 2008;2010) como 

marco amplio para explicar los procesos históricos de constitución de las realidades del 

cuerpo-territorio-tierra (Cabnal, 2010) que ellas encarnan siendo campesinas en la Llanura 

amazónica, abordo las formas de violencia que se proyectan a partir del entrelazamiento 

colonial, capitalista y patriarcal, de maneras expresivas (Segato, 2014) y plurales (Cabnal, 

2010), que son parte de la experiencia afectiva de las campesinas-defensoras del territorio. 

Comprendiendo la idea de narrativas de futuro desde la que se construye esta 

investigación, a continuación, abordaré algunas de esas proyecciones de mundo que 

construyen las campesinas-defensoras territoriales desde su saber encarnado (Cruz, 2020). 

Para ello, partiré de retomar las visiones que ellas plantean, relacionándolas con la experiencia 

emocional que desde su perspectiva corpo-territorial conectan con algún futuro. Al respecto 
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cabe aclarar que, la experiencia emocional no solamente es comprensible en la enunciación de 

un sentimiento o sensación en la que condenso una situación vivida, en este sentido retomo la 

propuesta de Ahmed (2015) al explicar sobre la socialidad de la emoción, entendiéndola como 

vínculo o manera de ligarnos con algo que involucra una manera de aprehender el mundo en 

relación al acumulado histórico de impresiones que tenemos como repertorio sobre un objeto o 

asunto.  

En el abordaje de las diferentes narrativas de futuro aquí vinculadas, enfatizaré la 

temporalidad que ellas colocan en su origen, partiendo de la idea de la densidad del ahora 

(Solana, 2017) y enfatizando que la comprensión del tiempo en progresividad hace parte de un 

marco de pensamiento colonial-moderno que se contradice con sus perspectivas. Las visiones 

de vida que las campesinas del Bajo Putumayo plantean en su proyecto territorial a futuro, al 

ser entendidas en vinculación con las experiencias emocionales que las suscitan, hacen 

evidentes vivencias presentes o añoranzas del pasado. Hay narrativas que tienen que ver con 

un anhelo de lo vivido y el enraizamiento, que para muchas de ellas se desarrolla en clave de 

ancestralidad indígena o en relación a las costumbres aprendidas del trabajo con la tierra. 

Quiero puntualizar también que, aunque esta reflexión parte del supuesto de que las 

campesinas se plantan en la decisión de permanecer en su territorio, pregunta así mismo 

acerca de lo que ellas imaginan para su porvenir allí, en este tiempo de desilusión frente al 

incumplimiento de lo pactado para la paz y las políticas de gobierno que enfatizan el 

extractivismo y acentúan la guerra. En varias ocasiones en sus narrativas se presenta un deseo 

de huir de una realidad que parece irremediable, traen un dejo de resignación, de incredulidad, 

un reproche a ellas mismas por la convicción que han tenido, por la confianza que colocaron 

en la negociación de un escenario de paz y el alivio que eso representó, por un corto periodo 

de tiempo, para su territorio y comunidades cuando disminuyó el control de los armados y las 

confrontaciones entre 2015 y 2017. Por supuesto, esta sensación también se relaciona con la 

pandemia y el aprovechamiento, por parte del ejército, de las políticas de aislamiento para la 

erradicación forzada de cultivos de coca; a su vez tiene que ver con el reciente paro nacional y 

la respuesta represiva y aterradora del gobierno nacional.  

Y a pesar de esta sensación que también expresaron, en lo que a continuación presento 

se hace explicita una intención de seguir en el intento, de permanecer en el territorio, de 
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mantenerse en el problema, diría Haraway (2019b). Ante el panorama de miedo, desconfianza 

e incertidumbre que ha traído la agudización de la guerra y la conformación y llegada al 

territorio de nuevos grupos armados, se renuevan sus estrategias de sobrevivencia y se 

retoman algunas experiencias que tuvieron ante la arremetida paramilitar, finalizando la 

década del 90, cuando la fuerte persecución y asesinato de líderes implicó poca actividad 

organizativa y la espera paciente y recursiva para poder volver a reunirse y hacer en 

colectividad. Poner el futuro en remojo o bajarle la candela, para que se siga cocinando a 

fuego lento. 

 

3.2 Narrativa del arraigo: Campesinas de pura cepa y el legado de protección de la amazonia 

trazada como frontera 

 

Iniciaré el diálogo con las narrativas de futuro de las campesinas del Bajo Putumayo a partir 

de la confirmación de su deseo de permanecer en el territorio, del disfrute de hacer en ese 

lugar, del sentido de pertenencia que allí tienen.  

La pregunta sobre lo que imaginan para su porvenir justamente comienza a 

responderse con la apuesta por seguir en la llanura amazónica. Las voces que se suman en este 

anhelo traen a cuesta un mandato ancestral de cuidado de la selva, el agua y el aire puro, la 

preservación de un lugar donde vivir en abundancia y buena salud. También hablan acerca de 

las posibilidades asociadas a esta región en la búsqueda de tierra como materialidad vital para 

existir y medio para seguir la práctica campesina que convierte en cosecha la semilla.  

Estas voces a su vez insisten en renovar la comprensión de la frontera como baldío y se 

arraigan en la idea de seguir forjando organización y haciendo planes propios de vida para lo 

que ampliamente han nombrado como región Andino Amazónica23. De esta manera, dan 

cuenta de la experiencia emocional que se relaciona con la cosmovisión indígena del territorio, 

la historia de colonización que atraviesa esta región, las dinámicas extractivas que han 

                                                           
23 Lo AndinoAmazónico es una propuesta de región que se vienen pensando desde la Mesa regional de 

organizaciones del Putumayo, Baja Bota Caucana y Cofanía Jardines de Sucumbíos. “La región se extiende desde 

el Valle del Sibundoy en la cordillera de los andes, atraviesa el piedemonte comprendiendo el área entre los ríos 

Caquetá, Putumayo y San Miguel, y cubre la llanura amazónica hacia el oriente hasta encontrarse con el 

departamento del Amazonas.” (PLADIA, 2017, p. 63) 
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constituido parte del poblamiento y la economía del Bajo Putumayo y la práctica campesina 

que se asienta y avanza en idear un lugar donde seguir siendo y haciendo. 

 

Sus narrativas son relato que explica la manera de comprender lo vivido, constituyen 

identidad y dan significado, explican trayectorias, su ahora y sus deseos (Andrews, 2002; 

Jimeno, 2016). En tanto surgen en cuerpo y territorio particular, es necesario mencionar desde 

dónde se articulan, quiénes las encarnan, las hacen, las andan en pantaneras24. 

 Por eso es pertinente aclarar que bien podría decirse que son campesinas, que son 

cocaleras, que son colonas, que son putumayenses, que son amazónicas, que son mestizas 

junto a indígenas y afros. También se reconocen como mujeres, por lo menos esa fue una 

delimitación inicial en la que nos convocamos para dialogar, esa experiencia feminizada en un 

contexto de violencia y extractivismo, en un lugar al que muchas de ellas, o sus familias de 

ascendencia, llegaron hace algunas décadas buscando tierra donde poder quedarse. 

Creo que sus pertenecer-es25 tienen mucho de intersticial (Bhabha, 1999), es decir, son 

como un entre-medio que pone en evidencia un movimiento extraño para lo que serían las 

                                                           
24 Las botas de caucho o pantaneras son un calzado que se suele utilizar en labores del campo y para andar por 

caminos embarrados. Para las campesinas del Putumayo son parte característica de su indumentaria. Además, 

tienen un significado importante pues representan la vida monte adentro. En este sentido han sido medio de 

estigmatización para señalar a campesinos y campesinas como guerrilleros o guerrilleras, en tanto en las 

guerrillas también las botas pantaneras hacen parte de la indumentaria. Durante la época de mayor auge 

paramilitar en Putumayo, entre 1999 y 2005 en la cabecera municipal de Puerto Asís la gente que venía del 

campo no andaba en botas para evitar ser señaladas como parte de la guerrilla de las FARC-EP (ADISPA, 2012, 

p. 6). 
25 Me gusta la idea de pertenecer como una manera conjunta de ser, como un definirse con otras e ir creando 

desde hacer parte de vivencias e intenciones en común.  

Fotografía 8, Capítulo III, Fuente Andrea 

González [modificación Gloria Bonilla], 

Campesinas en pantaneras, Vereda La Piña de la 

ZRC Perla Amazónica, 2018. 
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identidades autorizadas. Lo digo por las contradicciones que de entrada, y quizá en clave 

prejuiciosa, podrían implicar decir campesina-colona26 como quien siembra para cosechar y a 

la vez tumba monte para poder tener tierra donde cultivar; o campesina-cocalera27 como quien 

trabaja sembrando alimento aunque también, y principalmente coca, que aunque es algo que 

no consume, es lo que puede vender y transportar en el territorio donde está; o campesina-

amazónica como quien trabaja la tierra para producir cosechas a comercializar, en la selva que 

se comprende como lugar de preservación y autoabastecimiento indígena.  

Esta historia de tránsitos e intentos de identificación, de posicionamiento de lugares de 

enunciación, se entreteje con la materialidad de lo que se sabe hacer y el lugar que se habita; 

también con lo que se espera que se haga según las distribuciones de género tradicionales a la 

vida en el campo. Entre las familias campesinas que dependen de su propia fuerza de trabajo 

para la sobrevivencia, el trabajo de auto sostenimiento y el reproductivo recaen sobre las 

mujeres (León, 1980), son considerados una cuestión privada al tiempo que son subvalorados. 

En esta medida representan una fuente de vulnerabilidad económica y social (Federici, 2013) 

frente a los hombres y por supuesto frente a las dinámicas del capital. 

Las campesinas y las organizaciones en las que se conforman y proyectan, decidieron 

hacer arraigo en el lugar en el que confluyeron por distintas circunstancias. Se describen como 

campesinas putumayenses, están muy conscientes de ser parte de un entorno vital por 

proteger, campesinas andino amazónicas con lo que veremos que eso abarca. De entrada al 

decir campesinas andino amazónicas De entrada, al decir campesinas amazónicas intento 

poner en evidencia, además de los pertenecer-es reconocidos por ellas, los procesos de 

diferenciación que a raíz del proyecto colonial constituyen distintas identidades subordinadas 

que no bastaría mencionar en una sola categoría abstracta como puede ser mujer.  

                                                           
26 Cuando Andrés Cancimance (2014) analiza las maneras en las que personas campesinas han sobrellevado la 

guerra que sucede en el Putumayo y se han arraigado a este lugar a pesar del conflicto que allí tiene lugar, les 

nombra como colonos-campesinos en tanto “Son colonos porque su “lugar de origen” no es Putumayo y, son 

personas campesinas, porque llevan a cabo actividades productivas relacionadas con el campo y llegaron a 

establecer a partir de la compra u ocupación de tierra y la generación de una vida familiar y social allí (p.7 y 8). 
27 María Clemencia Ramírez (2022) ofrece una importante caracterización de los tránsitos que han vivido 

personas campesinas-colonas en la llanura amazónica tras la llegada de la coca a la región. Explica cómo al 

estigma absolutista de la gente colona como depredadores de la selva, se suma el de cocaleros como personas sin 

límites morales. Tras ser llamados colonos-cocaleros, la lucha ha sido por ser reconocidos como gente 

campesina-cocalera. 
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Al escucharles en sus trayectorias de vida, hacen eco las propuestas del feminismo 

descolonial, que proponen la imposibilidad de entender la subordinación de las mujeres en 

territorios colonizados desde una perspectiva de género ceñida a las consideraciones del 

feminismo blanco (Curiel 2020, Espinoza, 2016).  

En este sentido, toma relevancia el énfasis propuesto por María Lugones (2008) 

respecto a que el género, en tanto categoría analítico-política debe estar comprendida y 

aplicada de forma historizada, procurando reconocer la inseparabilidad del binomio género-

raza como ejercicio de clasificación social de la población mundial a partir del proyecto 

colonial. Entonces al interpretar, desde el Sistema Moderno Colonial de Género, es necesario 

considerar la historia con la que ellas se vienen haciendo en el lugar colonizado que ahora 

defienden y sobretodo, las múltiples y entrecruzadas maneras en que se dan las relaciones 

entre personas y grupos a raíz de trazar sus identidades en clave racial o étnica. 

En torno a la Amazonia hay un imaginario que enfatiza la centralidad de la presencia 

indígena en esta gran región, así mismo en algunas subregiones amazónicas hay matices donde 

lo indígena se ha visto sopesado por la presencia colona-campesina (Cancimance, 2014; 

Chávez, 2002) que también ha entrado a hacer parte de la comprensión de este territorio y la 

interacción social compleja que allí sucede entre distintos grupos. Al pensar con las 

campesinas amazónicas, es necesario dar cuenta de lo que ha implicado la denominación 

mestiza como equiparación de lo campesino que, supuestamente excluye de un origen étnico a 

quienes allí se adscriben o son adscritos (Barth, 1998).  

También lo que ha conllevado esta identificación en relación a la esencialización de lo 

indígena y lo afro, así como la subordinación tanto de lo campesino, lo indígena y lo afro en 

las comprensiones del estado central sobre un territorio como la llanura amazónica, donde 

históricamente promovió procesos de colonización que posteriormente desconoció y en torno 

a los cuales no garantizo la tenencia de la tierra y acceso a otros derechos. Así está zona 

fronteriza ha servido para amortiguar los reclamos por la tierra que suceden en diferentes 

lugares de Colombia. Hacia mediados del siglo XX fue presentada por el estado como nueva 
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área productiva y de expansión nacional28, una región baldía en la que se desconoció la 

presencia indígena (Chávez, 2002; Ramírez, 2001). 

 

3.2.1 La protección de la Amazonia como legado ancestral.                                                    

                                                                             

La llanura amazónica o Bajo Putumayo está ubicado al suroccidente de Colombia en parte de 

lo que es la frontera delimitada con Ecuador por medio de los ríos San Miguel y Putumayo. 

Hace parte de la llamada Amazonia occidental colombiana, que se extiende cerca al 

piedemonte de la cordillera de los andes y que como región abarca los departamentos de 

Caquetá, Putumayo y Guaviare (Chávez, 2002).  

 

Así mismo, conforma la región de la Amazonia colombiana que abarca el 43% del 

territorio continental de este país ubicado al noroccidente de sur América. Siendo entonces 

parte del ecosistema amazónico, que se refiere como gran selva tropical, albergue del agua, la 

biodiversidad y el aire limpio, es denominada como entorno vital del planeta, así como lugar 

habitado y protegido ancestralmente por diferentes pueblos indígenas. El Bajo Putumayo o 

llanura amazónica, ha sido lugar de habitación ancestral de pueblos como los Cofán, 

                                                           
28 “Desde los años 1950, cuando innumerables familias y campesinos se vieron obligados a abandonar sus 

regiones de origen y a buscar refugio en el piedemonte amazónico –como consecuencia de la conjunción de la 

crisis del minifundio en algunos departamentos vecinos y del recrudecimiento de la violencia política en otros– 

comenzó una verdadera colonización agraria en la región. En Putumayo, este proceso de expansión de la frontera 

agrícola contó, además, con un factor adicional que impartió mayor dinámica al proceso mismo de migración: el 

inicio de la explotación de petróleo” (Chávez, 2002, p. 202) 

Fotografía 9, Capítulo III, 

Fuente: Saraya Bonilla 

Lozada, [Archivo personal], 

A la orilla del Putumayo, 

Puerto Asís, julio 2021. 
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Coreguaje, Siona, Murui, Muinane, Kichwa y Huitoto, así como de forma más reciente de los 

pueblos Awá, Embera y Nasa, quienes retornaron 29a resguardar la selva y el remedio. 

 

¿Por qué está la niña ahí? Porque ella también debe de seguir los pasos por donde 

vamos, por lo menos ahorita la niña ya ella pues tiene un poco de experiencia, 

conocimiento de lo que la abuela va haciendo. Entonces por eso aquí dice pues lo que 

mis abuelos me enseñaban, me decían que había que cuidar la madre tierra, la madre 

naturaleza y el agua, porque esas tres son la vida de nosotros…son legados, legados 

que van quedando y no los podemos olvidar. Y dentro de eso, nosotros como pueblos 

indígenas debemos de vigilar, mirar que hay que cuidar la medicina, la medicina está 

dentro de la montaña, allá está el oxígeno puro pa nosotros. (Lola Camayo en taller 

sobre Narrativas de Futuro, Julio 2021) 

 

Así habló Lola, al explicar la fotografía con la que se presentó en el taller que hicimos 

para conversar sobre sus narrativas de futuro con algunas mujeres de la Asociación Campesina 

del Sur Oriente del Putumayo ACSOMAYO. Dijo ser del resguardo Nasa Kiwe Nxusxa del 

Alto Lorenzo y también parte de la organización campesina del corredor Puerto Vega-Teteyé.  

Enfatizó en el legado ancestral, de preservación del entorno que habitan, como causa 

del arraigo territorial. Lo hizo en palabras cargadas del poder de la cosmovisión propia, que 

escuchamos atentamente quienes estábamos allí. La comprensión de su territorio vincula 

resguardar la selva, entonces el arraigo se conecta con la protección del lugar de salud y 

espiritualidad para su pueblo.  

Zulma Ulcue Camayo, también del pueblo Nasa, coincide en esta comprensión y 

explica sobre la medicina que está en el territorio: 

 

Yo siempre digo no, el ser humano nunca es ajeno a la naturaleza y la naturaleza no es 

ajena al hombre, en esta relación de la misma convivencia lo andino-amazónico juega 

un papel fundamental en la sabiduría y en el potencial de conocimientos que se tiene. 

La diversidad, las propiedades de las plantas. Nosotros decimos todo lo que nos rodea 

es medicinal y si uno se fuera con un mayor, ellos toda planta que encuentran es 

medicina y esa relación nos hace entender el territorio necesita ser cuidado y yo creo 

que eso ha sido o sea desde niños nos crecemos sabiendo la importancia del territorio y 

por eso es tan fuerte la política en la defensa territorial y decimos nosotros estamos 

totalmente convencidos que las multinacionales nunca mientras la generación Nasa 

                                                           
29 En línea de tiempo construida por el pueblo Nasa, se habla de 1948 como el año de retorno de familias Nasa 

Kiwnas Çxhab y Nasa Fxi’w al territorio ancestral del Putumayo. Su asentamiento en el corredor Puerto Vega – 

Teteyé les ha llevado a la conformación de cuatro comunidades (Minga, 2020) 
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continúen va estar dentro de nuestros territorios (Zulma en diálogo con quien escribe, 

Agosto del 2021).  

 

Las campesinas, cuyas familias vienen de una trayectoria colona, se han puesto en 

diálogo con estas cosmovisiones indígenas, las explican en lo que también sienten como deseo 

por permanecer allí, la libertad, la vida sana, la diversidad de elementos son algunos de los 

referentes en los que coinciden y se permean con la perspectiva que las indígenas Nasa del 

corredor Puerto Vega-Teteyé tienen del territorio.  

 

…yo digo que, aquí nosotros todavía comemos más sano, más limpio, por lo menos 

respiramos más aire puro… uno siente más libertad en el territorio y también 

experiencias que me han dado más amor por el territorio, como tener esas experiencias 

de conocer los productos que son de acá de la amazonia, por lo menos ver cómo son de 

potenciales (Enilce en diálogo con quien escribe, Julio 2021). 

 

Enilce habla de esas experiencias que le han dado amor por el territorio, en torno a 

ellas construye pertenencia o sentido de lugar diría Tuan (2018) considerando que las prácticas 

y las aspiraciones de la gente transforman el espacio en lugar, es decir, lo hacen una realidad 

significada, rica en relación, percibida como singular y propia.  

Las respuestas a la pregunta por el arraigo explican sobre eso que se desea. El deseo de 

las campesinas amazónicas implica un entretejido de distintas visiones del territorio y 

definitivamente la necesidad de defenderlo. Cuando conversé con Sandra Lagos de la Zona de 

Reserva Campesina Perla Amazónica, acerca de por qué permanecer en el Bajo Putumayo, 

ella mencionaba la biodiversidad y la belleza como algo a proteger. 

 

Es la biodiversidad, eso es lo que tal vez te permite el arraigo a tu territorio, a defender 

tu territorio por toda esa biodiversidad que tiene, que hay, y que eso lo lleva a veces a 

sentar posición ante las adversidades de la defensa, cómo protegemos, cómo 

defendemos eso hermoso que tenemos, pero lastimosamente eso se convierte como en 

el problema, querer defender lo nuestro se convierte en un problema porque hay 

muchos intereses sobre nuestro territorio, sobre nuestra biodiversidad. (Sandra Lagos 

en diálogo con quien escribe, Julio 2021) 

 

 La exuberancia y la biodiversidad que asociamos con la selva amazónica, están 

inscritas en las concepciones que las campesinas tienen del territorio, no solo como 



75 

 

satisfacción al poder vivir y disfrutar de la cercanía a los elementos esenciales30 que allí se 

encuentran, sino como preocupación por lo que esta realidad de diversidad y abundancia 

natural ha implicado en las comprensiones externas a la región, que la ven en clave de baldío o 

terreno para la extracción de recursos supuestamente inagotables31.  

En esta concepción, y a lo largo de la historia que desde la colonización española se da 

en la región amazónica, interviene el estado colombiano de la mano con la iglesia católica y 

las elites locales, más adelante con empresas multinacionales y de manera constante haciendo 

uso de las fuerzas militares junto a otros actores armados (Chávez, 2002; CNMH, 2015). Así, 

durante mucho tiempo, se ha consolidado la comprensión de lo periférico al estado central 

como frontera a proteger y territorio por colonizar. 

 

3.2.2 La amazonia trazada como frontera 

 

       

Mapa 2. Capítulo III, Fuente: https://www3.socioambiental.org/geo/RAISGMapaOnline/, Amazonía-Colombia 

                                                           
30 Hablar de elementos esenciales puede posibilitar el contraste con la idea de recursos naturales, que se plantea 

en clave extractivista. Lucia Linsalta (2020) hace una crítica a la noción de naturaleza como algo aparte de lo 

humano y señala las dimensiones simbólica y afectiva inscritas en la propuesta capitalista que se construye sobre 

esta idea. 
31 Pensando en las políticas desarrollistas de corte neocolonial que suceden en Latinoamérica, María Stella 

Svampa (2019) reflexiona sobre los imaginarios eldoradistas que justamente piensan en clave de recursos y de 

inagotables, y que se fundan en la asociación de la exuberancia natural con una “excesiva abundancia” de 

recursos supuestamente ilimitados. Esta ilusión que aún en la actualidad es adoptada por gobiernos 

latinoamericanos tanto neoliberales como nacionalistas-populares, se ajusta muy bien al metabolismo actual del 

capitalismo que exige mayor cantidad de recursos y energías, conllevando tanto la ampliación de fronteras de 

extracción, como dinámicas de desposesión territorial (Svampa, 2019, p. 23). 

https://www3.socioambiental.org/geo/RAISGMapaOnline/


76 

 

En tanto frontera, la Amazonia se entiende en perspectiva de descentramiento de la historia 

nacional, se le ha dado trato como territorio salvaje (Serje, 2005), periferia de la civilización o 

lugar pendiente por colonizar. Lo que Margarita Chávez (2002) nombra como dominio 

colonial misional, explica las misiones franciscanas y capuchinas que, a partir del siglo XVI y 

hasta el XIX, procuraban la domesticación o civilización de indios que deambulan por la selva 

y podían ser mano de obra para la construcción de caminos y otras diferentes tareas para el 

sostenimiento de las misiones (CNMH, 2015).  

De igual forma, el nuevo significado económico que se dio a la región amazónica a 

partir de la explotación de quina y caucho durante el siglo XIX y el XX (Chávez, 2002; 

Ramírez, 2001) siguió conformando el imaginario capitalista de un entorno para la explotación 

de recursos, es decir, un territorio donde continuar desenvolviendo el proceso colonizador 

moderno. 

 

No, lógico, pues sí, por ejemplo, las fronteras son muy abandonadas, el estado tiene 

muy abandonado el tema fronterizo y más dónde son zonas cocaleras y también 

teniendo en cuenta el petróleo. En donde salen tantas, tantas ayudas se vieran, debiera 

ser uno de los departamentos con más progreso, con las mejores ayudas porque 

sacamos mucho petróleo se explota mucho la minería, ¡pero a ver!... con otros 

departamentos que conozco le falta mucho.  

Este tema fronterizo le falta mucho porque comenzando con las veredas el acceso al 

internet no lo tenemos, inclusive la señal es pésima, la educación tenemos partes donde 

no mandan profesores, la energía, los caminos terciarios nadie les inyecta y el 

municipio ni la alcaldía ni la gobernación es muy difícil que le inyecten, le toca al 

campesino. (Sahyra Ruíz en diálogo con quien escribe, Julio 2021) 

 

La pregunta acerca de qué supone vivir en un lugar trazado como límite de un estado 

nación, trajo para Sahyra, quien justamente vivió varios años en la vereda La Frontera de la 

Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica, la necesidad de hablar sobre lo que siente 

como abandono y desequilibrio pues lo que se extrae del territorio no retorna de alguna 

manera benéfica para las comunidades que allí habitan. En la Amazonia colombiana, además 

de la acción extractivista, la presencia del estado principalmente se ha dado por medios 

militares (Ciro, 2018; Serje, 2005) y se ajusta bien a la idea de defender la frontera entendida 

como delimitación geográfica que abarca un territorio en el que se establece un ordenamiento 

político administrativo especifico, el cual siguen quienes se encuentran bajo el control de un 

estado (Brenna, 2011).   
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La delimitación entre Colombia y Ecuador que se extiende en la Amazonia, se ubica en 

una sub-región que al interior del departamento de Putumayo se conoce como el Bajo 

Putumayo. Allí se extienden llanuras y potreros, también áreas selváticas con mucha 

vegetación; se vive un clima cálido y de constante humedad; también las lluvias son frecuentes 

en ciertas épocas del año y por ello los causes de los ríos suelen crecer inundando fácilmente 

algunas de las zonas planas (MINGA, 2017, p. 104). La época de conejeras le llaman las 

campesinas con quienes nos estuvimos encontrando entre junio y agosto del 2021, justo 

cuando suele subir el agua. Además del Bajo, está el Medio y Alto Putumayo, cada una de 

estas tres subregiones describen características singulares de lo que la delimitación político 

administrativa engloba como un departamento.  

Hay diversidad de relieves, climas, ecosistemas y también prácticas culturales que se 

han venido incorporando en un territorio cuyas dinámicas de poblamiento han estado 

vinculadas tanto a la pervivencia de pueblos indígenas, como a la acogida de pueblos 

indígenas y campesinos desplazados del altiplano Nariñense, del Cauca, Antioquia y otros 

lugares de Colombia; a las políticas promovidas por el estado para la ampliación de la frontera 

agrícola; así como a procesos de colonización fundados en economías extractivas que han 

pasado por el comercio de especies silvestres, pieles de animales, madera, caucho, quina y 

petróleo entre otros productos, y el establecimiento de economías ilegales como la de la coca 

(Cancimance, 2014; Chávez, 2002: CNMH, 2015; Ramírez, 2001). 

 

3.2.3 ¡Soy campesina de pura cepa! 

 

Así como titulo este apartado, me dijo Zereida Romero cuando le pregunté si era parte de 

algún pueblo indígena asentado en el corredor Puerto Vega- Teteyé. Su aclaración fue muy 

precisa para retomar la equiparación que de lo campesino se ha hecho con lo mestizo en 

diferenciación de lo indígena y lo afro. Zereida me explicé que ella desde pequeña ha 

aprendido mucho de los indígenas, se ha interesado por sus medicinas y por trabajar en 

conjunto apoyándose en las acciones en las que han considerado necesario hacer en conjunto. 

 

Una relación de mucho respeto, por ejemplo nosotros supongamos hay un paro, en el 

tema de defensa de derechos humanos, de territorio, ellos están ahí (hablando del 

pueblo Nasa), nosotros los apoyamos, ellos nos apoyan. Pero respetamos los acuerdos 
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de cada organización, nosotros nunca pasamos por encima de las organizaciones 

(Zereida en diálogo con quien escribe, Julio 2021) 

  

Ese respeto del que habla Zereida, traduce los pertenecer-es distintos en los que se 

ubican campesinas de ascendencia colona, e indígenas32. Aunque lo campesino no constituye 

una categoría racial o étnica, en términos prácticos y para la Amazonia occidental sí parece 

funcionar como tal.  

Así, a la equiparación de la gente campesina como colonos llegados del altiplano para 

tumbar selva y hacerse a nuevas tierras, se asocia también lo mestizo (Ramírez. 2022). Y aún 

en la ambigüedad que puede suponer lo mestizo33 es importante recordar que como 

diferenciación colonial, en la sociedad de castas, representó una intención de blanqueamiento, 

la oportunidad para cambiar de posición social alejándose de las comunidades negras o 

indígenas de las que se hacía parte, acercándose así a los valores europeos entonces 

representados por las elites criollas (Chaves, 2002).  

Lo mestizo acarrea históricamente una definición étnico-racial de privilegio, no 

obstante, en la realidad de las personas colonas-campesinas que se les identifica como 

mestizas, la exclusión de la tenencia de la tierra para trabajarla les ubica en un lugar de 

desventaja en el reconocimiento de derechos políticos sobre el territorio34. Esto sin hablar de la 

precarización de las labores agrícolas que, a lo largo de la historia del siglo XX y 

enfáticamente a partir de los tratados internacionales de libre comercio y las políticas 

económicas en favor del sector minero energético, determinan la cotidianidad de 

empobrecimiento de quienes trabajan el campo. 

 

Sí claro, mis padres vienen de Nariño, de Cumbitara, Nariño, o sea mi papá y mi mamá 

cuando vienen jóvenes, muy chicos, llegan ellos acá a Puerto Asís, pero claro, ellos 

vienen con una expectativa de trabajar, de buscar una mejor vida, unos mejores 

                                                           
32 Hasta el momento no he encontrado información que profundice respecto a la relación con comunidades afro, 

aunque estoy consciente de que también están allí asentadas en el Bajo Putumayo, principalmente en el municipio 

de Orito, aunque también en el corredor Puerto Vega – Teteyé. 
33 Margarita Chávez proponer utilizar la categoría color para continuar complejizando las distinciones coloniales 

que se trazan en términos de raza y etnicidad y que no terminan de explicar el mestizaje. Plantea que “el color 

hace parte de un sistema de contrastes significativos de poder, riqueza, estatus y otros valores, instituido por el 

colonialismo, el cual pervive en el poder del discurso instaurado históricamente, en el que lo blanco sirve como 

marca de un capital simbólico que confiere poder a quien lo reclama para hacer intercambios ventajosos, tanto 

materiales como simbólicos” (Chávez, 2002, p. 194). 
34 En la constitución de 1991 de la Republica de Colombia se inscriben los derechos sobre la tierra y el territorio 

para comunidades indígenas y afrodescendientes, es decir para quienes se les reconoce como parte de grupos 

étnicos históricamente excluidos y expropiados de sus territorios ancestrales. 
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ingresos y llegaron acá y acá se quedaron (Sandra Lagos en diálogo con quien escribe, 

Julio 2021) 

 

La búsqueda de la tierra corre en paralelo a las demandas que atraviesan la historia de 

la violencia y el conflicto armado en Colombia. Es a mediados del siglo XX, cuando aumenta 

la llegada de colonos a la Amazonia occidental, esto en parte es resultado de las políticas del 

gobierno colombiano de entonces, por promover la colonización de tierras antes que realizar 

una reforma agraria que distribuyera la propiedad sobre la tierra (Ramírez, 2022).  

La alternativa de la Amazonia como ese lugar al que se podría expandir el poblamiento 

y la “adjudicación” de tierras, se sustenta en la idea de territorios vacíos que, desde finales del 

XIX, la nación tiene de esta región como poco conocida y poblada, pero con amplio potencial 

colonizable (Ramírez, 2022; Serje, 2005). La acogida de estas políticas de colonización 

dirigida, que se dieron de formas espontaneas a raíz de distintas bonanzas económicas, 

representan el anhelo de lugar dónde asentarse en tranquilidad a ser lo que se es, a hacer lo que 

se sabe. 

 

- Mis padres son nariñenses, ellos llegaron aquí en el Putumayo en el 60, allá donde 

vivimos y ahí nacimos nosotros, entonces yo estoy nacida y criada aquí. 

- ¿Y ellos porque se vinieron para acá? 

- Por la madera yo creo que fue porque papi cortaba madera artesanal, con serrucho, no 

con motorcito, sino con trocero y el serrucho. Pero fue muy agricultor, él le gustaba 

mucho sembrar maíz y arroz él se sacaba los 100, 150, 200 bultos de maíz. (Elvia en 

diálogo con quien escribe, Julio 2021) 

 

Lo campesino esta enlazado con la tierra y las ideas de territorio que se conforman a 

partir de su tenencia, para el trabajo en la producción de alimentos, aunque también en 

relación con otras actividades económicas.  

En general se trabaja para sacar de la tierra el alimento. Para algunas campesinas tener 

apropiado el saber y las habilidades para la siembra y la cosecha, dificulta entender la 

mediación con el dinero que parece inevitable en otros lugares como la ciudad, donde no se 

puede tener tierra para subsistir. Entonces en clave campesina, el arraigo conlleva garantizarse 

la posibilidad de hacer con la tierra, de sobrevivir por ese medio. 

 

¿¡Cómo vivir!? (hablando de una ciudad) si yo me miro como una mendiga porque 

quedaría como totalmente perdida, entonces eso hace que uno acá en el territorio haga 
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lo que los demás digan porque aquí lo único que tengo es la tierra y como yo se 

trabajar la tierra pues aquí me quedo, pues es lo que hago. Sí, si me obligan a sembrar 

coca pues me toca porque es lo que sé, si solamente sé trabajar la tierra y si me voy a 

una ciudad o un pueblo me miro así: como una mendiga. (Magola en diálogo con quien 

escribe, Julio 2021) 

 

Las reflexiones que hizo Magola Aranda, de la Zona de Reserva Campesina, respecto a 

por qué en el Bajo Putumayo un campesino o campesina prefiere permanecer allí en lugar de 

irse del territorio, ante la presión de un actor armado para que siembre coca, las asocio con lo 

que Estefanía Ciro (2016) propone al explicar que la gente campesina que cultiva coca en la 

llanura amazónica está haciendo un esfuerzo para avanzar en la posibilidad de tenencia de la 

tierra y participación de la dinámica agrícola que sucede en la selva que habitan. “El cultivar 

coca se articula en esta dinámica de lucha del campesino por vivir de la tierra, por permanecer 

en el campo” (p. 47).  

En perspectiva de Ciro (2016) la gente campesina – colona- cultivadora de coca, son 

quienes dan surgimiento al campesinado amazónico, se arraigan a partir de su trabajo 

cultivando coca. Diría que también con la siembra del pancoger, de la cría de pequeñas 

especies y la colectivización para intentar transitar a formas de sustento basadas en otros 

productos que sean comercializables, considerando la infraestructura de la región. 

 

-En MEMPA teníamos la crianza de pollos, la incubadora. Se llevaban huevos y se 

sacaban pollitos y se vendían los pollitos, entonces eso era para nosotros muy 

importante. Otra cosa que íbamos a empezar, estábamos empezando a sacar semilla de 

estropajo.  

- ¡¿semilla de estropajo?!  

- Sí sacar el estropajo, así venderlo, pero no sacar sólo estropajo así y venderlo lo 

íbamos a sacar de una vez así con marquita de MEMPA (Magola en diálogo con quien 

escribe, julio del 2021) 

 

Al decir MEMPA, Magola se refiere a la Asociación de Mujeres Mi nombre es Mujer 

Perla Amazónica, que hace parte de la Zona de Reserva Campesina. Está hablando en tiempo 

contenido pues les ha tocado pausar sus actividades por las amenazas del grupo armado 

Comando de la Frontera, que finalizando el 2020, circularon una amenaza directa hacia 

quienes lideran el proceso territorial de la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica y a 
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través de reuniones que convocaron en algunas veredas, advirtieron que no se opongan a la 

actividad petrolera y tampoco intenten la sustitución de cultivos de coca (Justicia y paz, 2020).  

Estos dos asuntos que han sido parte central de la lucha de esta colectividad campesina 

y en particular de las mujeres que en su interior se vienen organizado, evidencian cómo lo 

campesino también se ha entendido en relación al autoreconocimiento en una identidad que 

ubica la familia y la comunidad como maneras de organización social y del trabajo, y que 

tiene una perspectiva organizativo-política con sus propias maneras de gestión colectiva y la 

pretensión del reconocimiento de las propuestas propias para procurar mejores condiciones de 

vida a sus comunidades y territorios (Güíza et Al., 2020; Ramírez, 2001).  

 

Más de 35 años vivo en la vereda, conozco casi todo el corregimiento en la Perla 

Amazónica porque lo he recorrido, por eso uno entiende y comprende lo bueno, lo malo 

y que pueda pasar con nuestro territorio. Entonces eso le da como el arraigo a uno, pero 

también la firmeza de hablar y de defender y de proteger eso que es nuestro porque uno 

ha vivido y lo conoce muy bien (Sandra en diálogo con quien escribe, Julio 2021). 

 

Según Sandra, lo que se vive se sabe, autoriza y da fuerza para posicionarse y 

continuar aun cuando se vivan condiciones adversas. En el contexto de control armado que 

sucede en el Bajo Putumayo, defender el territorio y resistir a las dinámicas de despojo que se 

imponen por medio de la fuerza, también son motivos de arraigo.  

Está todo por hacer y es un proyecto colectivo de vida que hace tiempos se viene 

cocinando y se quiere realizar. Hacer pervivir la memoria organizativa y cultural y no dejar 

que desocupen el territorio para las multinacionales, fue lo que Zulma Ulcue reiteró. 

 

Es también el amor a la memoria que queda, yo creo que es también como uno puede 

caminar está memoria de lo que fueron los padres, sus familias y eso le permite a uno 

seguir avanzando. Y también lo digo porque lo he vivido personalmente, nosotros 

como familia hemos sido muchas veces amenazados, yo individualmente primera vez. 

Pero como familia si ya muchas veces y nosotros nunca vimos la opción de salir del 

territorio, o sea mi papá siempre dijo del territorio no nos vamos a ir, si hay algo que 

nos va a pasar pues que nos pase dentro del territorio, pero no nos vamos a ir… yo 

digo es el amor al proceso, el amor a la gente al territorio, y papá decía: si nos vamos 

¿quién va a seguir moviéndola la comunidad? (Zulma Ulcue en diálogo con quien 

escribe, julio de 2021) 
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3.2.4 El tiempo contenido del todo por hacer allí. 

 

Al escuchar su primer deseo de futuro que es permanecer donde están, sus narrativas explican 

por qué el arraigo, de dónde viene, cómo sucede, hacia qué se prolonga. “Tanto el espacio 

como el tiempo se orientan y estructuran por el ser con un propósito” (Tuan, 2018, p. 56), el 

arraigo se hace en común y estructura el ser y estar. El arraigo habla del sentido de lugar y lo 

aprendido o inventado como posible destino.  

Así como en el mundo campesino la tierra es indispensable para vivir, es la base de su 

práctica económica y de sus formas familiares y comunitarias, en la cosmovisión indígena “el 

indio sin territorio no es indio”, como me explicó Zulma Ulcue; en el territorio se protege la 

vida de la cultura, las especies, la medicina. En medio de las dinámicas de poblamiento de la 

llanura amazónica se han dado procesos de confluencia entre lo indígena y lo colono-

campesino que, aunque traen énfasis particulares, coinciden en la idea de defender un lugar 

con el que se da una vinculación material, espiritual y estética.  

Se quiere cuidar aquel territorio al que se pertenece de antaño, la selva, tanto como 

aquel lugar al que se llegó en la búsqueda de tierra dónde hacer la vida y ahora se pertenece 

también en clave de lo admirable de su belleza y exuberancia. El que haya confluencia no 

quiere decir que no exista posibilidad de conflicto o momentos de desencuentro. Sin embargo, 

el sancocho que cocinan es más sabroso que preparar cada ingrediente por aparte. Las maneras 

segmentadas de pensar lo campesino aparte de lo indígena y lo afro, por supuesto que sucede 

en el relacionamiento entre unos grupos y otros, no obstante, las vinculaciones que se generan 

son más orgánicas, permeables. Habilitan algunas visiones en común que siguen estando en 

perspectiva de realizarse. 

Esa intención de lo que está por hacer, de lo que aún no se ha podido realizar en medio 

de las prohibiciones y las dinámicas de despojo que se imponen por medio de la fuerza allí en 

el Bajo Putumayo, configura un tiempo condensado en el que se siguen trazando los 

propósitos a partir de permanecer pacientemente en el lugar legado para proteger, o habilitado 

como medio de vida y subsistencia. La Amazonia es la materialidad que propicia la 

experiencia emocional del arraigo, el amor que expresan por este entorno y las sensaciones de 

libertad y bienestar que allí les suceden, de alguna manera sopesan la zozobra o incertidumbre 

que generan los actores armados y las economías extractivas que ellos respaldan.  
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Ser campesinas amazónicas trae a cuesta la posibilidad de inaugurar nuevos mundos en 

tanto no se ocupan lugares antes reconocidos en la clasificación social. Los planes colectivos 

de vida que se piensan para sus territorios en el corredor Puerto Vega – Tetetyé o en el 

corregimiento Perla Amazónica, así como en lo que ampliamente entienden como región 

Andino-Amazónica, explican sobre esa capacidad de unir esfuerzos entre diferentes grupos 

que se sienten arraigados y en contradicción con la imposición colonial violenta. Las 

campesinas e indígenas que participan de estas iniciativas además se plantan enfáticamente 

contra la guerra, y en la seguridad que les da el territorio que entienden y están dispuestas a 

defender. 

 

3.3 Narrativa desde la rabia y contra la guerra. ¡A una le ardía el corazón! Se trataba de 

defender la vida. 

 

Justo en estos días mientras escribo estas líneas y vuelvo aescuchar las reflexiones de Zereida, 

Luzda, Sandra, Zulma, Sahyra, Amanda, Magola, Enilce, Lola, Elvia, Jael, Flor, Ana Ruth, 

Luz Mery, Oliva, Janni, de todas, sigue sucediendo la guerra de la que ellas hablan con 

hartazgo, en medio de la que sobreviven y contra la que se posicionan y organizan. El 28 de 

marzo de este 2022, sucedió a manos del ejército nacional una masacre en la vereda El Alto 

Remanso del municipio de Puerto Leguízamo en Putumayo35. Exactamente ahí no viven las 

campesinas de ACSOMAYO o la Zona de Reserva Campesina, sin embargo, sí son así las 

situaciones que saben latentes en sus veredas ubicadas río arriba.  

Lo que recientemente sucedió, esta masacre sobre la que se sigue debatiendo en 

Colombia sin llegar a alguna acción concreta, parece otro nudo en una red de impunidad que 

                                                           
35 Era lunes festivo y la comunidad del Remanso y alrededores, compartía en un bazar, convocado por la junta de 

acción comunal, para recoger fondos colectivos por medio de un concurso de baile, un campeonato de 

microfútbol, y la venta de comida y licor. Repentinamente el ejército nacional de Colombia se presentó en el 

lugar, llegó con vestimenta negra y abriendo fuego contra las personas que allí compartían y disfrutaban 

dispararon indiscriminadamente, hiriendo y asesinando a varios líderes comunales y autoridades indígenas, así 

como a otras personas entre quienes también hay desaparecidos (AlaOrillaDelRío, 2022). Ahora quieren 

presentar esta acción como un operativo exitoso contra las disidencias de las FARC-EP. Así lo publicita el 

ejército en sus medios y redes sociales, señalan como cabecillas del Comando la Frontera a las personas 

asesinadas. Días después, diferentes organizaciones de derechos humanos que se movilizaron en una misión de 

verificación, aseguraron que: “El 28 de marzo sobre las 7 de la mañana, se desarrolló una Ejecución 

Extrajudicial, la cual pretendió ser presentada por el Ministerio de Defensa como un exitoso operativo con 

blancos legítimos” (Prensa Cajar, 2022). 
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evidencia las formas expresivas de la violencia de las que habla Rita Laura Segato (2014), al 

explicar sobre la violencia como recurso común del capital y el estado para imponer su 

perspectiva territorial. Esta masacre es un recordatorio de que hay vidas eliminables, que 

sirven como cifras de eficacia para el bando oficial del negocio de drogas y guerra. También 

es la materialidad del temor a la muerte, la ruptura de vínculos comunitarios en medio de las 

apuestas campesinas e indígenas por construir políticas de vida a pesar del despojo y el 

extractivismo que se impone a sus territorios. Da cuenta de la tensión territorial, diría Porto-

Gonçalves (2001), es decir permite ver en una escena, desafortunadamente de crimen, el 

enfrentamiento entre modelos antagónicos de organización social que están marcados por 

comprensiones locales y globales, por la defensa de la vida en arraigo y comunidad, y la 

intención de que se desplacen las comunidades que habitan un territorio sobre el que hay 

intereses económicos extractivos. 

Esta masacre también es el presente del post-acuerdo sin concretar, las bifurcaciones 

de un tiempo de paz anhelado, es decir los ires y venires de un futuro que se lucha en el 

presente, que quiere hablar de la guerra en pasado y que todavía encuentra un poquito de 

inspiración en el alivio que representó la negociación para el fin del conflicto, que tuvo 

ocasión entre 2012 y 2016 cuando se firmó el reciente Acuerdo de Paz.  

 

¡Muy difícil últimamente! Todos pensamos que el acuerdo de paz al principio fue muy 

hermoso, lindo se sentía, no había muertes. Nosotras siempre vivíamos cerca de las 

balas, en medio de las bombas, entonces se sintió esa paz, esa tranquilidad, hubo un 

cambio inmenso, se sentía paz, se sentía esa tranquilidad y decíamos ahora si de verdad 

vamos a vivir bien, bien en Colombia, porque de verdad no hay a donde uno irse, pero 

uno a veces ya no quisiera vivir en Colombia porque uno no es nadie así tenga su 

tierrita los que manda son otros (Magola Aranda en dialogo con quien escribe, julio del 

2021).  

 

Magola explica que se es nadie cuando hay otros que deciden sobre el territorio y la 

vida, cuando imponen usando la fuerza y expandiendo el miedo a través de ejércitos, grupos y 

bandas. Son muchas las contingencias que ha implicado la dinámica de confrontación, alianzas 

y re-estructuración de actores armados durante los últimos cinco años en regiones de 

Colombia como el Bajo Putumayo. Las nuevas maneras de actuar de quienes antes hicieron 
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parte de la guerrilla de las FARC-EP y que, ahora como parte de las disidencias36, se 

conforman en asocio con otros grupos armados en torno al negocio de la droga y el control 

territorial para garantizar la extracción de petróleo y otros minerales, ha traído más zozobra y 

desconcierto.  

“No se sabe quién es quién” dijeron varias campesinas en las conversaciones que 

tuvimos y así, abonaron al panorama que analiza Rita Segato (2014), al explicar la diversidad 

de actores o corporaciones armadas que están en confrontación y donde se incluyen también la 

fuerza armada del Estado, o lo que Segato llama seguridad pública, respecto a la que recalca 

su accionar en “duplicidad” (p. 21) para realizar acciones de guerra fuera de las 

reglamentaciones legales, es decir, actuar en clave paramilitar. 

Muchas veces las campesinas con quienes conversé, hablaron de Los armados, lo 

hicieron así, en genérico, les voy a seguir en esta idea, entendiendo los armados como los 

distintos actores alzados en armas que actúan de forma grupal y bajo un orden jerárquico, 

valiéndose de la fuerza para imponer su perspectiva. Por supuesto, esta acepción tiene matices 

según distintas circunstancias que han vivido con cada uno de los distintos grupos y lo traeré a 

cuenta en su especificidad cuando sea necesario. Sin embargo, considero que decir los 

armados delimita por una parte una sensación reciente que ha traído el pos-acuerdo de que 

“…no se sabe quién es quién”; y de fondo el asunto del poder vertical que no tiene marcha 

atrás. 

La presencia de estos distintos actores armados en la cotidianidad de las comunidades 

campesinas tiene matices según la experiencia corporizada, según los procesos de 

diferenciación trazados en los cuerpos (Lugones, 2008). Para quienes se entienden y son 

entendidas como mujeres, estos procesos de imposición han implicado ser medio de expresión 

de las violencias que se quieren manifestar al enemigo (Segato, 2014), manera de generar 

rupturas en los lazos comunitarios, ubicándoles como sujetas de desprestigio y vergüenza a 

partir de la violencia sexual, usando estratégicamente la concatenación que trae para la 

comunidad y el territorio, la agresión sobre los cuerpos de las mujeres (Fulchiron, 2016). 

                                                           
36 Por ejemplo, el Comando Bolivariano de la Frontera es un grupo armado vinculado al narcotráfico y al que 

pertenecen exintegrantes de las FARC-EP, así como de organizaciones del crimen organizado como “La 

Constru”, “La Mafia” y “Los Sinaloa” (Defensoría del Pueblo Colombia, 2022). 
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Creo que a las mujeres las ha hecho fuertes y tomar esas decisiones todas las secuelas 

que ha dejado la guerra y de manera específica el tema de la violencia sexual. En 

donde la piel ha quedado tan marcada, han quedado tantas huellas de dolor y todo que 

exterioriza gran parte de esa situación volviéndose fuertes frente a otras adversidades 

que pone la vida. (Amanda en dialogo con quien escribe, julio 2021)   

La violencia sexual ha sido un medio de guerra utilizado por los actores armados junto 

a otras formas de agresión que recaen sobre las mujeres, con la intención de deshacer lazos 

comunitarios y territoriales. El dolor que han pasado por el reclutamiento de sus hijos, el 

asesinato de sus familiares o las amenazas y desplazamiento de quienes lideraban sus procesos 

organizativos (Ruta Pacifica de Mujeres, 2013), les ha implicado gestiones y decisiones de 

mucha fortaleza y creatividad para mantenerse en sus proyectos de comunidad, contra el 

extractivismo y la devastación de la naturaleza. 

  En medio de este dejavu que hace parecer un despropósito hablar del futuro, voy a 

seguir el diálogo con ellas para explicar lo difícil que es ser campesino o campesina en 

Colombia, sobre los intereses que se posicionan por la fuerza e intentan cercar los proyectos 

de vida propios de sus comunidades. Para retomar las maneras de las campesinas amazónicas 

para sortear las vivencias que en cuerpo propio han pasado en medio de la guerra y las 

maneras en las que las han gestionado, voy a explicar sobre la rabia que las ha movilizado a 

organizarse contra las prácticas de control e intimidación, así como frente a la negligencia del 

estado. Me dijo Elvia que “…el miedo existe, pero peor es la cobardía y la flojera para 

enfrentar la situación”, le sigo la pista para adentrarme en su capacidad de sobrellevar esta 

larga guerra y proyectar un futuro fuera de la imposición colonial y patriarcal que representa la 

confrontación armada, imaginarse un territorio con justicia y donde puedan sembrar en paz. 

 

3.3.1 Querer labrar la tierra en medio del extractivismo impuesto por la fuerza 

 

Así como se representa en el siguiente collage, el Bajo Putumayo es confluencia de muchos 

elementos distintos, la historia del territorio está llena de complejidades, mezclas y 

sobreposiciones. Como expliqué en la narrativa del arraigo, es un lugar comprendido como 

exuberante y lejano, en esta medida propicio para colonizar y a la vez sacrificable desde la 

noción capitalista de explotación de recursos naturales. Entre las dimensiones de lo salvaje a 

las que se adscriben algunos territorios desde la perspectiva del estado nacional y el capital, la 

violencia o ausencia de ley que suponen en los mismos, es la que delimita la acción por la 
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fuerza con la se hace presente el estado colombiano en esta zona fronteriza donde el 

extractivismo se entreteje de manera directa con la guerra (Ciro, 2020; Serje 2005). La 

intervención para reestablecer un orden, se presenta como una cruzada de pacificación a partir 

de la lucha contrainsurgente, la política antidrogas y la guerra contra el terrorismo, auspiciadas 

por el gobierno norteamericano (Bautista et Al., 2018, p.17; Ciro, 2018). La fuerza pública37 

ha sido la forma de presencia del estado colombiano en el Putumayo y otros departamentos 

periféricos.  

                         

Ilustración 3, Capítulo III, Fuente: https://www.altairmagazine.com/voces/narrativas-desde-la-

selva/?fbclid=IwAR2cMs7l-ZRDRqIgA6GtvkKGNsVJGWY1AGU0pXsdMDioEQSRwn6wRWv5_Hk,         

Collage Putumayo. 

 

La lectura que se reproduce de campesinos y campesinas que han llegado a esta zona 

amazónica, así como de los pueblos indígenas y afros que allí habitan, es la de seres 

incivilizados que viven en desorden y colaboran con las guerrillas. En esta medida, se les 

entiende como terroristas, así como personas inescrupulosas que no tienen reparo en 

vincularse en cualquier actividad económica extractiva que allí se demande. Narcoguerrilleros, 

narcodisidentes o narcococaleros38 son algunas de las formas en que el ejército, algunos 

                                                           
37 Aquí se vincula: Ejército, Policía, Fuerza Aérea y Armada. 
38 Como narcococaleros y criminales nombra el ministro de defensa Diego Molano, a campesinos e indígenas 

asesinados el pasado 28 de marzo en el bazar comunitario que se realizó en la vereda Alto Remanso en Puerto 

Leguízamo, Putumayo: https://www.elcolombiano.com/colombia/diego-molano-ministro-de-defensa-dice-que-

operativo-del-ejercito-en-putumayo-no-fue-contra-civiles-NP17098317  

https://www.altairmagazine.com/voces/narrativas-desde-la-selva/?fbclid=IwAR2cMs7l-ZRDRqIgA6GtvkKGNsVJGWY1AGU0pXsdMDioEQSRwn6wRWv5_Hk
https://www.altairmagazine.com/voces/narrativas-desde-la-selva/?fbclid=IwAR2cMs7l-ZRDRqIgA6GtvkKGNsVJGWY1AGU0pXsdMDioEQSRwn6wRWv5_Hk
https://www.elcolombiano.com/colombia/diego-molano-ministro-de-defensa-dice-que-operativo-del-ejercito-en-putumayo-no-fue-contra-civiles-NP17098317
https://www.elcolombiano.com/colombia/diego-molano-ministro-de-defensa-dice-que-operativo-del-ejercito-en-putumayo-no-fue-contra-civiles-NP17098317
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medios de comunicación y personajes políticos, se refieren a campesinos, campesinas e 

indígenas de la región.  

A partir de este imaginario de seres y tierras salvajes se justifica la violencia y la 

extracción en pro del desarrollo, que muestran como una promesa de civilización de la que 

paradójicamente no hacen parte quienes allí habitan. En perspectiva del sistema moderno 

colonial de género, de esta manera se da continuidad a procesos de diferenciación para la 

deshumanización de ciertos cuerpos y territorios en pro de un proyecto capitalista que requiere 

el cercamiento (Duarte, 2016; Federici, 2015) de prácticas campesinas, la exclusión de sus 

formas de comprensión del territorio y el despojo de tierras por la fuerza.  

El modelo de desarrollo extractivista que sucede en paralelo al conflicto armado en 

Colombia, además de traer daños para la naturaleza, implica cambios en las relaciones sociales 

y económicas de los territorios y la afectación de formas comunitarias que allí suceden. En 

tanto propician el desplazamiento de poblaciones para el acaparamiento de tierras con miras a 

apropiarse de recursos locales, conllevan ejercicios de control territorial que se realizan por 

medio de la fuerza y la violencia (Ulloa & Coronado, 2016). Sandra Lagos explica la relación 

entre el modelo extractivista, el abandono estatal y la corrupción que se lleva del territorio 

tanto recursos como ganancias, sin considerar las prácticas y proyectos de vida de quienes allí 

habitan 

 

Pero he ahí culpable quienes nos gobiernan y las mismas petroleras que son de otros 

países, que se vienen a llevar la riqueza de nuestro territorio, son las que pagan al 

sector armado para silenciar la dirigencia y para destruir un proceso organizativo que 

defiende el territorio y eso lo saben todos los habitantes de la Zona de Reserva 

Campesina, cómo amenazados, se ven obligados a firmar una sísmica para una posible 

extracción petrolera, ¿quién dice algo sobre eso?, nadie, porque el que diga algo se 

muere simplemente, ¿quién lo ordena?, el gobierno y las mismas empresas petroleras 

llámense como se llamen, y qué hace el pueblo ante semejante monstruo si el que tiene 

que defender los derechos, que es el gobierno colombiano, entrega el territorio en 

concesión, desconociendo que hay seres humanos que lo habitamos, que hemos nacido 

y hemos crecido en nuestro territorio, desconociendo el impacto ambiental que genera, 

y cómo vienen unas empresas extranjeras fortaleciendo y generando la guerra y lo que 

hace el pueblo ante semejante monstruo es simplemente callar porque ¿qué puede 

hacer? ¡Está difícil! (Sandra Lagos en diálogo con quien escribe, julio 2021). 
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Esa sensación de impotencia de la que habla Sandra, se ha venido constituyendo en las 

trayectorias de vida campesina en las que la violencia ha recaído de manera enraizada y 

creciente. Algunas de las razones para que esto sea así, tienen que ver con la desigualdad en la 

tenencia de la tierra, con la pugna sobre el uso del suelo y con los proyectos extractivos sobre 

los territorios que habitan campesinos y campesinas, indígenas y negros.  

En el informe de la comisión de la verdad La Guerra contra el campesinado 

(DeJusticia, 2022), se explica que “…de 432.493 víctimas registradas entre 1958 y 2018 al 

menos 251.988 son campesinas, lo que equivale al 58%” (p. 1) de las personas que se han 

reportado afectadas por el conflicto armado.  Además de las cifras, se considera está 

afectación hacia la gente campesina en tanto no se han dado cambios sociales a su favor y, por 

el contrario, se ha enfatizado la violencia, la estigmatización y exclusión hacia ellos, ellas y los 

procesos organizativos que han conformado en búsqueda de reconocimiento, redistribución y 

participación. En el presente de las campesinas amazónicas así sigue pasando: 

El énfasis en la violencia hacia la gente campesina en el Bajo Putumayo está trazado 

por la por la presencia de diferentes actores en armas, legales e ilegales, guerrillas, 

paramilitares, fuerza pública. Durante la década de los ochenta, hicieron presencia en el 

departamento grupos guerrilleros como el Movimiento 19 de abril (M-19)39, el Ejército 

Popular de Liberación (EPL) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército 

del Pueblo (FARC-EP). Estos grupos insurgentes, con sus propias particularidades, en sus 

orígenes se proponían luchar por la reforma agraria y la transformación de las condiciones de 

vida del campesinado en Colombia, se oponían a las políticas extractivistas de gobiernos 

neoliberales y buscaban la toma del poder por la vía armada. 

En esta vía, las acciones 

de las guerrillas han incluido el 

atentado contra infraestructuras 

petroleras y empresas 

multinacionales, a quienes el 

gobierno nacional concesionó la 

explotación de crudo, en una 

                                                           
39 El M-19 es una guerrilla de corte urbano, que también se expandió a algunos entornos rurales  

Ilustración 4, Capítulo III 

Fotografía 10, Capítulo III, Fuente: Federico Ríos Escobar, 

[Modificación Gloria Bonilla], Comandos de la Frontera, 2022. 
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región que ha sido demarcada como cuenca sedimentaria de gran importancia para el país y 

donde se sigue proyectando la consolidación de una industria extractiva colombiana (Ciro 

et al., 2016). La acción de la fuerza pública se ha dado para garantizar la dinámica petrolera, 

ha sido una arremetida de control militar por los que entienden como bienes naturales: 

 

Es una región donde siempre fue la cuna del frente 48 de las FARC y entonces ya con 

el tema del boom petrolero, eso empieza a haber harta presencia militar y empiezan 

todas las confrontaciones, enfrentamientos, hostilidades, pero que realmente se hacen 

violando el derecho internacional humanitario, se presentan muchas ejecuciones 

extrajudiciales, desplazamientos masivos, gota a gota entre veredas y fronterizos, o sea 

es una situación muy caótica desde el 2001 hasta el 2009, mejor dicho es una situación 

que no da tregua (Enilce en diálogo con quien escribe, julio 2021) 

 

Como dice Enilce, la región ha sido el lugar del frente 48 de las FARC y así mismo, 

foco de la política contrainsurgente del estado, junto a la acción paramilitar. En medio del 

desarrollo de la economía de la coca en el Bajo Putumayo, las guerrillas también entraron a 

participar de las pugnas por cargamentos, rutas y ganancias del narcotráfico (CNMH, 2015).  

La vinculación a este negocio le permitió a las FARC-EP ampliar su capacidad militar para 

atacar a la fuerza pública y la infraestructura extractivista (CMH, 2012). También continuar 

procesos de trabajo político y de establecimiento de regulaciones en el territorio.  

Así no solo en términos militares, sino socio ambientales y políticos, en la década de 

los noventa, la guerrilla de las FARC-EP estaba fortalecida en el Bajo Putumayo. Contra su 

consolidación y la de otras guerrillas el gobierno nacional emprendió una guerra 

contrainsurgente que vincula fuerzas legales e ilegales. En el Putumayo con la arremetida 

paramilitar, a través del Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia, se 

llegó a imponer el terror y debilitar los lazos comunitarios, por medio de violencia sexual, 

masacres, estigmatización y persecución a personas y comunidades que consideraban 

colaboradoras de las FARC-EP. La presencia paramilitar no solo se dirigió a combatir la 

guerrilla, sino también a defender el proyecto extractivo y recuperar el control del tráfico de 

drogas. 
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Y yo me les metí por ese lado ya cuando él me dijo eso y les decía “es que ustedes lo 

que quieren hacer es explotación petrolera y ustedes no les interesa la guerrilla, ustedes 

nos quieren es sacar a nosotros los campesinos que vivimos en el territorio y nosotros 

no nos vamos, cueste lo que nos cueste nosotros no nos vamos (Sandra en diálogo con 

quien escribe, julio 2021). 

 

Sandra, Zereida, Zulma y Enilce recurrentemente hablaron de ese propósito por 

desalojar a la gente campesina, a quienes labran la tierra y estorban para la ampliación de 

campos petroleros. Escuchándolas pensaba que estás prácticas vienen sucediendo hace siglos y 

son parte de las formas de conformación capitalista que suceden desde el proyecto colonial.  

Entender los antecedentes históricos, como nos lo 

propone Silvia Federici (2015) al analizar en la edad 

media las luchas del campesinado europeo por sus tierras 

y los comunes, permite ver lo recurrente de las políticas 

de despojo y desplazamiento, así como su relación con 

las formas de expansión colonial que siguen vigentes. 

Federici explica cómo la guerra contra las clases 

trabajadoras que sucedió en el siglo XVI en diferentes 

países de Europa fomentó la transformación de tierras 

comunales en cercamientos privados, valorando como 

derroche la utilización de campos abiertos para fines 

agrícolas y expropiando de esta manera las riquezas 

comunes.  

Está práctica se extendió a la América colonizada, por medio del sistema de 

encomiendas con el que los colonizadores se apropiaban las tierras comunales indígenas. Esas 

formas coloniales y capitalistas, que vienen de tiempo y lugar lejano, se muestran renovadas 

en el transcurrir de la historia del conflicto en Colombia donde la lucha por la tierra y la 

posibilidad de trabajarla están en el centro. Carlos Duarte (2016) analizando los cercamientos 

que se reproducen en tiempos recientes en el Putumayo y otras regiones de Colombia, explica 

dos lógicas complementarias: la precarización de la economía de las poblaciones rurales en 

Colombia, la cual relaciona con la firma del tratado de libre comercio con Estados Unidos con 

el que se desprotegió el sector agrario; y los desplazamientos y repoblamientos que ha 

Ilustración 5, Capítulo III, Fuente: 

https://iconoclasistas.net/ 
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implicado el conflicto armado particularmente en relación a la estrategia paramilitar contra la 

insurgencia que más adelante se conformaría como forma de gobierno territorial e implicó el 

desplazamiento de muchas personas habitantes del campo entre 1990 y 2010 (Duarte, 2016, p. 

25). 

En Colombia, la tendencia a la internacionalización de la economía también se expresa 

en proyectos extractivos con los que el gobierno nacional respalda al capital trasnacional, en la 

idea de vincularse a las dinámicas económicas globales con la ilusión desarrollista (Svampa, 

2019) de acercarse a las dinámicas de países industrializados. Entonces a partir de la 

explotación de elementos naturales catalogados como recursos, se reproduce un modo 

histórico de ordenamiento territorial que, a partir de la colonia delimita los lugares destinados 

a la economía extractiva como “…fragmentos espaciales periférico-dependientes 

eminentemente proveedores de materias primas” (Machado, 2016, p. 21). 

 

Entonces hay unos pocos, quienes se piensan el territorio y la biodiversidad como un 

negocio para generar dinero, pero no el territorio y la biodiversidad para poder vivir bien, 

vivir de una forma sana, saludable; entonces ahí en eso hay como ese conflicto, unos que 

queremos defender y otros que simplemente quieren destruir para beneficiarse unos 

cuantos y lo más triste y preocupante es que es a costa de la vida, entonces es muy triste, 

pero a la vez es muy bonito eso hermoso que tenemos, que es el territorio y la 

biodiversidad, que es unestro territorio (Sandra Lagos en diálogo con quien escribe, julio 

2021) 

 

Sandra hace explicita la tensión (Porto-Gonçalves, 2001) que está en juego. La 

extracción de recursos para el capital trasnacional, frente a la protección de la vida y el 

cuidado de la biodiversidad. Las campesinas amazónicas, así como otras defensoras del 

territorio en Abya Yala, comprenden las implicaciones del extractivismo para su territorio en 

diferentes dimensiones que pasan tanto por lo biofísico como lo económico, político, cultural 

y corporal, como lo explica el Colectivo Miradas Críticas al hablar de (re) patriarcalización 

(2020). 

En su propuesta, este colectivo considera que así como las actividades extractivas 

suponen la reorganización de la economía local alrededor de la presencia de una empresa en el 

territorio, también implica una alteración de los ciclos de reproducción de la vida que se 

expresan en contaminación de ríos, deforestación y afectación de los suelos y conllevan a un 
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sobreesfuerzo para quienes están a cargo de diversas labores relacionadas con el 

mantenimiento cotidiano de la vida, es decir, las mujeres.  

De igual forma, plantean que el desarrollo del extractivismo trae a cuesta formas de 

toma de decisión masculinizadas y en tanto viene acompañado de actores armados, contribuye 

en reforzar estereotipos sexistas que suponen a las mujeres y sus cuerpos como propiedad de 

los hombres. Desde esta comprensión de la (re) patriarcalización de los territorios a partir del 

extractivismo, y la respuesta de las mujeres contra la implantación en sus territorios de 

megaproyectos que refuerzan los lazos entre formas coloniales, patriarcales y capitalistas 

(Colectivo Miradas Críticas, 2020, p.32), pueden entenderse las luchas de las campesinas 

amazónicas contra las petroleras y las políticas de estado que las respaldan. 

 

3.3.2 Organizarse contra la guerra al campesinado 

 

Desde todas nace la defensa, nace desde la mente de cada una, desde el tema de defender 

acá el territorio, entonces todas dicen defendemos las comunidades a causa del conflicto 

que existe hace más o menos 20 años que empezó un conflicto fuerte en el territorio. 

Entonces nace el interés de organizarse y de poderse unir como mujeres para decir que 

no haya más violencia en el territorio (Participante en taller narrativas de futuro, julio 

2021) 

 

No por un asunto esencial, pero sí por un acumulado histórico, que se expresa en sus 

trayectorias de vida, algunas personas están particularmente dispuestas a comprometerse en 

acciones contra la guerra. En el Bajo Putumayo las mujeres se han convocado en esta apuesta 

desde posicionarla al interior de sus organizaciones, emprender acciones directas e inmediatas 

frente a los ataques y agresiones, o participar en espacios amplios que como el Movimiento 

Popular de Mujeres por la Vida y el Territorio tiene en perspectiva una vida digna en 

oposición a la guerra.  

Las razones por las que las mujeres se han interesado en esta apuesta, pasan por varios 

motivos: las afectaciones particulares que la guerra ha traído sobre sus propios cuerpos, el 

dolor ante el asesinato o reclutamiento de hijos, hijas o familiares, la amenaza latente de tener 

que abandonar el territorioy por supuesto, la cercanía con la reproducción de la vida que 

conlleva la conciencia de protegerla. 
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Fotografía 11, Capítulo III, Fuente: Carlos Fernández, Círculo de apertura encuentro de campesinas,          

Asociación MEMPA, ZRC Perla Amazónica, 2018 

En el Bajo Putumayo en particular, también las mujeres han tenido un rol central, en 

las organizaciones campesinas, en las cuales se optó porque las mujeres asumieran roles 

representativos como estrategia de protección colectiva ante la arremetida paramilitar de 

inicios del 2000. Las mujeres iniciaron liderazgos visibles y arriesgados, ante el temor 

extendido entre los hombres quienes estaban siendo asesinados.  

 

Porque de todas maneras los hombres después de la muerte de Luis Bastidas que era el 

presidente de la asociación, pues realmente los hombres quedaron como muy llenos de 

miedo y de temor y pensaban que los hombres estaban como muy expuestos o muy 

visibles a que les pasara algo en manos de los actores armados que de pronto la mujer 

podía pasar más desapercibida... lo que es el rol de las mujeres en el tema 

organizacional ha sido fundamental hasta ahora y podemos decir que no necesitamos 

estar en los cargos de alto poder, por lo menos ser la presidenta de la asociación o esto 

o lo otro, sino que nosotras estamos en los espacios que debemos estar y desde los 

cuales nosotros podemos incidir y podemos aportar (Enilce Bernal en diálogo con 

quien escribe, julio 2021) 

 

Algo semejante a lo que explica Enilce sobre ACSOMAYO, sucedió en la Zona de 

Reserva Campesina Perla Amazónica donde también las mujeres asumieron roles visibles para 

poder continuar los procesos organizativos en medio del asedio paramilitar. Esta coyuntura del 

conflicto, que a partir de lo que ellas cuentan resulta un parteaguas en las maneras 

organizativas de ambas organizaciones campesinas, permite ver dos asuntos importantes: de 
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un lado la lectura de indefensión que sobre las mujeres pueden tener los armados y, de otra 

parte cómo esa percepción hacia ellas, les permitió durante mucho tiempo, reclamar por la 

vida de otras personas, mediar situaciones de violencia, o gestionar alternativas de 

sobrevivencia para sus comunidades.  

Le pregunte a Zulma por qué cree que, en medio de los riesgos del conflicto, las 

mujeres deciden seguir y asumir los procesos organizativos. 

 

Pues dentro de lo que hemos podido ver, es una mirada que se ha dado, aunque yo digo 

que no es tan real el decir de que una mujer no va a ser como amenazada, o asesinada. 

No digámoslo como más que un hombre que es lo que dicen incluso los mismos 

compañeros. O un hombre es más fácil que sea asesinado por el hecho de ser líder, la 

mujer no. Pero actualmente miramos que no es tan cierto porque la mujer también el 

hecho de hacer un proceso de liderazgo, es como nosotras y tanto hombres y mujeres en 

los diferentes escenarios y en los diferentes procesos comunitarios internos debe uno 

liderar y tener esa voz colectiva, entonces el hecho de uno tener esa firmeza y el 

pensamiento, no lo hace ajeno a los actores armados, pero es un riesgo que siempre han 

tomado las mujeres. (Zulma Ulcue en diálogo con quien escribe, agosto 2021) 

 

En su explicación, Zulma llama la atención acerca de que ahora las mujeres sí están en 

riesgo de amenaza y que su posicionamiento como voz de procesos colectivos ya no les hace 

ajenas a los armados. Y no es que antes no fueran objetivo de su acción, de hecho, lo eran y lo 

son de otras maneras, como botín de guerra40, en la violencia sexual, el feminicidio. Sin 

embargo, en tanto se les leía como medio para destruir moralmente al enemigo, generar 

vergüenza colectiva y ruptura del tejido común, no se entendían sus acciones como agencia 

política frente a los armados, eran cuerpos frágiles que usaban como medio de reconocimiento 

entre quienes participan del pacto patriarcal (Segato, 2003). 

 

 

 

 

                                                           
40 Al decir botín de guerra me refiero a que se les ha utilizado como bienes a ocupar o a intercambiar entre 

colonizadores (Galindo, 2013), entre bandos en confrontación. 
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3.3.2.1 ¡A uno le ardía el corazón! La rabia como vinculación afectiva contra la guerra y el 

despojo. 

 

La idea de la indefensión con la que los armados han asociado a las mujeres, da cuenta de las 

emociones que se espera vivan ciertas corporalidades cuando se les ubica como subordinadas. 

El miedo, la pasividad o inacción podría ser lo predecible ante la imposición de la fuerza. 

 

Fuimos como 5 o 6 mujeres que cogimos la organización, empezamos a pararnos duro 

y ahí dijimos: “vamos a pararnos duro y aquí vamos a pelear por los derechos de las 

comunidades” …a veces habían cogido a fulano y lo iba a matar, entonces nos tocaba 

salir a correr y mirar a ver por qué los iban a matar, o tal cosa, a veces hasta ir y 

quitárselos de las manos de ellos. Yo una vez me metí sola y gracias a Dios la comunidad 

me siguió y le quité a los paramilitares un muchacho y no lo mataron.  

Entonces eso era lo que hacíamos nosotras, era decirle al gobierno nacional “oiga acá 

somos campesinos, acá no somos guerrilleras como usted lo está pintando, mire a ver 

qué mujeres fueron violadas, que mujeres fueron asesinadas, niños asesinados”. 

Entonces todo eso a uno le ardía el corazón y nosotros dijimos que no íbamos a dejar 

hacer eso (Zereida Romero en dialogo con quien escribe, julio 2021) 

 

El corazón ardiendo es el punto de encuentro, el inicio de la cronología de la juntanza 

entre las indignadas y dispuestas a no dejar pasar las violencias que están imponiendo a su 

cuerpo-territorio como diría Lorena Cabnal (2019). Así están también trazando una visión de 

futuro, clarificándola y fortaleciéndola, están traduciendo el dolor en una nueva perspectiva de 

vida. Audre Lorde (1981) decía que lo que reclama la ira, es un futuro liberador, respecto al 

cual hay que identificar quiénes son las personas aliadas.  

En este mismosentido, la filósofa Laura Quintana (2021) reflexiona sobre la rabia en 

distinción al resentimiento, ubica la preocupación por la justicia como una reafirmación no 

individualizante, sino vincular y de transformación. La rabia tiene que ver con esos daños 

sistemáticos que se han vivido, que traen dolor por supuesto, pero también enardecimiento, ese 

calor que junta. Al entrar en contacto entre unas y otras, surge la necesidad de hacer algo, de 

cambiarlo todo. Esto lo profundizaré más adelante a propósito de las narrativas de 

complicidad, sin embargo, aquí quiero decir que así empieza el trabajo conjunto, la comunidad 

de acción que se encontró en la afectividad compartida, el nicho de lucha, el inicio del 

reclamo. 
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Eso era feo y yo lloraba en esas reuniones de la rabia, de la injusticia que estaban 

presentando ellos. Yo les decía “yo no lloro por lástima aquí, lloro por la hijueputa 

rabia que tengo”, les decía “lloro por la rabia porque usted no es el que está 

escuchando a un hijo diciéndole a la mamá que regáleme para una comida y yo no 

tengo que darle o usted no está mirando una mamá que le está metiendo agua 

contaminada, que usted mismo se la ayudo a contaminar, porque se está tomando un 

tetero con agua y ni siquiera con panela ¡huevones!” Así, y yo los puteaba, yo era muy 

rebelde y me volví así de ver tanta injusticia, me daba mucha rabia y mucho 

sentimiento de ver tanta cosa. Y le doy gracias a dios que fui así porque donde hubiera 

sido más débil, ni me escuchan. (Zereida en diálogo con quien escribe, julio 2021) 

 

La rabia de Zereida es con la injusticia que ella ve cotidianamente y por la que reclama 

ante el estado que no atiende las demandas de su comunidad, es un reclamo por la pobreza a la 

que están sometidos, por la contaminación del agua a causa de la actividad petrolera, por el 

cinismo de los representantes del estado que muestran como resuelto lo que la gente sigue 

viviendo como necesidad. Es rabia que busca una transformación de la desigualdad o la 

injusticia.  

De esta rabia como potencial transformador también nos han hablado antes pensadoras 

que reflexionan desde los cruces de las luchas feministas y antirracistas. Por ejemplo Audre 

Lorde (1981) ha propuesto importantes y sentidas reflexiones sobre la ira en la que son 

estigmatizadas las mujeres negras y la cual, efectivamente, viven en su cotidianidad y en 

reacción a la violencia y discriminación que recae sobre sus cuerpos racializados y 

sexualizados. Sus reflexiones sirven al diálogo con lo que explica Zereida y permiten enfatizar 

cómo la ira está cargada de información y de energía, no expresan algo que solamente sale de 

adentro, sino que se produce a raíz de situaciones, de maneras de vinculación diría Ahmed 

(2015). 

 

Todo el tema era de protección, proteger y proteger. Yo inclusive les decía… Ellos a 

veces tenían una o dos personas por ahí y yo les decía “ustedes no pueden matar ¿cómo 

van a matar las personas?” Y me decían “Nosotros podemos hacer lo que queramos, 

usted no nos puede venir a decir nada” (Zereida Romero en diálogo con quien escribe, 

julio del 2021). 
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Lorde (1981) explica que la ira deja saber del odio que ha recaído históricamente sobre 

los cuerpos silenciados y rechazados, y que en esa replica entre el odio y la ira, la diferencia 

está en que, quienes sienten el primero se enlazan con la muerte y la destrucción, mientras que 

quienes viven la ira, por lo menos esta de la que estamos hablando, tienen por objetivo 

cambiar la situación. Como dijo Zereida “…yo era muy rebelde y me volví así de ver tanta 

injusticia”.  

De otra parte, Zereida también está hablando de la fortaleza necesaria en medio del 

contexto en el que está, de no ser débil para poder ser escuchada. ¿Qué implican todas las 

observaciones que hace Zereida respecto a cómo ser o actuar ante situaciones de violencia? 

Parece que la rabia fuera un mecanismo de sobrevivencia, mostrarse furiosa y fuerte, antes que 

adolorida o pasiva, es algo que traduce como necesario. La rabia es escandalosa, tiene mala 

reputación, sobre todo cuando se le relaciona con las mujeres, como dice Cristina Rivera 

Garza (2022).  

La rabia en las mujeres se utiliza para hacer una asociación peyorativa de lo femenino 

con lo emocional, sin embargo, es el punto de partida para explicar el potencial político de las 

mismas en su límite con la racionalidad del proyecto colonial moderno. Por supuesto, ese 

potencial transformador no sucede de manera automática o súbita, la afectividad ocurre en 

relación. Encontrarse en la rabia es una posibilidad latente, conecta con lo indignante de la 

situación y conlleva a exigir mejores condiciones de vida, congregarse con otras, a hacer 

comunidad emocional (Jimeno, 2019; Peláez, 2020) a partir de la indignación, el hastío, la 

rabia. 

 

Ajá, y yo les decía que me dijeran cómo fue, entonces eso lo denunciamos y empecé a 

recorrer Puerto Asís y a hablarle a las mujeres, que tenían que hablar, que no tenían 

que callar, que cómo es que van a matar a la gente, así como así, que mucho menos 

niños de 13 años y cómo hacer para que esos niños cambien esa mentalidad y que no 

anden en esas cosas malas, hasta que ya ellas también fueron agradecidas, prendíamos 

velas en la memoria de los jóvenes, de las mujeres. (Participante en taller narrativas de 

futuro, julio 2021) 
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Así se comienza a conformar su acción que coloca en el centro la vida, no solamente se 

trataba de la negociación con los armados o en “cantarles la tabla”41 como ellas mismas han 

dicho, también consistía en investigar, en motivar la denuncia, en acciones de recordación para 

que las desapariciones, los asesinatos, los abusos no pasaran como si no hubieran sucedido. El 

recurso conmemorativo y ritual ha estado presente en sus prácticas organizativas, hay que 

hacer memoria de quienes ya no están, mantenerles en el presente y seguir considerándoles en 

las perspectivas de futuro que también se construían con esas personas. 

 

3.3.3 La apuesta es una política de vida   

 

Las campesinas-defensoras del territorio y sus organizaciones se valen de lo que se tiene a la 

mano, se colocan en sintonía con lo que podría valer como argumento para defender la vida, 

para evitar la muerte. Entran al repertorio establecido para poder ser escuchadas. Las 

campesinas de ACSOMAYO se convocan como defensoras de los derechos humanos, en parte 

en torno a esta tarea se construye su organización; la Zona de Reserva campesina no 

necesariamente se enuncia desde un rol delimitado a la defensa de los derechos humanos, sin 

embargo, por supuesto que está entre sus preocupaciones, estrategias de sobrevivencia y 

cuestionamientos. El asunto de los derechos humanos surge por el contexto de guerra, por la 

indignación ante la ausencia de reconocimiento de sus vidas, sin embargo, es una paradoja en 

relación a la dignidad como principio de vida en sus comunidades. La promesa de los derechos 

humanos es una deuda de siempre donde la guerra y el extractivismo atraviesa con mayor 

vehemencia los territorios. 

Esta pregunta acerca de lo humano sigue vigente en medio de las políticas 

extractivistas y las formas neocoloniales de gobierno que trazan el destino de territorios y 

poblaciones en las periferias de los delimitados estados nacionales. Cada vez que sucede una 

masacre, una desaparición, fumigaciones con glifosato, alguna nueva concesión de 

explotación petrolera, derrames de crudo en los ríos, reclutamientos forzados, agresiones 

sexuales a mujeres por parte de actores armados, la coca como único destino, se grita pidiendo 

el derecho a ser de la humanidad. El asunto es quién garantiza esta pertenencia abstracta, en 

medio de la ley del capital, en sus lógicas de colonización patriarcal.  

                                                           
41 Está expresión se refiere a decir la verdad en la cara, llamar la atención sobre algo que se considera mal hecho. 
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Las formas comunitarias de organización entre campesinas, desafían este mandato que 

se ha afianzado en los procesos históricos de territorios colonizados. En la densidad del ahora 

que representa la agudización de un conflicto que hace parte de su pasado y su presente, la 

apuesta sigue siendo por la vida. El entremedio del acuerdo de paz es una desilusión por lo no 

realizado, a la vez que lo que están dispuestas a seguir defendiendo como guía de un futuro en 

el que, ellas mismas comprometidamente, han participado en imaginar.  

Lo hacen cotidianamente en diversas acciones que emprenden como mediadoras ante 

los armados, asumiendo roles de representación en sus organizaciones, denunciando las 

afectaciones de las empresas petroleras, exigiendo la intervención del estado en resolver las 

necesidades de sus comunidades, participando en espacios de diálogo y concertación, 

juntándose para reflexionar y actuar en torno a las violencias que hacia ellas mismas viven. La 

rabia ha servido como impulso a la acción contra la imposición y la injusticia, así como 

vinculación afectiva contra la guerra y el despojo. 

 

3.4. Narrativa de la desconfianza aprendida y la coquita como ambivalencia 

 

“La coca nunca se va acabar, Saraya”, fue lo que me dijo Elvia enfáticamente y con un dejo de 

realismo trágico que después me explicó, tocando varios asuntos en los que coincide con otras 

campesinas y que retomaré en esta narrativa. Ambivalencia puede ser una palabra ajustada 

para describir las experiencias y expectativas que en el Bajo Putumayo suceden en torno al 

cultivo de coca. Desconfianza es el sentir que en buena medida condiciona la opción de 

quienes la cultivan y están en búsqueda de alguna certeza para la sobrevivencia como 

campesinos y campesinas en la Llanura Amazónica.  Contraste en las experiencias es lo que se 

hace evidente en las perspectivas de las organizaciones campesinas con las que he conversado, 

por lo menos respecto a la reciente agudización de la guerra años después de la firma del 

Acuerdo de Paz en 2016. Intentaré plasmar las configuraciones variadas que pueden dar 

cuenta de las vivencias conjuntas de organizaciones, o veredas, así como de familias o 

personas en particular, con el fin de tener una visión amplia de lo que allí sucede.  

Entender el asunto de la coca en perspectiva del sistema moderno colonial de género 

(Lugones, 2008) plantea varios asuntos a considerar. Por una parte, lo que el cultivo de coca 

implica en este territorio colonizado del que estamos hablando, un territorio salvaje (Serje, 
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2005) que, para esta economía en particular, se ha querido representar como aislado o 

inconexo, y donde resulta sencillo omitir procesos de despojo y cercamientos que suceden allí. 

De otra parte, cómo esta concepción del territorio se entreteje con la experiencia afectiva de 

quienes habitan el campo en el Bajo Putumayo y procuran vivir de cultivar la tierra aun tras 

las promesas incumplidas del Estado. Y particularmente, entender qué supone esta vivencia 

para las campesinas amazónicas que participan de la economía de la coca y se organizan desde 

su intención de permanecer en el territorio. 

 

 

Ilustración 6, Capítulo III, Fuente: https://www.dejusticia.org/en/40971/ 

 

Como he escuchado en voz de las campesinas amazónicas del Bajo Putumayo, así 

como también es señalado en distintas investigaciones con campesinos cocaleros, la decisión 

de cultivar coca sucede entre conflictos territoriales por recursos, por la tierra, por la 

extracción de petróleo, por las movilizaciones a favor del reconocimiento como actores 

políticos y la demanda de mejores condiciones de vida (Ciro, 2020; Duarte, 2016; Gómez 

2022; Ramírez, 2022). Este último aspecto del reconocimiento y la lucha por mejores 

condiciones para existir, es de especial interés en tanto constituye la base de las narrativas de 

futuro de las campesinas que defienden su territorio. Me acojo en la idea de Ciro (2020) al 

explicar que la pregunta no es por qué, sino cómo se llega a cultivar coca. En un sentido 

proyectivo y para esta investigación, las preguntas podrían ser: cómo continuar con el cultivo 

de coca sin estigmatización y persecución, para quienes así lo valoran posible en su territorio; 

y cómo poder dejar de cultivar coca sin tener que huir o ser amenazada de muerte, para 

quienes prefieren optar por esta alternativa. De cualquier forma, para hacer contrapeso a los 

abordajes punitivistas y de señalamiento, es importante preguntarnos por los cómo antes que el 

por qué. 

https://www.dejusticia.org/en/40971/
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3.4.1. “En Colombia podríamos decir que nosotros sí tenemos una narcoeconomía” 
 

Cuando Estefanía Ciro (2020) siguiendo a Margarita Serje (2005) considera la noción de 

territorios salvajes con la que se representa lugares como la Llanura Amazónica, enfatiza que 

justamente la idea de lo recóndito constituye una tercera característica de la configuración que 

permite pensar en lugares colonizables, en este caso en dónde sería viable instalar lo ilegal. La 

idea de frontera como lugar de delimitación del estado nacional y su comprensión como 

escenario alejado de la soberanía, también determina el afianzamiento de la economía cocalera 

en la región del Bajo Putumayo.  

Aunque se quiera mostrar como un lugar inconexo y lejano, este territorio está 

vinculado a una economía regional, que en este momento no se puede caracterizar como una 

bonanza más, tal como las que también han trazado la economía y poblamiento de la región 

(Cancimance, 2014), sino que se inscribe en la economía de producción de droga vegetal para 

el narcotráfico trasnacional (Maldonado, 2012) y que supone la acumulación de capital a partir 

de la explotación de economías agrarias rurales precarizadas (Crio, 2020). El cultivo de coca 

es el inicio de una cadena productiva, que en este primer eslabón está relacionada con 

semillas, siembra, cuidado del cultivo y recolección de la hoja (Gómez, 2022). No implica 

grandes esfuerzos o costos para el transporte y ofrece una retribución relativamente estable. La 

hoja de coca es un producto comercializable y por ello es un medio de subsistencia para 

quienes han sido empobrecidos por procesos de apropiación de la tierra, promovidos por el 

Estado en respaldo al capital internacional y sus perspectivas extractivistas (Duarte, 2016).  

Prácticamente en Colombia podríamos decir que nosotros sí tenemos una narco 

economía porque la verdad es que yo no estoy directamente en esa cadena de valor, 

pero indirectamente sí, por lo menos en estas regiones sí, aquí por lo menos la persona 

que llegue y trate de decir que su economía no está afectada o influenciada por eso, es 

una mentira porque finalmente aquí el comercio, todo lo que se mueve en estas 

localidades es porque detrás de eso hay una economía subterránea….Mientras no haya 

otro proyecto estructurante, mientras haya quién les compre eso, mientras eso sea lo 

que dinamice los ingresos de las familias, pues eso es lo que va a haber. (Enilce Bernal 

Bastidas en diálogo con quien escribe, junio 2021) 

De esta manera, Enilce explicita cómo el cultivo de coca dinamiza económicamente su 

territorio y genera posibilidades de subsistencia en las que se vinculan muchas personas.  
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Aunque desde hace cuatro décadas esta economía viene sucediendo en distintas regiones 

fronterizas de Colombia, en el país el trabajo cultivando coca es una labor perseguida y 

estigmatizada. 

Finalizando la década de los setenta, llega la hoja de coca al Putumayo (Ramírez, 

2001). Los cultivos se comienzan a ampliar en la década de los ochenta con la llegada de los 

carteles de narcotráfico de Medellín y de Cali42, que ante la presión de las políticas antidrogas 

en Colombia, van en búsqueda de territorios de frontera y poca presencia estatal (CMH, 2012; 

CNMH, 2015). Para los años noventa su expansión se hace evidente, pasando de ¨2.200 

hectáreas en 1991 a 66.022 hectáreas en el año 2000 y de representar un 5,8 por ciento de la 

superficie sembrada con coca en el país en ese primer año a representar un 40,43 por ciento en 

el último año” (CNMH, 2015, p.186). Para 2019, la Agencia de las Naciones Unidas para las 

Drogas y el Crimen, registra 29.484 hectáreas de coca entre Putumayo y Caquetá43 (UNODC, 

2020). 

De esta manera, simultáneamente a la expansión de los cultivos, se ha dado una 

ofensiva estatal contra esta planta y las personas que la siembran, pasando por la fumigación 

con glifosato, la erradicación forzada a manos de la policía y el ejército y la criminalización de 

campesinos y campesinas cultivadores (Ciro, 2018). Estas prácticas han correspondido con 

una política imperial impulsada por el gobierno norteamericano (Ciro, 2018) y centrada en 

atacar la producción de cocaína, estigmatizando a los territorios y habitantes donde se inicia 

esta cadena productiva, dando lugar así a la “…la transnacionalización de un modelo represivo 

que tiene como objeto una serie de drogas consideradas prohibidas” (Gómez, 2022, p. 231). 

En Colombia esta tendencia se ha expresado a través de políticas como el Plan 

Colombia44, el cual implicó más militarización y represión en lugares como Putumayo y 

                                                           
42 El Cartel de Medellín y el Cartel de Cali son las dos principales conformaciones de grupos narcotraficantes en 

Colombia. “Esas dos estructuras criminales decidieron promover en esa época el cultivo y el procesamiento de 

coca en Putumayo, como una medida para evitar la efectiva aplicación de las disposiciones que en materia de 

estupefacientes habían sido ordenadas por el Estado colombiano mediante el Decreto 1188 y la Ley 13 de 1974, 

particularmente aquellas referidas a la destrucción de plantaciones de coca” (CNMH, 2015, p. 181). 
43 Caquetá es un departamento contiguo al Putumayo, también está delimitado como parte de la Amazonía en 

Colombia y se comparten vivencias similares en torno a la explotación petrolera, el cultivo de coca y el conflicto 

armado, con una presencia históricamente fuerte de la guerrilla de las FARC-EP. 
44 El Plan Colombia fue “un pacto de intervención firmado entre los gobiernos de Estados Unidos y Colombia 

durante presidencia de Klinton, para buscar la paz, luchas contra las drogas fortalecer la democracia y mejorar la 

economía, la inversión fue para la guerra” (Ciro, 2020, p. 23). Se implementó iniciando la década de los 2000. 
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planteó una intención homogeneizante de la población colocando en el centro de la 

representación lo que nombraron como narco-guerrilla (Bautista et Al., 2018; Ciro, 2018). En 

la actualidad en este territorio salvajizado (Serje, 2005), los seres incivilizados que se 

representan desde los discursos militares, con los que el estado aparece en escena, son 

narcocoleros, disidentes de la guerrilla de las FARC-EP, portadores de un estigma45. La 

confluencia de actores armados insurgentes en zonas fronterizas de Colombia, como el 

Putumayo, complejiza la dinámica de control que se da sobre el cultivo de coca como una 

práctica ilegal. 

 

Mientras haiga demanda en los países extranjeros y especial en Estados Unidos, mientras 

haiga quien la consume y quien la pague caro, la coca no se va a acabar, ahora yo digo, 

¿quién sostiene la coca? Estados Unidos, porque allá es donde vale, Saraya. Aquí no 

vale nada, aquí no vale un peso, aquí un kilo apenas está en… bueno yo no sé ahorita en 

cuanto estará, antes estaba a millón ochocientos, pero allá vale pues mejor dicho, el 

triple, -dólares, ¡maginate!, entonces quien sostiene el mercado de la coca, Estados 

Unidos, entonces yo no entiendo porque Estados Unidos nos jode a nosotros, y yo que 

he dicho, yo he dicho a periodistas internacionales que me han venido a entrevistar, yo 

les he dicho, díganle a su presidente que primero organice su casa y después venga acá 

para donde nosotros. A ellos les da risa -a nosotras también, nos encontramos en una 

carcajada- (Elvia en diálogo con quien escribe, julio 2021) 

 

 

Cuando Elvia le pide al gobierno norteamericano 

en cabeza de su presidente que primero resuelva en su 

país los problemas que tiene, antes que emprender 

acciones en donde se cultiva coca, lo hace desde la 

vivencia propia de las políticas asociadas a la guerra 

contra las drogas que, alineadas con la lucha 

contrainsurgente, han acentuado las dinámicas de 

confrontación armada en el Bajo Putumayo.  

                                                           
45 El Estado, principalmente a través de las fuerzas armadas, cataloga como narcotraficantes a quienes habitan 

lugares con sustento en la economía cocalera y los medios de comunicación refuerzan esta perspectiva. La 

constitución de un estigma es “…una clase especial de relación entre atributo y estereotipo” (Goffman, 2006, 

p.14), en este caso entre una práctica de sobrevivencia asociada al cultivo de coca, y el tratamiento punitivo que 

se le da a la misma.  

Ilustración 7, Capítulo III, Fuente: 

https://www.dejusticia.org/en/40971/ 
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La relación de los campesinos y las campesinas cocaleras con el Estado está mediada, 

por una parte, por sus experiencias de violencia en el territorio y de confrontación con los 

agentes militares, quienes llegan a forzar la erradicación de sus cultivos y estigmatizan su 

práctica de sobrevivencia.  

Por otra parte tiene que ver con la desconfianza ante las promesas incumplidas por las 

instituciones estatales que negocian y se comprometen en el papel a buscar alternativas de 

sustitución a los cultivos de uso ilícito. Las personas que realizan actividades asociadas al 

cultivo de coca llevan aproximadamente tres décadas, desde los noventa, organizándose y 

buscando alternativas en torno a su labor. A partir de estos intentos fallidos se constituye su 

desconfianza. 

 

3.4.2. “La coquita” como certeza ante un estado del que se desconfía 

 

El gobierno le miente al pueblo, genera expectativas que no va a cumplir, entonces exige 

al pueblo que cumpla, pero ellos no cumplen, entonces lo que determina el pueblo es 

que no se va a dejar morir de hambre y lo que pasa es que sigue sembrando, no vuelve a 

creer porque nos mintieron y vuelve y sigue otra vez generando la guerra, la inseguridad. 

 

Y es triste ver, pero quienes nos han gobernado son los enemigos del desarrollo y de la 

paz, porque están sometiendo a un pueblo a vivir esclavo de un cultivo de uso ilícito, 

pero también condenados a vivir la guerra (Sandra en diálogo con quien escribe, julio 

2021) 

 

La sensación de desilusión y la desconfianza que manifiesta Sandra al decir que “el 

gobierno le miente al pueblo” la escuché en otras palabras y repetidas varias veces en las 

entrevistas que tuvimos con las campesinas de ACSOMAYO y La Zona de Reserva 

Campesina Perla Amazónica. Sara Ahmed (2015) propone reflexionar sobre cómo se 

constituyen ciertas emociones, es decir cuáles son los procesos de producción de las mismas, 

explica que olvidar esos procesos conlleva a entender los sentimientos como fetiches, es decir, 

como cualidades que parecen esenciales a los objetos, como cualidades que omiten su historia 

de producción y circulación (p. 37). Si pienso en lo engañoso o mentiroso como cualidades 

que la gente campesina atribuye al estado colombiano, aparecen en mi mente asociaciones 

como territorios olvidados, ausencia del estado, políticas de colonización, pobreza rural, paros 
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campesinos, reforma agraria pendiente, guerra contra el campesinado. Son combinaciones de 

palabras que pueden leerse en titulares de noticias, libros de historia, informes de memoria, 

discursos electorales o comunicados de organizaciones sociales. Representan ese acumulado 

de situaciones que ubican a la gente campesina como personas subordinadas económica y 

políticamente, arrinconadas territorialmente por políticas del estado en clave tanto de acción 

como de omisión. 

Como veíamos en la narrativa del arraigo, las políticas de colonización de la Amazonía 

occidental promovidas por el Gobierno nacional hacia mediados del siglo XX, fueron una 

alternativa para no hacerse responsable de una reforma agraria pendiente y se desarrollaron 

como promesa incumplida en la medida en que no concretaron la titulación de tierras, 

limitando así a las personas campesinas, desplazadas de su lugar de origen, como colonos 

ilegales sin derechos (Ramírez, 2022). Creo que, con este antecedente, si no es que mucho 

antes en las trayectorias de vida de las familias de las campesinas con quienes hemos 

entablado estaconversación, inicia el aprendizaje de la desconfianza hacia el Estado y los 

distintos gobiernos que le han dado prioridad a políticas en beneficio del capital internacional. 

La narrativa desde la rabia y contra la guerra, el extractivismo, el despojo de la tierra y 

en general las políticas que cercan la práctica campesina sobre la tierra (Duarte, 2016), se 

desenvuelven desde un supuesto olvido, lo que aún hoy seguimos nombrando abandono de 

ciertos territorios por parte del estado. Lo que sucede es una ausencia intencional en la 

garantía de las condiciones básicas para vivir y una presencia activa para la habilitación de 

trámites e infraestructuras necesarias para la acción de empresas multinacionales. Zereida 

analiza el cultivo de coca como una obligación que el estado le impone a los y las campesinas 

según intereses preconcebidos para un territorio: 

Mucha gente vive de la hoja, del cultivo de coca y la mayoría de la gente lo hacen no 

porque quieran cultivar la hoja de coca, sino realmente porque el gobierno nacional nos 

obliga a cultivar la hoja de coca, porque ellos primero que todo no han hecho una 

inversión social como se debe hacer en los campos, no hay vías de penetración, no hay 

electrificación, no hay viviendas dignas. Entonces aquí cada quien nos defendemos 

como podemos en los campos, aquí no es que el gobierno ha puesto esto que belleza. 

Aquí lo que nos mandó fue militarización como un verraco, nos mandó esas petroleras 

que toco aguantarlas ahí, nos mandó algo así como para arrancar hasta la última sangre 

de la tierra, que eso es lo único que están haciendo. Pero decir que van a mandar 

inversión realmente para las comunidades, es que es más ni siquiera a las FARC les han 
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cumplido, entonces que se nos van a cumplir a nosotros los campesinos que la verdad 

nosotros no tuvimos que ver nada con armas, ahora peor los que tuvieron que ver con 

armas tampoco les cumplen. Eso todo uno lo viene analizando (Zereida Romero en 

diálogo con quien escribe, julio 2021). 

El Acuerdo de Paz es el episodio reciente más importante de frustración frente a 

cuestiones acordadas y sin realizar. En su desconfianza Zereida resalta que, si no le 

cumplieron a los armados, mucho menos lo van a hacer a gente campesina sin armas que hace 

décadas se han movilizado, han realizado paros y múltiples negociaciones en mesas de diálogo 

que abre el gobierno, a las que se desplazan funcionarios de nivel nacional y las que tras ser 

levantadas dejan un vacío y la misma situación en el territorio.  

El punto cuatro del Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción 

de una paz estable y duradera firmado en el 2016 entre el gobierno de Juan Manuel Santos y 

la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC-EP, se relaciona con 

el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito –PNIS- para concertar 

y generar oportunidades productivas que permitan el transito voluntario a otro tipo de cultivos. 

Se vincula directamente con el punto uno del acuerdo que trata sobre la Reforma Rural 

Integral e implica la intervención del estado en cuanto a generación de vías, infraestructura y 

proyectos productivos, así como la garantía de derechos básicos para la población de entornos 

rurales (Gobierno de la República de Colombia y FARC-EP, 2016). 

 

Pero no nos han hecho nada, en vías ni siquiera un puente, nada es nada ¿Y entonces la 

gente que vive lejos? 107or los menos uno que vive en la orilla del rio no, pero la gente 

que vive lejos de la orilla del rio por ejemplo a una hora o a cuarenta minutos, ellos 

están volviendo a sembrar coca porque después de que la arrancaron ellos mismos con 

entusiasmo, vamos a cambiar la forma económica que tenemos, porque la economía 

siempre ha dependido acá es de la coca. Entonces pensábamos cambiar y están 

volviendo a sembrar es por eso porque no hay vías entonces ¿qué hace una persona? 

¿cómo saca un bulto de yuca o cincuenta racimos de plátano como a una hora de 

camino? (Magola en diálogo con quien escribe, julio 2021) 

 

Esta percepción acerca de lo inviable de sobrevivir por medio de otros cultivos no es 

una perspectiva aislada, sino que corresponde a las vivencias de muchas personas del Bajo 

Putumayo. El sentido que se le da a la planta de coca y la venta de sus hojas está relacionado 

con la posibilidad de obtener una retribución acorde con el esfuerzo del trabajo de cultivar y 
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transportar, que realizan en un territorio donde no existen condiciones para trasladar los 

productos agrícolas, ni mercados que garanticen su comercialización.  

Entre las políticas de colonización incentivadas, hacia mediados del XX, por el estado 

para evadir una reforma agraria y el incumplimiento del reciente Acuerdo de Paz, han pasado 

por lo menos seis décadas de acumulados afectivos (Ahmed, 2015) que configuran la 

comprensión que la gente campesina tiene del Estado y los distintos gobiernos. Ser campesino 

o campesina cocalera es una manera de habitar el campo amazónico, reconociendo las 

desventajas que se acumulan a raíz de los procesos históricos que marcan este territorio 

amazónico (Ciro 2020). 

Así, la coca se comprende como el medio para permanecer en el campo, no tener que 

irse a la ciudad, tener la certeza de estar en un lugar donde se puede hacer lo que se sabe hacer, 

como dijo Magola “¿¡Cómo vivir!? (hablando de una ciudad) si yo me miro como una 

mendiga porque quedaría como totalmente perdida”. En este sentido Estefanía Ciro (2020) 

habla de la coca salvadora, que evita el desplazamiento o el total empobrecimiento. Y aquí es 

importante aclarar que no hay manera ni es justo hablar de enriquecimiento. Cuando se está en 

el primer eslabón de la economía de las drogas vegetales no hay grandes ganancias, son los 

intermediarios y principalmente los comercializadores en los países de consumo de la cocaína, 

quienes se benefician del narcotráfico (Ciro 2020; Maldonado 2012, Wilson y Zambrano, 

1995). 

La coca ha permitido la permanencia en el campo, la prolongación de un hacer con la 

tierra que para la gente campesina es razón de arraigo. Así mismo, ha permitido la gestión de 

formas de vida comunitaria que hacen parte de la tradición campesina. Cuando Sandra me 

explicó sobre ese gobierno ausente en torno a asuntos sociales, de salud, educación o 

interconexión vial, le pregunté quién resolvía entonces esas necesidades en el territorio, me 

respondió: “La coca y el mismo pueblo”.  

Las juntas de acción comunal y los procesos organizativos, es como ir creando desde las 

juntas de acción comunal, porque si bien es cierto, una junta de acción comunal bien 

fortalecida en el tiempo de la coca, hizo obras hermosas, como son placa huellas, 

puentes, porque cualquier campesino cocalero no le importaba dar 500.000 o 1 millón 

de pesos para hacer una obra o para hacer una placa huella, o 10, 15 bultos de cemento, 

muchas comunidades hoy, si tienen vías o han mejorado la infraestructura es porque la 

coca les permitió hacer esas obras y que eso el gobierno no lo reconoce, pero el fuerte 
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fundamental son las juntas de acción comunal y los procesos organizativos que se han 

ido dando (Sandra Lagos en diálogo con quien escribe, julio 2021) 

 

Como dice Sandra, lo importante son los procesos organizativos que se han podido 

conformar a partir de contar con un recurso autogestionado para las necesidades colectivas. Las 

Juntas de Acción Comunal46 –JAC- son la base de la organización comunitaria campesina, son 

la forma colectiva en la que se reúne la gente en las veredas, resuelve conflictos, hace acuerdos, 

toma decisiones de interés compartido y emprende acciones para mejorar las condiciones de 

vida en el territorio. Las organizaciones de las que participan las campesinas con quienes aquí 

dialogo, están conformadas por JAC de distintas veredas y es por medio de estas que se amplían 

las discusiones y acciones políticas que se proponen.  

Tanto las Juntas de Acción Comunal como las organizaciones campesinas y las 

articulaciones de organizaciones, que se conforman para exigir al estado una comprensión 

distinta del territorio y una relación responsable con el mismo y quienes allí habitan, han 

vivido recurrentemente la experiencia de la ilusión y el desengaño. Cuando le pregunté a Luz 

Dary qué se estaba exigiendo en el Putumayo en el reciente paro nacional del 2021, me dijo 

que lo mismo que en el paro cocalero de 1996: 

Cada paro, cada negociación se habla de lo mismo y si yo me pongo a recoger todas las 

actas desde 1996 hasta el momento pues es una cantidad de actas firmadas y 

compromisos adquiridos por el gobierno y se habla prácticamente lo mismo y seguimos 

peor solamente firmas en un papel y nada que se cumplen…vuelvo y te repito se vuelve 

y se exige lo mismo, de pronto con otros términos con otros liderazgos (Luz Dary en 

diálogo con quien escribe, agosto 2021) 

 

Para ella, el llamado paro cocalero del año 96 fue “…un paro por los campesinos 

cansados y mamados del abandono estatal”, que comienzan a nombrarse como cocaleros y 

hacen visible para el país la realidad del cultivo de coca que allí sucede (CNMH, 2015), pero 

sobre todo, actúa como catalizador de procesos organizativos que en la bandera del 

                                                           
46 Rocío Doncel (2014) propone distinguir “…entre la acción comunal y el programa de acción comunal que creó 

las Juntas de Acción Comunal. La primera, entendida como el grupo de acciones que los vecinos del lugar 

emprenden para resolver sus necesidades de infraestructura, salud, educación, entre otras, cuando el Estado (o 

quien haga sus veces) no ha tenido la iniciativa de concretar dichos proyectos, o, en el mejor de los casos, cuando 

éste destina unos recursos, los cuales resultan ser un porcentaje bajo en relación con el aporte comunitario. Por su 

parte, el programa de acción comunal que creó la forma organizativa de las Juntas de Acción Comunal (JAC), 

reglamentado mediante la Ley 19 de noviembre de 1958, es definido de la siguiente manera por Borrero García 

(1989)” (p. 7) 
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reconocimiento como campesinado cocalero, están trayendo a cuenta demandas étnicas, 

ambientales y territoriales (Gómez, 2022). 

                                 

Ilustración 8, Capítulo III, Fuente: La fuerza del campo: Marchas Cocaleras de 1996 

 

Esa apuesta por hacer visible la participación en el cultivo de coca, por parte de 

campesinos y campesinas, tiene propósitos más amplios como evidenciar una historia de 

exclusión y violencia. Visibilizar con la intención de concertar alternativas distintas a la 

situación económica de sus territorios y la guerra a la que están sujetos por causa de las 

pugnas entre actores armados por el control del cultivo de uso ilícito47 y las acciones del 

gobierno enmarcadas en la guerra contra las drogas. 

 

…nos tocó irnos a paro, porque se venían las fumigaciones aéreas entonces los líderes 

de ese entonces que estábamos frente al movimiento que se llamaba Movimiento 

Cívico por el Desarrollo Integral del Putumayo… nos tocó irnos por todas las veredas 

comunidades a decirles que tocaba salir a paro y a defender lo que nos estaba dando de 

                                                           
47 En el marco del Acuerdo de Paz negociado formalmente durante 4 años entre el gobierno de Juan Manuel 

Santos y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC-EP y firmado en 2016, la sustitución de 

cultivos ilícitos debe ser concertada con las comunidades por medio de la construcción de planes de sustitución y 

desarrollo alternativo. Al respecto se puede ver el punto 4 del acuerdo sobre solución al problema de drogas 

ilícitas: Gobierno de la República de Colombia y FARC-EP (2016).   
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comer, porque no era el narcotráfico como lo quisieron hacer ver, como siempre lo han 

hecho ver, eran las matas y las matas no son las malas y cómo eso nos estaba dando de 

comer había que defenderlas porque tampoco nos podíamos dejar matar con veneno, 

porque el veneno mata y había que defender el territorio, la vida y todo lo que 

conocemos en estos territorios. Y sí, las comunidades entendieron y salimos en todo el 

departamento del Putumayo, todo el departamento se levantó. El paro fue casi un mes 

(Luz Dary en diálogo con quien escribe, agosto 2021) 

 

A partir de estas movilizaciones, inician su trayectoria organizaciones y movimientos 

sociales que como la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica, tienen por propósito 

generar planes de vida propios (CNMH, 2015) en los que vinculan la preservación de fuentes 

hídricas y en general, del entorno natural además de la construcción de economías solidarias 

que den paso a otras formas de subsistencia para campesinos y campesinas de las diferentes 

veredas (ADISPA, 2012).  

 

El hecho de tener ese proceso organizativo desde las juntas de acción comunal hasta la 

organización ADISPA48 se ha llevado con esfuerzo propio a hacer como esa reconversión 

económica, no vamos a decir que a un 100%, pero sí yo considero que en un 40% de las 

familias han hecho esa reconversión y que eso no se reconoce y que en eso no se tiene 

apoyo institucional y que eso hoy lo quieren tapar, o sea no quieren reconocer que un 

proceso ha luchado tanto y ha podido lograr esa meta, que ni siquiera el mismo gobierno 

con tanta plata del Plan Colombia logró hacer. Entonces es complejo, o sea lento, pero 

sí se puede. (Sandra Lagos en diálogo con quien escribe, julio 2021) 

 

Entonces campesinos y campesinas que han visto el cultivo de coca impuesto en su 

territorio y que desde fuera del mismo son entendidos como personas sin límites morales, que 

están dispuestas a cualquier actividad para obtener lucro y se desenvuelven acorde a la lógica 

violenta de la región que habitan, en realidad realizan un trabajo autónomo por transitar o 

diversificar su economía, así como idean planes de desarrollo socioambiental para la región 

como el Plan de Desarrollo Integral Andino Amazónico – PLADIA 2035. (MEROS, 2015). 

                                                           
48 La Asociación de Desarrollo Integral Sostenible Perla Amazónica es la representación formal de la figura 

territorial de la Zona de Reserva Campesina. 
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3.4.3. La mujer “también aporta a una economía de su vereda y gana autonomía”  

 

Para la consolidación de estos movimientos y 

particularmente, para la vinculación activa de 

las mujeres en los mismos, los paros49 han sido 

un punto de partida importante para 

proyectarse en necesidades organizativas que 

han ido identificando tanto paras sus 

comunidades como para ellas mismas (Bonilla, 

2018). Ellas han sido activas en los reclamos 

por alternativas a necesidades básicas 

irresueltas, para que no se realice erradicación 

forzada a manos del ejército nacional, o en realizar campañas de denuncia contra las 

aspersiones aéreas con glifosato que afectan las fuentes hídricas, los cultivos de pancoger y su 

propia salud. 

La participación de las campesinas en diferentes roles de la economía cocalera tiene 

que ver con “el trabajo del cuidado y la alimentación de los trabajadores del cultivo, la 

recolección, la fumigación, la cosecha, el procesamiento y el comercio de la hoja y sus 

derivados” (Bautista et Al. 2018, p. 77). Esta vinculación en diversas actividades de la 

economía no se ha reconocido en su justa dimensión en los programas que, a raíz del Acuerdo 

de Paz se han planteado a algunas comunidades campesinas, y desconocen la vivencia 

particular de las mujeres en torno al cultivo de coca. Para algunas de las campesinas con 

quienes hablé, la posibilidad de contar con un ingreso a partir de estas labores les ha generado 

autonomía en sus decisiones del diario vivir, con sus familias, así como en las organizaciones 

campesinas que participan y los espacios que entre mujeres han querido conformar:  

 

 

                                                           
49 No solamente en los llamados paros cocaleros, en el 2013 durante el paro nacional agrario que tuvo lugar en 

diferentes regiones de Colombia, las mujeres también tuvieron una participación activa y a partir de la 

convivencia que se dio en medio del mismo, iniciaron en la Zona de Reserva Campesina el proceso organizativo 

que hoy se conoce como Asociación Mi nombre es Mujer Perla Amazónica, MEMPA (Bonilla, 2018) 

Ilustración 9, Capítulo III, Fuente: Laura Castro, 

Campesinas en lucha, 2021 
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Ella se sembraba su tajo, su media hectárea porque no vamos a decir que, por ejemplo, 

en nuestro corregimiento que había mujeres que tengan grandes extensidades, no, 

porque ni siquiera los hombres tenían grandes extensidades. Esa mujer que tenía ese 

cuarto de hectárea de coca, con eso vestía, ayudaba a sus hijos, celebraba sus 

cumpleaños, se colocaba la blusa que quería, ayudaba a las cosas de la casa, como 

necesidades que haya en la casa, cosas de la cocina, algo que podía ayudar a ese 

contexto de la familia. Pero que también de ahí como tenía sus recursos, podía 

participar como dirigente porque el dirigente no gana sueldo. Si bien es cierto la plata 

no es lo único para vivir, pero sí es un elemento que tú necesitas, porque eso te permite 

moverte, porque eso te permite autonomía. (Sandra en diálogo con quien escribe, julio 

2021) 

 

La vivencia de las mujeres y su subordinación en la lógica de unidad familiar de 

producción, característica de las dinámicas del capitalismo agrario, donde cada familia 

depende de su propia fuerza de trabajo para subsistir, se ha expresado en la sobrecarga en las 

mujeres tanto del trabajo reproductivo como del trabajo para el autosostenimiento de sus 

familias (Deeré y León, 1980). Así como en la dependencia a los ingresos del hombre que 

realiza labores remuneradas. En algunas regiones y alrededor de ciertos productos, como en 

este caso la hoja de coca, se han posibilitado algunas transformaciones en la división del 

trabajo social y sexual entre comunidades campesinas vinculadas a economías trasnacionales, 

como la de las drogas vegetales. Enilce me lo explicó en sus palabras:  

 

Lo que trae la coca para las mujeres es autonomía económica y en esa media posibilidad 

de participación política también, si eso no se considera en un proceso de reemplazo de 

cultivos, se le vuelve a encerrar en la idea de la supeditación a la familia y no se les 

escucha en sus necesidades particulares en tanto mujer. Entonces en la medida en que a 

ellas no se les reconoce particularmente como campesinas cocaleras, dentro de los planes 

de sustitución digamos que los recursos van dirigidos a las familias, pero no distinguen 

la posibilidad, como esa autonomía económica que ellas habían logrado y eso puede 

perjudicar su participación política (Enilce en diálogo con quien escribe, julio 2021). 

 

Su preocupación por que como campesinas puedan hacer parte de los espacios de 

concertación de planes de sustitución de cultivos como el PNIS o cualquier otro, no solamente 
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se relaciona con propiciar condiciones para mantener la autonomía económica ganada, sino que 

también tiene que ver con posicionar la perspectiva que, desde espacios de discusión y 

asociaciones de mujeres han venido planteando, considerando sus vivencias corpo-territoriales 

y la pluralidad de violencias (Cabnal, 2019) que suceden para ellas en un contexto de conflicto 

armado y economía campesina cocalera. 

 

Eso ha sido duro ver al principio cuando estuvo la guerrilla, pues la guerrilla a nosotros 

los campesinos pobres nunca nos pidió nada, hacía presencia, pasaban y ya. Pero 

cuando la guerrilla se desmovilizó empezaron a llegar un grupo armado y a los ocho 

días otro: “¡nosotros somos los que mandamos en el territorio y las cosas van a ser así! 

ellos ponen sus leyes y otros cada ocho o quince días pasa otro y lo mismo. Es muy 

difícil y hay algunos grupos armados de ellos que dicen o siembra coca o se va el 

territorio, en muchas veredas han hecho así tienen que sembrar coca porque si no usted 

no sirve para nada tiene que irse del territorio (Magola en diálogo con quien escribe, 

julio 2021) 

 

Es importante destacar que ante el control por la fuerza, por medio del cual se 

posicionan los actores armados en estos territorios y que juega en la lógica de invadir lo 

cotidiano, no solamente desde la perspectiva de reglamentar lo que es y no posible que hagan 

las personas en un territorio, sino también desde delimitar las economías en las que se pueden 

ocupar, también hay campesinas y organizaciones que entienden la coca como una imposición 

que hay que problematizar aunque hace muchos años venga siendo la realidad a su alcance 

cotidiano. De esta manera lo plantearon, por ejemplo, algunas mujeres de la Zona de Reserva 

Campesina.  

Entonces aún con lo pegajosa (Ahmed, 2015) que puede ser para las campesinas 

amazónicas la sensación de confianza con la coca, como un medio para existir en su práctica 

de cultivar la tierra y permanecer en el campo, algunas de ellas no la idealizan y a 

contracorriente están en búsqueda de otras alternativas. Esto les ha conllevado muchos 

esfuerzos, así como afrontar amenazas de los armados, como actualmente sucede para las 

mujeres de MEMPA y en general para la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica. 

Cuando Ahmed (2015) habla de las emociones como algo que se pega a los objetos o 

cuerpos en razón de experiencias acumuladas respecto a los mismos, explica también que estas 

se mueven entre esos objetos y cuerpos. Así como contribuyen en la repetición o reproducción 

de formas en las que concebimos algo y le dan un “valor afectivo” especifico (p. 36); las 
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emociones también pueden habilitar otras concepciones afectivas que se dan a partir del cruce 

o contraste con valoraciones afectivas que se tienen sobre otros asuntos u objetos. 

Por ejemplo, en lo que conversé con las campesinas, para ellas la vida en el campo es 

tranquilidad, libertad, abundancia y salud, entre otras cuestiones. En tanto la guerra afecta esta 

comprensión que tienen de la vida en el campo, se da una ruptura en la confianza en la coca 

como medio de subsistencia, pues la asocian también con la imposición que hacen los armados 

por la fuerza y les conlleva amenazas, desplazamientos, intranquilidad. 

Paralelamente, sucede que varias comunidades campesinas del Bajo Putumayo 

consideran que en este momento es necesario defender los cultivos de coca, pues son una 

fuente importante en la dinámica económica y social de sus veredas y se posicionan desde la 

necesidad de defender esta alternativa de vida y conformarse en organizaciones que 

explícitamente se enuncien como cocaleras y desde ese posicionamiento, sigan exigiendo al 

gobierno condiciones para generar otras alternativas concertadas. Por ejemplo, ACSOMAYO 

hace parte del naciente Movimiento Campesino, Cocalero, Agrario y Ambiental del 

Putumayo, Piamonte- Cauca y Jardines de Sucumbíos – Ipiales MOVICCAAP que surge en el 

2020 y que, a partir del 2021 ha ganado más visibilidad y fuerza como iniciativa cocalera. 

En el taller de narrativas de futuro con ACSOMAYO, Zereida habló de una fotografía 

que después no pudo encontrar para mostrárnosla, describió una escena de indignación que 

sucedió durante las políticas de aislamiento que implementó el gobierno nacional de Colombia 

de cara a la pandemia por Covid-19, cuando estando todo el mundo encerrado en sus casas 

para prevenir el contagio del virus, llegó el ejército a hacer erradicación forzada en varias 

veredas.  

Explicó que la gente salió a defender sus matas y que días después, algunas mujeres se 

tomaron unas fotografías en las que se pusieron tapabocas que hicieron con mismas hojas de 

coca, para representar que era lo único que tenían para protegerse. “En la pandemia que todo 

el mundo asustado, que ni tapabocas teníamos, pues cojamos las hojas y pongámonoslas y nos 

tomamos la foto con eso y me pareció bonita” (Taller narrativas de futuro, julio 24 del 2021)  

En contraste, los posicionamientos de algunas campesinas de las dos organizaciones 

con las que principalmente he conversado, siguen vinculando como perspectiva el 

cumplimiento del Acuerdo de Paz, que aunque ven lejano, perciben como el único respaldo 

para abordar las problemáticas del territorio.  Las campesinas se ven obligadas a trazar cómo 
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seguir estando en el Bajo Putumayo en razón de la experiencia particular que están teniendo 

en el escenario del pos-acuerdo. Está experiencia vincula su prevención o temor hacia algún 

actor armado, bien sea ilegal o legal, que les intimida a ellas y sus comunidades en medio de la 

confrontación por las ganancias del negocio de las armas y las drogas, es que ellas están 

teniendo que trazar cómo seguir estando en el Bajo Putumayo. 

 

3.4.4. Entender los usos ancestrales, un tránsito gradual y la legalización.  

 

La imaginación de un territorio independiente de las lógicas de la economía de la coca, corre 

paralela a la lucha por el reconocimiento como campesinos y campesinas cocaleras. Una cosa 

no contradice la otra. Desde la perspectiva que plantean algunas campesinas cocaleras, 

nombrarse desde este lugar es una identidad en tránsito; un momento necesario en el camino 

de los proyectos territoriales y las reivindicaciones que las movilizan como mujeres y de las 

que han aprendido en medio de sobrellevar la guerra, mantenerse en la autogestión de sus 

territorios y ganar autonomías propias. 

A pesar de la estigmatización de su trabajo en un contexto determinado por las 

dinámicas globales del narcotráfico, en donde las políticas históricas del proyecto nacional 

sobre territorios periféricos han propiciado economías extractivas simultáneamente a la 

confrontación armada que posibilita el contexto para que estas y el narcotráfico sucedan, 

nombrarse como campesinas cocaleras es una manera de oponerse a ser denominadas como 

parte de las narco-disidencias o como narco-cocaleras, así como reconocer el medio de 

sobrevivencia que les ha sido posible. Por esto, algunas de ellas siguen conformándose en 

colectividades que reivindican su labor en torno a la coca y defienden la posibilidad de que 

esta no sea erradicada de manera forzada. 

Las campesinas del Bajo Putumayo entienden que sembrar coca es algo establecido 

como ilegal y en su debate propio tienen de fondo una pregunta por la legitimidad respecto a 

las posibilidades pragmáticas de sobrevivencia en el contexto particular en donde se ubican y 

las trayectorias de vida en las que se ha subordinado lo campesino. La comprensión de la 

violencia directa sobre sus territorios, el anhelo de una realidad distinta para sus hijos e hijas y 

la preocupación por las afectaciones de las economías extractivas en la naturaleza, moviliza a 

las personas cultivadoras de coca a seguir este tránsito hacia otras formas de economía.  
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Enilce habla de “…ir mirando gradualmente y dejando de vivir solo de coca, que se 

pueda aprovechar todas las bondades que hay aquí en la Amazonía, entonces eso es, pero para 

llegar allá, se requiere que el gobierno resuelva las garantías que se necesitan para uno tener 

una vida digna” y además que se haga por medios concertados con quienes directamente 

participan de esta economía.  

Por otra parte, algunas campesinas cuyas organizaciones también han participado en la 

construcción de planes de desarrollo para la región andino-amazónica o en sus propios planes 

de vida colectivos, se imaginan o preferirían por cuenta propia avanzar en conformar otro tipo 

de economías, o en comprender otros usos posibles de la coca, así como reconocer el carácter 

sagrado que tiene para algunos grupos indígenas50. 

 

Porque yo digo que el Putumayo es muy rico en todo, pero debido a los malos 

mandatos que hemos tenido no progresamos me imagino un Putumayo libre de coca, 

no libre de las matas de coca sino de la base de coca. Por mí, las matas pueden existir 

porque la mata es sagrada y tienen mucho conocimiento para nuestros ancestros 

(Sahyra Ruíz Cardona en diálogo con quien escribe, julio 2021) 

 

Sin embargo, este deseo en el que en términos prácticos también vienen avanzando 

algunas asociaciones campesinas, así como comunidades indígenas, se ve limitado por la 

presión de los armados y sus intereses en el negocio del narcotráfico. En esta complejidad no 

es sencillo separar el narcotráfico de la confrontación armada, son muchos años de querer 

entender la segunda como consecuencia directa del primero, antes que, en una determinación 

multidireccional, donde la presencia del estado y el capital multinacional participan en la 

reproducción de estas realidades socioeconómicas. Elvia lo explicó hablando de posibles 

salidas: 

  

                                                           
50 Al respecto es importante mencionar que en el Bajo Putumayo algunos grupos indígenas, que allí habitan, 

valoran la planta de coca como un elemento importante en su vida cotidiana y constitutivo de su espiritualidad 

desde tiempos ancestrales hasta la actualidad. Las formas en las que se relacionan con la planta ha permedado a 

algunas personas campesinas que no se reconocen como indígenas y vinculan el uso de la misma como 

revitalizante en las labores diarias y también con fines espirituales que comparten con vecinas indígenas. Varias 

de ellas nombraron la importancia de considerar esta forma de relación con la hoja de coca, sin embargo, en lo 

explicado en las entrevistas se concentraron en abordar sobre el uso expandido de la coca en su territorio, es decir 

como insumo vegetal para el procesamiento de cocaína. Por ejemplo María Galindo explica sobre la importancia 

de la hoja de coca como revitalizante: https://www.youtube.com/watch?v=fndNrhUr1cI&t=403s 

https://www.youtube.com/watch?v=fndNrhUr1cI&t=403s
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Pues en la legalización, pues que la legalicen, porque la coca no solamente sirve para, 

pues para las cosas que la ocupan en Estados Unidos, no mire tú tienes vomito anda 

cógete dos poporitos de coca, échalos en infusión y tómatelos y te quita el vómito, la 

coca sirve para que mambeen los indígenas, sirve para el ron, sacan ron de coca, bueno 

sirve, entonces porque no lo vemos como cosas que sean de beneficio. ¿Por qué? porque 

eso es lo que les da plata. Ay un dicho que dice que la coca y las armas son lo que más 

deja plata, la coca y la guerra es lo que más plata le deja al gobierno (Elvia Solarte 

Benavidez en diálogo con quien escribe, Julio 2021) 

 

Escuchando a Elvia en su claridad acerca del negocio con el que se enriquecen algunos 

y su perspectiva de legalizar la coca en el sentido de darle usos distintos al de la 

transformación para cocaína, me quedé preguntándome cómo se recibiría en el Bajo Putumayo 

una discusión o alternativa acerca de la regularización del uso de la cocaína como una 

perspectiva de futuro. En el reciente Acuerdo de Paz esto no se consideró una tarea u opción 

necesaria para afrontar la guerra y transformar la economía de territorios rurales. Entre las 

mujeres campesinas con quienes hablé tampoco fue nombrado en ninguna ocasión. 
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CAPÍTULO IV. LA IMAGINACIÓN DE LAS CAMPESINAS ANDINO-

AMAZÓNICAS DESDE UN TIEMPO CONTENIDO DEL TODO POR 

HACER  
 

 

A veces parece que la historia se acerca a su final. Para que no se cuenten más 

historias, algunos de nosotros aquí en la avena salvaje, en medio del maíz extraño, 

pensamos que sería mejor comenzar a contar otra, que tal vez la gente pueda 

continuar cuando la anterior haya terminado. Quizás.  

Ursula K. Le Guin 

 

4.1. Introducción 

 

En el capítulo anterior y con las narrativas recorridas hasta el momento, hemos venido 

hablando de la densidad del ahora, de un recurrente dejavú, del tiempo contenido del todo por 

hacer. Las razones para permanecer en el territorio vinculan el legado de lo que hay por 

proteger pacientemente, de la herencia ancestral por realizar en la siembra, del deseo puesto en 

que una práctica, constitutiva del ser campesina, se prolongue en el tiempo a través de la 

tierra.  

La densidad del ahora (Solanas, 2016) reúne la coca como tradición ancestral, la 

desconfianza en el Estado como trasfondo de la acción de campesinas cocaleras, la posibilidad 

de transitar a otras economías como un futuro que se anhela presente. El dejavú de la guerra 

acentuada hace sentir el retorno a un momento en el que nunca se ha querido estar, menos aún 

después del reciente entremedio de tranquilidad que significó el acuerdo de paz. Defender 

enrabiadamente la vida sigue siendo el horizonte de futuro. 

Así, la materialidad colonial que se impone deriva en un ir y venir en el tiempo. 

Aunque se esfuerza en posicionar una linealidad progresiva, no puede impedir la intermitencia 

de los proyectos colectivos que no se inscriben en la modernidad, la anacronía (Dahbar, 2019) 

que desafía las violencias de lo evolutivo, la resistencia51 que imagina nuevas versiones de la 

                                                           
51 La resistencia no es una noción que vincule directamente en estas reflexiones, sin embargo está presente a lo 

largo de las mismas. Aquí solo voy a dejar un pensamiento de María Inés García Canal (2004), muy ajustado a lo 

que estoy diciendo: "La resistencia, entonces, al ser recuerdo del olvido, se empeña en contraer el pasado en el 

presente para hacer de ese tiempo una contracción, un contra echo, un tiempo futuro." 
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apuesta por la vida y lo común. Una reversión del tiempo para habilitar un lugar otro, diría 

Haraway (1999; 2019a) para procurar una existencia más habitable, para hacer de la 

experiencia afectiva en el territorio acciones de respons-habilidad (Haraway, 2019b), prácticas 

que nos permitan reciprocidad, comprensión de interdependencia (Linsalta, 2020).  

La creación de otras posibilidades, fantasear un futuro distinto (Pizano, 2019) es más 

probable desde quien no está cómoda en el lugar que le ha sido asignado. Subordinadas, otras 

inapropiables, seres intersticiales o en estado de liminalidad, que se convocan en comunidades 

emocionales (Jimeno, 2019) a partir de las que plantean posturas contrahegemónicas (Peláez, 

2020), políticas de vida (Tzul Tzul, 2019) por lo común (Caffentiz y Federici, 2019), por la 

complicidad y el disfrute desde el que se conforman saberes encarnados (Cruz, 2020). Las 

políticas de vida no son necesariamente novedades, más bien intermitencias, historias que han 

sido ocultadas en medio de la aventura del guerrero, labores cotidianas que necesitan ser 

contadas como dice Ursula K. Le Guin (1986). 

Las narrativas de futuro tienen 

materialidad en el territorio y en la 

encarnación de cada quien, surgen de la 

afectación que circula en el relacionamiento 

(Ahmed, 2015), de la emoción como forma 

de conectarnos de una u otra manera con el 

mundo. Como ya decía, en algunos casos se 

muestran como contestación a un orden 

impuesto, como el reverso de lo que no se 

quiere para la propia vida, la de la 

comunidad, la del territorio. Sin embargo, no 

son solo eso, las narrativas de futuro 

embargan creación que surge en el goce de 

lo comunitario, en el disfrute del juego o el 

baile, en la complicidad de reconocerse 

parecidas, en la comunicación necesaria para 

poder crear sentidos de mundo. La imaginación 
Ilustración 10, Capítulo IV, Fuente:                   

Laura Castro, Stencil Asociación MEMPA. 
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trae altos contenidos de placer, de contemplación, de vinculación revitalizante. 

En este capítulo espero dar cuenta de la apuesta de las campesinas – defensoras 

territoriales por permanecer en la dignidad y autonomía que hacen parte de su ideario 

campesino, su propuesta de transformar la manera patriarcal en la que se les comprende como 

mujeres y una comprensión amplia y profunda acerca del amor como interdependencia. 

Mucho de lo que plantean del futuro hace parte de lo que parcialmente están viviendo en el 

presente, porque en sus colectividades están trabajando en construirlo y más bien lo que 

buscan es que se amplíe y se cristalice, se estructure, tome fuerza y reavive la ancestralidad 

legada. Así mismo, hay cuestiones que son nuevos significados, cosas por hacer que se 

colocan en una dimensión más proyectiva, donde particularmente la valoración social que de 

ellas se hace en tanto mujeres, se renueva y toma causes creativos. 

 

4.2. Narrativa de la autonomía andino amazónica y la indignación ante el menosprecio.  

 

Las defensoras territoriales con quienes dialogo hacen parte de organizaciones campesinas 

que, a su vez, se articulan en espacios de construcción de proyectos territoriales que de manera 

asentada trazan políticas de vida que tienen un énfasis en la protección de lo común (Caffentiz 

y Federici, 2019; Navarro, 2012; Tzul Tzul, 2019), trabajan por una recomprensión de la 

responsabilidad con el entorno y procuran hacer otras formas de economía de cara al 

extractivismo y la economía de la coca extendida en su territorio. En este sentido, ante las 

políticas de estado que benefician al capitalcontraponen la búsqueda de autonomías para el 

desarrollo de sus proyectos propios de vida, en relación cercana con la naturaleza a la que no 

comprenden solamente como medio de producción económica (Escobar, 2014; Devine, Ojeda, 

& Yie, 2020; Seger, 2020). En el contexto de guerra y extractivismo, esta tensión territorial 

(Porto Gonçalves, 2001) se da en clave de vida o muerte y se traduce en la defensa del agua, 

los suelos, la vegetación, la vida humana también.  

Cuando Porto Gonçalves (2001) propone pensar la geografía como verbo y no 

adjetivo, es decir como la representación de la acción de las personas sobre un lugar, enfatiza 

los flujos de poder que suceden sobre el espacio. Hablar de movimiento social, socio-

territorial, da cuenta de la oposición o el rechazo que un grupo tiene frente a la imposición de 

una perspectiva territorial que realiza otro grupo desde una posición privilegiada, es decir, 
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mejor situada en una lógica jerárquica y en circunstancias espacio-temporales específicas (p. 

197). Cuando cesa la inercia y se plantean otras perspectivas, se da el movimiento, la 

búsqueda de un cambio de lugar, la tensión que conlleva un intento de reconocimiento. 

En perspectiva histórica, María Clemencia Ramírez (2001) explica cómo la 

constitución de movimientos sociales y políticos en la Amazonía occidental está ligada tanto a 

la sensación de exclusión, como a la de abandono por parte del estado nacional y su política 

hegemónica.  Entonces los movimientos que surgen son una respuesta a esa marginación y por 

supuesto, a la estigmatización que deriva de la actividad cocalera y la presencia de la guerrilla 

de las FARC en esta región de Colombia. A continuación, Enilce Bernal enfatiza cómo en una 

región cocalera es un esfuerzo extra intentar que el estado aborde las responsabilidades que le 

corresponde garantizar bajo la lógica constitucional de derechos.  

 

Estamos en un estado que no nos representa, entonces eso es lo que sucede e igual hay 

muchos retos y desafíos para poder continuar y avanzar en cosas que son 

importantes… Independientemente de juzgamientos o cuestionamientos de si 

vendemos coca para narcotraficantes o si defendemos la coca que sirve para alimentar 

el consumo, independientemente de esas cosas. Porque eso tampoco se puede 

desconocer. Pero nosotros vamos más a la raíz del problema y es un poco hacer ver 

que la presencia de los cultivos en el territorio son un problema social, son un 

problema crónico, estructural (Enilce en diálogo con quien escribe, julio del 2021) 

 

Al explicar sobre las movilizaciones cocaleras de 1996, así como sobre el Movimiento 

Cívico Regional del Putumayo constituido en contraposición a las políticas de fumigación con 

glifosato, intensificadas por el estado en alineación con las exigencias del gobierno 

norteamericano y la lucha contra las drogas, Ramírez (2001) plantea que además de demandar 

vías concertadas y no represivas en relación a los cultivos de coca, se articularon exigencias 

por condiciones (vías y electricidad) y posibilidades (educación y salud) para una vida digna, 

la destinación de regalías del petróleo para programas sociales y la apertura a la negociación 

con la guerrilla. 

Estas exigencias siguen presentes en acciones y reflexiones del movimiento regional 

que se comenzaba a conformar y que, con variaciones en el tiempo52, aún permanece asentado 

                                                           
52 Lo que inicialmente se conoció como Movimiento Cívico Regional del Putumayo conformado a raíz del paro 

que tuvo ocasión entre diciembre de 1994 y enero de 1995, después toma forma en el Movimiento Cívico para el 

Desarrollo Integral del Putumayo (Ramírez, 2001). Tras la arremetida paramilitar de finales de los 90s e inicios 
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en la idea del diálogo con el estado y procura un lugar de reconocimiento que permitiera 

comenzar a transformar la relación de exclusión de la región amazónica, así como la 

estigmatización de la gente cocalera, presentada como guerrillera (Ramírez, 2001) y ahora 

como narcotraficante. 

 

…uno de los objetivos que se busca (hablando de la ZRC) es como reivindicar nuestros 

derechos que por años han sido olvidados bajo el argumento del conflicto armado, pero 

pues que lastimosamente nunca se le dio como ese enfoque de desarrollo, de igual 

forma nosotros siempre como comunidad siempre hemos tenido ese sueño, soñarnos el 

desarrollo del territorio, sin impactar el medio ambiente, o sea, cómo las familias 

podemos vivir, producir, pero también podemos proteger nuestro territorio (Sandra 

Lagos en diálogo con quien escribe, julio del 2021) 

 

La demanda de reconocimiento que plantea la gente campesina cocalera surge del 

menosprecio con el que históricamente han sido tratadas por el estado que les excluye de las 

decisiones y políticas públicas. El menosprecio vincula tanto la marginación de los territorios 

amazónicos como la estigmatización de los mismos en clave de terrorismo y narcotráfico. Esta 

situación ya la dialogamos, en parte, con las campesinas en las narrativas de futuro que 

vinculan la desconfianza y la rabia. Sin embargo, aquí quiero enfatizar en la manera en que 

circula la afectación, el movimiento emocional que deriva en dar un nuevo paso, plantear un 

proyecto colectivo de vida digna y autónoma, de todas formas, enmarcada en la 

responsabilidad estatal. 

 Escuchando sus perspectivas, de cara a los incumplimientos de acuerdos que se han 

dado a raíz de distintas movilizaciones y negociaciones y en general, del actuar negligente del 

estado en el Bajo Putumayo, además de la rabia y la desconfianza, surge la indignación. El que 

sus comunidades y territorios sean tratados como menos, se ha traducido en un anhelo de 

dignidad y justicia que moviliza a la colectividad, y aun con los matices y tensiones que están 

de por medio, convoca a un mutuo reconocimiento entre organizaciones campesinasy también 

indígenas y afrodescendientes53.  

                                                           

del 2000 en Putumayo, el movimiento se amplia y convoca en la Mesa Regional de Organizaciones Sociales del 

Putumayo, Baja Bota Caucana y Cofanía Jardines de Sucumbíos MEROS. Actualmente y a raíz del paro nacional 

del 2021, esta iniciativa se renueva en el Comité regional andino-amazónico (Luz Dary en diálogo con quien 

escribe, agosto 2021) 
53 A propósito de esta sensación de indignación, me han sido pertinentes las reflexiones de María Teresa 

Matijasevic (2015), al hablar de las experiencias de reconocimiento y menosprecio en campesinas y campesinos 

de Caldas. Aunque en su reflexión no se involucra la realidad cocalera, pensar en la conciencia que la gente 
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En esa dinámica emocional que juega en los posicionamientos políticos, en la tensión 

territorial de la que habla Porto Gonçalves (2001), la exigencia por la redistribución de la 

tierra, la generación de condiciones para la producción agrícola, la garantía de la vida o la 

protección de la Amazonía, conlleva a enunciarse en autonomía, a imaginarse un proyecto 

propio y posicionarse frente al estado. La enunciación como campesinos-as cocaleras no es 

una contradicción con pensar un territorio independiente de las lógicas de la economía de la 

coca, corre en paralelo, es un tránsito desde el que se resiste, se genera organización colectiva 

y demandas políticas, así como se construyen saberes y propuestas de futuro.  

 

4.2.1. Lo andino-amazónico como un antiguo-nuevo lugar. 

 

Los planes de vida que han elaborado organizaciones como la Zona de Reserva 

Campesina, para sus territorios, o que está en construcción para el caso de ACSOMAYO, al 

igual que aquellos ampliamente ideados para la región Andino-Amazónica a partir de 

iniciativas de juntanza entre diferentes colectividades, explican sobre los movimientos socio-

territoriales que se encuentran en confrontación con la imposición colonial violenta que se 

extiende a través del actuar negligente del estado, el extractivismo y la guerra en el Putumayo. 

Vuelve y se retoma el proceso en el 2005, creo, no estoy segura, pero creo que fue en 

el 2005. Imagínate desde el 96 hasta el 2005 se retoma nuevamente el proceso y allí es 

dónde nace la Mesa Regional de Organizaciones sociales de ahí se le colocó MEROS y 

se empieza nuevamente las luchas, retomamos este proceso que dejamos botado 

porque tocó, y ya luego nos volvimos a encontrar los que sobrevivimos a estas 

masacres. De todos los líderes y lideresas que había en ese momento, creo, habíamos 

vivos como unos 12 de esa época y más de 40 que éramos a lo largo y ancho del 

Putumayo, creo que 12 vivos que seguimos por ahí y con los nuevos liderazgos que 

surgieron desde el 2005 nace la MEROS, es un trabajo muy bonito (Luz Dary Muñoz 

Garcés en diálogo con quien escribe, agosto 2021)  

 

Cuando Luz Dary habla de la MEROS se escucha ilusionada. También hace sus 

críticas y explica que este espacio se ha ido transformando, reconoce allí un trabajo 

                                                           

campesina tiene del menosprecio de su labor por parte del estado, y en alguna medida por parte de la sociedad, en 

contraste al orgullo que sienten de ser campesinos/as que trabajan la tierra, mantienen su autonomía y proveen 

alimentos a la sociedad; me resultó revelador para comprender cómo la indignación es una emoción contenedora 

de elementos de incomodidad, resistencia y creación. 
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importante. Fue a raíz del trabajo articulado y de negociación que, desde esta mesa tejieron 

varias organizaciones, que surge el Plan de Desarrollo Integral Andino Amazónico PLADIA 

como propuesta del movimiento territorial organizado para plantear alternativas de reemplazo 

de cultivos de uso ilícito y condiciones de buen vivir en la región. 

                 

 

 

El PLADIA es un plan que se construye a partir de un diagnóstico rural participativo que 

lidera la MEROS, donde se proyecta una visión territorial a 2035. Allí se define la 

comprensión de lo andinoamazónico54 en razón de características biofísicas y ambientales, así 

como socioculturales y económicas (MEROS, 2017). Caracteriza problemáticas 

socioambientalesde la región, así como reúne propuestas de economía sostenible para una vida 

digna en el campo. Durante varios años estuvo en construcción y ahora es un documento base 

para las demandas que el movimiento territorial sigue haciendo al Estado.  

 

…yo diría que la región andino-amazónica es una región con mucha diversidad 

cultural porque habitan pueblos indígenas, afros, campesinos, con diferentes luchas en 

sus territorios, en defensa territorial. Pero también, esta región es rica en todos los 

minerales, en toda la materia, materias no renovables, y que eso de alguna manera nos 

ha llevado también a la preocupación de tener que defender el territorio a costa de 

                                                           
54 “Nuestro territorio está conformado por el departamento del Putumayo, el Corregimiento Cofanía Jardines de 

Sucumbíos de Ipiales (Nariño) y el municipio de Piamonte en la Baja Bota Caucana. Hace parte de la Cordillera 

de los Andes, el piedemonte amazónico y la llanura amazónica.” (MEROS; 2017, p. 7)  

Ilustración 11, Capítulo IV, Plan de Desarrollo Integral Andino Amazónico 2035, 
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desplazamiento, de muertes de líderes, amenazas (Zulma en diálogo con quien escribe, 

julio 2021). 

 

 Así como explica Zulma, lo andino-amazónico es un sentimiento y trayectoria de vida 

compartida, una región ideada fuera de los márgenes departamentales que están trazados 

administrativamente en Colombia, se caracteriza como un espacio dado por las migraciones 

campesinas, por la confluencia étnica múltiple, por la lucha territorial en protección del agua, 

la selva y las especies (MEROS, 2017). Por la vinculación con los ríos que le recorren, que 

bajan caudalosos por la montaña y se hacen anchos en la llanura, trazando ecosistemas que 

cobran un sentido más amplio que ellos mismos55. Muchas veces las campesinas con quienes 

dialogo hablaron de la centralidad del río, de su preocupación por disfrutarlo y cuidarlo para 

conservar la Amazonía. 

 

Pues a mí me gusta el agua, porque nosotros nos venimos acá a bañarnos y también 

pues hay abundante agua y el agua saludable y entonces por eso me gusta a mí los ríos 

cuidarlos porque también hay que hacer eso, porque la verdad que nosotros como 

mujeres somos los que más pensamos en cuidar las cosas y queremos pues qué estos 

ríos no mermen, estén así como está ahorita, está bien lleno y los niños se vienen aquí 

a una recreación, los adultos, los amigos y los vecinos, entonces pues por eso me gusta 

a mí porque yo he vivido mucho tiempo aquí y entonces hay que también cuidar las 

cosas (Olivia Buesaquillo al presentarse en el taller narrativas de futuro, julio 24 del 

2021) 

 

El significado de lo andino-amazónico propuesto por la gente de varios territorios entre 

los que se incluye el Bajo Putumayo, es un saber que se desenvuelve desde el relacionamiento, 

la vinculación al entorno. Se puede ver como una ontología relacional siguiendo a Arturo 

Escobar (2014), es decir, comprendiendo que somos en relación, no preexistimos, sino que nos 

constituimos al vincularnos (p. 18), al convivir con/en el río, al querer cuidarlo para que 

                                                           
55 Por ejemplo, la ONG GAIA Amazonas viene hablando de recuperar la conectividad Andes – Amazonas – 

Atlántico. “El Corredor Triple A es una iniciativa macro–regional que ofrece una visión a futuro, la cual busca 

restablecer y mantener la conectividad entre los ecosistemas Andes–Amazonas–Atlántico, con el fin de garantizar 

la biodiversidad y los servicios ecosistémicos en la cuenca Amazónica y proponer soluciones innovadoras al 

cambio climático. La iniciativa está conformada por un complejo de mosaicos ecológico-‐culturales tejidos a 

través de campos de acción locales, regionales, nacionales e internacionales.” 

https://www.gaiaamazonas.org/noticias/2019-09-11_conectividad-andes-amazonas-atlantico/  

https://www.gaiaamazonas.org/noticias/2019-09-11_conectividad-andes-amazonas-atlantico/
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después otras puedan disfrutarlo. Un saber territorial (Escobar, 2014) sentipensado56 que se 

coloca en diálogo o discusión con otras formas de entender el territorio, que exige al estado 

considerar su perspectiva, la que dicen las campesinas en tanto intelectuales locales (Ramírez, 

2001). 

Para ACSOMAYO por ejemplo, ha sido una prioridad recuperar, sistematizar y seguir 

poniendo en práctica saberes que campesinos y campesinas tienen del cuidado y preservación 

de las aguas, los suelos y las especies. A partir de estos saberes, hacen propuestas productivas 

con un enfoque amazónico, “con filosofía amazónica” me dijo Enilce Bernal. Así mismo, 

denuncian las afectaciones ambientales que causan las empresas petroleras, hacen mediciones, 

registros, argumentan valiéndose también de los tecnicismos formales que han aprendido a 

usar para entrar en interlocución con entidades y organismos encargados. 

 

Pero mire que el gobierno le asusta, le huye, o sea, prácticamente le quiere decir a uno 

que es ilegal, eso no está en ningún marco normativo, mejor dicho es inconstitucional; 

entonces prácticamente cuando nosotros venimos haciendo ejercicios, prácticas de 

monitoreo ambiental comunitario, monitoreo a aguas superficiales y cosas así, es 

trabajo con la comunidad, cualquier cosa te puede pasar porque si ni siquiera las 

autoridades a las que le compete hacer eso reconocen lo que estás haciendo, entonces 

eres vulnerable a que la empresa te haga algo, a que un actor armado te desaparezca,  o 

lo que sea… (Enilce en diálogo con quien escribe, julio 2021). 

  

Esos saberes territoriales, que también pueden colocar en riesgo a quienes se valen de 

ellos para hacer controles y denuncias de la acción contaminante de empresas extractivistas, 

son conocimientos de colectividades rurales que como explica Carolina Pineda (2020) 

“…están vinculados con procesos ecológicos, culturales, económicos y éticos que una 

comunidad desarrolla en interrelación con su entorno” (p.78), aunque han sido desvalorizados, 

hablan de una comprensión de las formas de habitar los territorios en bienestar y son la base 

de propuestas políticas para la autogestión en comunidad, es decir, de los planes de vida 

campesinos. 

En muchos casos esos planes de vida no son reconocidos, en tanto se desconoce al 

campesinado como un sujeto colectivo de derechos, aún más en el Bajo Putumayo donde 

                                                           
56 Voy a recordar, con Silvia Seger (2020) y retomando otras reflexiones previas, que “Sentipensar es el arte de 

sentir y pensar a la vez combinando el corazón con la razón (Fals Borda 2009; Escobar 2014; Galeano 1989)” (p. 

139). 
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campesinos y campesinas traen una trayectoria colona y actualmente son señalados como 

narco-cocaleros. De esta manera y volviendo al asunto afectivo, es desde la indignación que 

surge ante el menosprecio, que insisten en su libre albedrío campesino, construyen planes 

amplios como el andino-amazónico y exigen un respaldo institucional que habilite sus 

narrativas de futuro, el saber territorial en el que se desenvuelven. 

Un plan como el de desarrollo andino-amazónico, plasma las perspectivas en torno a 

las que se articulan distintas organizaciones sociales indígenas y campesinas. Lo que allí se 

registra, coincide en repetidos puntos con los compromisos consignados en el Acuerdo de Paz 

firmado en 2016, así como con las demandas que han originado movilizaciones como el paro 

campesino nacional de 2013, el paro cívico del 2014 en el Putumayo57, o lo que concretamente 

significó el paro nacional del 202158 en esta región, solo por nombrar las movilizaciones más 

amplias y visibles. En este sentido, da cuenta de la intermitencia del proyecto de vida en 

tensión con el capital, del insistir en el transcurrir, de la confluencia del tiempo en un presente, 

de la densidad del ahora (Solana, 2016). Así mismo, no solo son reivindicaciones que surjan 

en momentos de movilización coyuntural o la elaboración de un documento técnico, a la vez 

que creativo, sino también acciones que se realizan local y cotidianamente. En este sentido, 

cabe decir que las narrativas de futuro tienen materialidad, están sucediendo en el mundo 

campesino, son ilusiones en tanto optimismo mas no como ficción política.  

 

4.2.2. Lo comunal es político.  
 

Paralelamente a los planes regionales que procuran articular una visión regional a partir de los 

saberes ecosistémicos de lo que abarcan como Andino-Amazonia, algunas organizaciones 

campesinas, resguardos y consejos comunitarios, avanzan en sus proyectos territoriales 

particulares. Para el caso de la Zona de Reserva Campesina, su constitución es un esfuerzo por 

proteger el territorio y encontrar el resquicio legal59 por medio del cual se habilite la 

posibilidad de desarrollar su propia concepción epistemológica de la vida en el campo. 

 

                                                           
57 https://kavilando.org/index.php/2013-10-13-19-52-10/formacion-popular/2961-paro-civico-en-putumayo-

razones-del-paro-civico-en-putumayo  
58 https://asociacionminga.co/putumayo-en-el-paro-nacional/  
59 En este momento hay en Colombia siete zonas de reserva campesina reconocidas por el estado, entre estas se 

encuentra la Perla Amazónica en Putumayo (ADISPA, 2012) 

https://kavilando.org/index.php/2013-10-13-19-52-10/formacion-popular/2961-paro-civico-en-putumayo-razones-del-paro-civico-en-putumayo
https://kavilando.org/index.php/2013-10-13-19-52-10/formacion-popular/2961-paro-civico-en-putumayo-razones-del-paro-civico-en-putumayo
https://asociacionminga.co/putumayo-en-el-paro-nacional/
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Desde ahí, desde ese espacio, en 1998 recibí por primera vez el cargo de presidenta de 

la junta de la vereda, ya hace bastante, como 23 años a la fecha; siendo presidenta, se 

empieza todo el ejercicio de la creación de la Zona de Reserva Campesina, un ejercicio 

muy bonito, muy participativo, porque era pensarnos como campesinos cómo pensarnos 

a la reconvención del cultivo de uso ilícito en su momento, que era el apogeo y pensar 

algo diferente; desde ahí nace la propuesta de las zonas de reserva campesina y se 

empieza a hacer el ejercicio con las diferentes comunidades para escuchar las voces de 

la gente y poderlas plasmar en el plan de desarrollo de las zonas de reserva campesina 

de su momento (Sandra Lagos en diálogo con quien escribe, julio del 2021). 
 

En la propuesta de la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica, que fue 

formalmente reconocida en el año 2000, aunque venía conformándose desde años atrás y solo 

pudo activarse de una manera más dinámica finalizando los 2000, cuando disminuía el control 

paramilitar en Putumayo, se vinculan esfuerzos por la soberanía alimentaria, la protección 

medioambiental del territorio, así como la reforma agraria (ADISPA, 2012). Las campesinas 

han tenido un rol central en la autogestión de necesidades, así como un fuerte compromiso 

para transformar la comprensión de la economía y posicionar el cuidado de la naturaleza 

(Bonilla, 2018). 

 

Estábamos estructurando la zona de reserva campesina en el 2012, estábamos como en 

que sí, en el más allá o pa’ acá, porque eran idealismos diferentes, la gente no entendía 

no interpretaba bien los lideres cuál era el objetivo con la zona de reserva… allí 

empezamos a dar una lucha, ahí entendimos qué era una zona de reserva campesina, 

qué era lo que buscaba y ahí ya hicimos parte de lleno. (Sahyra Ruíz en diálogo con 

quien escribe, julio 2021) 

 

Sahyra está hablando de la gente de La Frontera, una de las 23 veredas que hacen parte 

de la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica. Es importante saber que ha sido una 

lucha convocarse en esta propuesta propia de territorio, porque volver a la idea del cuidado y 

de lo común no es algo espontáneo. Lo común se hace, es una práctica social más que una 

noción dada, es la reconstrucción de una forma política de la que se tiene memoria o que 

necesita revitalizarse en torno a lo ecológico y lo social que se opone al capital como explica 

Mina Lorena Navarro (2012). En tanto es acción directa y cotidiana tiene diversas formas de 

expresión que, para organizaciones como la Zona de Reserva Campesina y ACSOMAYO se 

han manifestadoen diversas acciones que dinamizan la vida social de las comunidades y dan 
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soporte a la organización de la resistencia como dice Tuzl Tzul (2019; 2020) explicando 

también que, el trabajo común abre la posibilidad de decidir sobre lo que se comparte, sobre lo 

que se proyecta en conjunto. 

Buena parte del trabajo que realizan las campesinas desde las apuestas organizativas a 

las que pertenecen, está atravesado por la denuncia y acción de cara a las afectaciones que trae 

la actividad extractiva a sus comunidades y territorios. Más ampliamente, por procurar la 

conservación del entorno natural en el que quieren pervivir y por el cual procuran procesos de 

educación ambiental, limpieza del agua, arborización y recuperación de semillas. Esto último 

se liga directamente con los esfuerzos por considerar y realizar formas de economía además de 

la coca y colocar en el centro la autonomía alimentaria como presente y memoria para el 

porvenir.  

 

Nosotros en la zona de reserva campesina no sentimos al principio el paro (hablando 

del paro nacional del 2021) pues duro, pero nosotros no lo sentimos porque tenemos 

comida. Entonces la seguridad alimentaria hace que nos fortalezcamos en el territorio, 

entonces nosotros no lo sentimos la verdad, así algunos grupos nos obligaran a algunas 

veredas a salir y salíamos con gastos propios. Pues la verdad no lo sentimos en muchas 

partes, en distintas ciudades se miraba que había muchísima necesidad, nosotros no 

sentimos esa necesidad porque en el territorio tenemos mucho de comer (Magola en 

diálogo con quien escribe, julio del 2021) 

 

Estas practicas constituyen lo común en el mundo campesino y habilitan un 

relacionamiento social no necesariamente mediado por las mercancías, es decir, un 

relacionamiento donde no está separada la producción de la subsistencia (Navarro,2012), y la 

cercanía a los elementos vitales del entorno genera una implicación con el cuidado del 

ambiente, un ecologismo de los pobres (Alier, 2004) y las pobres. Son acciones que se están 

reavivando, hacen parte de los deseos (Tzul Tzul, 2020) de las campesinas de ACSOMAYO y 

de la Zona de Reserva Campesina y en buena medida, se realizan por medio de las juntas de 

acción comunal que funcionan en las veredas, convocan a los vecinos, median conflictos, 

hacen vías y caminos, convocan a bazares para convivir, disfrutar y a la vez encontrar los 

medios para gestionar sus propias necesidades. 



131 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estas prácticas históricamente han sido perseguidas, subvaloradas y desterradas pues 

están en pugna con el capital como apuesta del mundo moderno. Me pregunto siguiendo a 

Dahbar (2019) ¿Es anacrónico el hacer común? Es decir, ¿es inadecuado en el marco de 

contemporaneidad o está fuera de lo acorde en el tiempo evolutivo? Creo que es temerario, en 

tanto desestabiliza y evidencia la fragilidad de las relaciones capitalistas que no alcanzan a 

convertir todo en mercancía, como explica Navarro (2012). A quienes practican lo común se 

les quiere despojar del panorama contemporáneo. Por eso saben que su permanencia en el 

espacio y en el tiempo es resistencia. 

Entre quienes se reconocen y son reconocidas como líderes, hace varios años o incluso 

décadas, una de las principales preocupaciones es no hacer bien su labor y que la gente decida 

dejar de movilizarse, que en algún momento la gente no quiera defender el territorio, que gane 

la indiferencia y cada quien esté viendo solo por su cuenta, que se acabe la lucha. Lola me lo 

explicó como temor, aunque en el trasfondo me permitió ver la razón de permanecer 

 

Nos estamos organizando se puede decir por el miedo, el miedo de que uno como líder 

llegue a fracasar, porque si no dejamos más semillas hacerlas para que sigan ese rumbo 

da miedo de que se pierda el proceso que hemos venido llevando a pesar de que 

nosotros hemos nacido como quien dice para hacer algo en la vida mientras vivimos, 

ese algo que queremos para nuestros hijos. Por qué bien nosotros de la parte física le 

Fotografía 12, Capítulo IV, Fuente: 

Saraya Bonilla Lozada, [Archivo 

personal], Criadero de pollos, Vereda La 

Danta en Puerto Asís, julio 2021. 



132 

 

pedimos a la madre tierra otra vuelta como mandato y de la parte espiritual se 

concentrará en estas cabezas líderes qué es para darle más fuerza, para seguir pensando 

más, entonces eso nos motiva a nosotras para seguir otra vuelta en esas mismas luchas 

que estamos haciendo de la defensa del territorio (Lola en taller narrativas de futuro, 

julio 24 del 2021) 

 

4.2.3. Una defensa cuidadosa de la vida 

 

El hacer comunal del que nos habla Gladys Tzul Tzul (2019) como forma de la resistencia, se 

renueva en las autorregulaciones internas, o en la defensa de las instituciones o autoridades 

comunales (p. 111). En el Bajo Putumayo tiene que ver con las juntas de acción comunal, 

también con las organizaciones campesinas que se han conformado y con las acciones 

conjuntas con comunidades indígenas y afros, también con excombatientes de las FARC en 

reintegración a la vida civil. A la vez, se relaciona con figuras de autoprotección como la 

guardia campesina que empieza aprender de la guardia indígena o cimarrona60, que procura 

estar en alerta a los riesgos que puedan presentarse en el territorio, contribuir en la 

organización de acciones de manifestación y proteger a la comunidad.  

Entonces, en un contexto de guerra y extractivismo, el hacer de lo común y los saberes 

que se construyen en medio de ello, han tenido que enfocarse en la defensa de la vida, han 

recurrido a los derechos humanos como discurso para exigir cesen los abusos, reclutamientos, 

asesinatos y desapariciones. Esta es la experiencia de ACSOMAYO, que se enuncian como 

defensoras de los derechos humanos de la gente campesina.  

 

ACSOMAYO está desde el 2000, la organización cuando se formó con el propósito de 

la defensa de la vida y el territorio en el tema de sensibilidad de los derechos de las 

comunidades, el tema de la protección hacia la comunidad en general pues que se podía 

denunciar todos los atropellos que se veían en ese tiempo y por eso se forma la 

organización. Con ese objetivo es que nosotros trabajamos, cómo podemos hacer que 

las comunidades empiecen a aprender a defenderse y a saber de sus derechos cuando 

llegue algo en una vereda, realmente puedan tener argumentos para hacer respetar las 

comunidades, cosa que en el campo eso no se hace. Entonces nosotros sí lo venimos 

                                                           
60 A propósito de la guardia indígena, campesina y cimarrona, este podcast de Radio Salvia es un buen material 

explicativo: https://open.spotify.com/episode/7HbJbjIjV0ti2O4PLYL3TC 
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haciendo lento, despacio, sin plata porque han sido recursos propios (Zereida Romero 

en diálogo con quien escribe, julio 2021) 

 

En la práctica de defender el territorio y la vida, juega el hacer junto a comunidades con 

pertenecer-es distintos, con las que, en muchos sentidos también puede haber tensiones 

territoriales61 y diferencias que no pueden desconocerse. Sin embargo, se recurre a la juntanza 

en acciones concretas o en planes acordados en común en las luchas que se dan contra el 

capital y sus formas extractivas y violentas. 

 

En un inicio fue un poco difícil, el conflicto armado afectó mucho esos tejidos sociales, 

realmente el conflicto hizo que cada población se enfocará en su propia comunidad, los 

campesinos con los campesinos, los indígenas entonces haciendo procesos solamente 

con comunidad indígena, pero actualmente miramos que esos procesos se han ido 

juntando se han podido juntar, incluso hemos dialogado con mujeres campesinas, 

incluso también fue una de las que participamos cuándo inicia, empiezan a llegar las 

compañeras excombatientes y como que empezar a tejer ese proceso que ha estado 

durante mucho tiempo pero que por diferentes situaciones cada uno en su afán de 

poder seguir sobreviviendo al conflicto, pues nos tocó enfocarnos en nuestras propias 

comunidades (Zulma Ulcue en diálogo con quien escribe, agosto 2021) 

 

En perspectiva de las campesinas de ACSOMAYO, la relación que mantienen en el corredor 

Puerto Vega - Teteyé con varios pueblos indígenas, particularmente el Nasa, es de respeto y 

apoyo mutuo. Son distintas las practicas e intercambio que les permiten mantenerse en diálogo 

y proyectarse al margen de la guerra. Un ejemplo de ese hacer entretejido tiene que ver con las 

estrategias de defensa o protección que se intercambian. Pensando en una propuesta propia de 

autoprotección del territorio, Zulma me explicó sobre la intención de compartir los saberes de 

la guardia indígena nasa, para conformar guardias campesinas que, así como la cimarrona, 

también puedan procurarse garantías y dar más capacidad para cuidar el territorio.  

 

La guardia debe ser el primer actor que entra a dialogar. Entonces deben de tener 

conocimiento de derechos humanos y de la situación territorial porque son quiénes 

abren el diálogo para que quiénes terminen acordando no es incluso la guardia sino el 

colectivo, la comunidad completa. Pero el rol fundamental que cumple la guardia es 

                                                           
61 Para conocer algunos de los conflictos territoriales que allí suceden y que no necesariamente se enmarcan en la 

tensión territorial más visible: capital-vida, puede verse el trabajo de Duarte (2016). 
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eso, vigilar quién está ingresando, quién está saliendo, qué está pasando dentro del 

territorio, la guardia también es la que está pendiente de las diferentes desarmonías, en 

otro lenguaje le podemos decir los problemas internos, pero cuando se presentan esas 

desarmonías es la guardia la que está pendiente de que está pasando al interior del 

territorio y por eso es importante, porque son nuestros cuidadores y lo vemos en las 

movilizaciones. La guardia es la primera en salir, el primer cordón que se arma para 

proteger a quienes van marchando y esa misma función es la que cumplen dentro de 

los territorios. Son ellos los que están más pendientes (Zulma en diálogo con quien 

escribe, agosto del 2021) 

 

Zulma me explicó que la defensa territorial implica mantener resguardado el territorio, 

protegerlo de los riesgos que puede implicar la presencia de armados o personas desconocidas. 

Implica conocer bien quiénes hacen parte de la comunidad y estar alertas. El ejercicio de 

autodefensa es en sí mismo una reconstrucción del pacto social, la fundación de una 

comunidad que se sabe vulnerable y confía en su propia agencia para evitar situaciones en las 

que pueda ser agredida. Es un principio de autonomía y preservación de sí, que como explica 

la filósofa Elsa Dorlin (2018) se sintetiza en la idea de que defenderse no es atacar. 

Para las campesinas de ACSOMAYO también es central acoger a las personas 

excombatientes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC que se asentaron 

en el Centro Poblado de Paz Heiler Mosquera Pradera, ubicado en la vereda Carmelita del 

corredor Puerto Vega – Teteyé. En las narrativas de futuro de las campesinas, la relación con 

esta comunidad, que ya se viene tejiendo en el presente, se da en clave de integración y 

cercanía. Esta disposición tiene que ver con un reconocimiento que tienen hacia las personas 

que al hacer parte de esta guerrilla en muchas situaciones protegieron los bosques y los ríos, 

también a las comunidades. Por supuesto, también se relaciona con su apuesta por la 

construcción de paz: 

 

Les dimos la bienvenida, porque de todas maneras cuando se acuerdan el tema de la 

paz para nosotros es una alegría, porque todos los días en conflicto: ¡es verraco! Estar 

escuchando enfrentamientos casi a diario y ahora siquiera hablar hasta con ellos pues 

es algo que uno se pone contento, porque dice ya esas mujeres entregaron las armas, ya 

quieren ser parte de la vida civil, quieren hacer parte de nosotros, de las comunidades, 

es chévere, bonito (Zereida Romero en diálogo con quien escribe, julio del 2021) 

 

El trabajo conjunto al interior de las comunidades, el hacer común, y el hacer con 

quienes cohabitan en sus diferencias: afros, indígenas, excombatientes con quienes se va 



135 

 

tejiendo la defensa cuidadosa de la vida y la construcción de paz, son dimensiones que hacen 

parte del proyecto de autonomía del que participan las campesinas andino-amazónicas con 

quienes aquí conversamos.  

Así mismo, es condición para este proyecto el ser reconocidas como un actor social 

especifico, no estigmatizable: campesinas cocaleras; también la comprensión de una región 

vinculada a flujos naturales específicos: de los ríos, pero también a trayectorias de vida: 

colonas; a condicionantes históricas de la amazonia en Colombia: una tierra a explorar. Para 

ellas como un lugar por cuidar y preservar.  

Profundizando en la opción por las autonomías, las campesinas están colocando 

enfáticamente su voz, su experiencia particular para imaginar esas condiciones de dignidad 

que proyectan hacer realidad en su territorio. Esto es lo que explica la siguiente narrativa. 

 

4.3. Narrativa de la complicidad que imagina un feminismo campesino 

 

Entonces la cabeza de uno cada día se llena como más y más y es como una memoria 

cuando se llena, toca estarla vaciando y ahí volverla a cargar de nuevo, pero de cosas 

buenas. Esa es la parte de la mentalidad y ya como le digo un repasito y las que vienen 

pues van viendo qué más se le pueden sacar a esos resúmenes. Y de la parte del 

sentimiento pues uno siente de que si nosotros nos seguimos reuniendo y seguimos así 

juntas vamos a sacar muchas cosas buenas adelante nos ha motivado cuando han 

habido grandes confrontaciones y las mujeres hemos estado ahí siempre a pesar de que 

el gobierno está en contra de todos los derechos (Lola en el taller de narrativas de 

futuro, julio 24 del 2021) 

 

Voy a seguir a Lola en su idea de que las mujeres del campo siempre han estado ahí, 

haciendo parte de la historia, sosteniéndola y renovándola también. Lo que ella reflexiona está 

en sintonía con lo que plantea Úrsula K. Le Guin respecto a las formas invisibilizadas de la 

historia y la necesidad de recargarla con otras alternativas, de permitirnos los relatos en 

marcha como diría Donna Haraway (1999). También lo veo en vinculación con los 

planteamientos de Margarita Pizano (2019) sobre la posibilidad de imaginar desde el lugar de 

la subordinación, de fantasear un mundo fuera de la imposición y la propiedad.  
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Úrsula K. Le Guin  (1986) habla de la 

recolección de semillas y los recipientes como 

elementos contenedores de la historia de la especie 

humana. Explica que nos hemos habituado a pensar la 

historia del asesino, del héroe que en solitario salía a 

cazar o defendía de las bestias salvajes. Nos 

imaginamos palos o elementos cortopunzantes como 

armas que han permitido la sobrevivencia de la especie 

humana. Sin embargo, hay teorías que hablan “de las 

cosas para poner cosas”, de la recolección de semillas, 

del almacenamiento de insumos necesarios, de la 

cotidianidad del sostenimiento de la vida como lo que ha sido preciso para seguir existiendo. 

Esa versión no tan emocionante de la historia, esa versión no escuchada, es una versión menos 

protagónica y violenta, es la versión que en muchas sociedades puede coincidir con las labores 

asignadas a las mujeres, es la versión de la que hablan las campesinas amazónicas que se 

organizan contra la guerra, aún mientras raspan coca. 

Considerar esa historia ha sido en buena medida la intención de esta investigación, 

dialogar con sus vivencias, posicionamientos y maneras creativas de afrontar las violencias 

que las afectan en el territorio colonizado que habitan, abarca la posibilidad de escuchar su 

propuesta de un futuro distinto, que en términos prácticos están haciendo en el presente y 

vienen fundamentando desde hace tiempo en la constancia cotidiana por mantener sus 

comunidades, permanecer en el territorio, y hacer contra las violencias en su carácter plural 

(Cabnal, 2019) y expresivo (Segato, 2014). 

Como explicaron las campesinas, del hacer común se puede participar asumiendo 

cargos en la junta de acción comunal de la vereda estando en reuniones y asambleas, haciendo 

jornadas de arborización o limpieza del río, con la preparación de comida, en torneos de 

fútbol, grupos de danza, la fiesta misma. Las campesinas andino-amazónicas practican lo 

común de maneras diversas y comprometidas, aunque no necesariamente reconocidas de 

forma justa. Por eso, también hablan de crear nuevos significados dentro de sus comunidades 

y de su decisión política de hacer parte de escenarios de decisión colectiva en los que no 

estaba siendo escuchada su experiencia particular.   

Ilustración 12, Capítulo IV, Fuente: 

https://www.dejusticia.org/en/40971/, 

Campesina cocalera 
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4.3.1. La complicidad y el disfrute para poder imaginar 

 

Tanto para las mujeres de ACSOMAYO como para las de la Zona de Reserva Campesina 

Perla Amazónica, la posibilidad de encontrarse en complicidad con otras es algo que cuentan 

con alegría, con anhelo y como capacidad de transformación de una experiencia solitaria o de 

rivalidad entre ellas. Para las campesinas de la Perla Amazónica esta posibilidad se ha 

profundizado y se representa en la organización que han conformado entre mujeres al interior 

de la Zona de Reserva Campesina, se llaman MEMPA: Mi nombre es Mujer Perla Amazónica. 

En ACSOMAYO la acción entre mujeres no ha sido algo conformado, sino espontáneo y de 

todos modos está en su deseo que pueda darse como acción colectiva recurrente.  

Entre las campesinas de MEMPA, la posibilidad de encontrarse ahora mismo está 

pausada. Las amenazas que están viviendo por parte del Comando de la Frontera, ha 

convertido en anhelo, para un después, la posibilidad de reunirse mensualmente como solían 

hacerlo hasta hace poco menos de un año y medio. 

…muy tristes, muy triste y con mucha zozobra porque la mayoría dice “bueno, vamos 

a seguir” ¿Cómo vamos a seguir? ¿Qué vamos a hacer si de pronto a alguna de 

nosotras le pasa algo? Entonces sí hay mucha… Nos sentimos inseguros con angustias 

una por la otra, pero pues ya han pasado bastantes meses, entonces vamos a tratar de 

volverlas a reunir a ver qué pasa ¿no? Si nos dejan… Pero eso queremos. (Magola, en 

diálogo con quien escribe, julio de 2021). 

La prohibición de reunirse tiene el propósito de coartar los procesos colectivos que 

vienen realizando la Zona de Reserva Campesina y a su vez, la asociación de mujeres 

MEMPA, explícitamente trae a cuenta que quienes se opongan a las actividades de extracción 

petrolera deben irse del territorio. No obstante, lo que está en juego para quienes en 

colectividad están procurando alternativas distintas al cultivo de coca o la extracción petrolera, 

no es solamente eso. En la potencia de este proyecto colectivo se trazan perspectivas en cuanto 

la relación con el entorno natural y la defensa de elementos esenciales como el agua; también 

en la comprensión de las formas solidarias de economía y el tránsito a cultivos distintos a la 

hoja de coca. Y en particular para las mujeres, en cuanto a la resignificación de lo que se les 

demanda ser en su familia, comunidad y organización.  
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Fotografía 13, Capítulo IV, Fuente: Andrea González, Campesinas de la Asociación MEMPA, 2018 

 

La vitalidad del encuentro y el extrañamiento que las campesinas expresan, se conecta 

con la comprensión de lo emocional como movimiento y relación.  Los afectos en el sentido 

de lo que nos afecta, nos con-mueve, nos generan motivos o nos colocan en disposición para 

cambiar de lugar. Sara Ahmed (2015) nos recuerda que “…la palabra "emoción" viene del 

latín emovere, que hace referencia a "mover" moverse” (p.36), aclarando a su vez que, además 

de movimiento, las emociones son vínculos, maneras de ligarnos con alguna cosa u otra. 

Conversando con las mujeres de la Asociación Mi nombre es mujer Perla Amazónica – 

MEMPA-, es recurrente escucharles nombrar sobre la añoranza por los encuentros mensuales 

que solían tener. Al indagar respecto al entusiasmo por esos momentos de reunión, hacen 

referencia a la diversión y al intercambio que han tenido a partir de reunirse y que han 

transformado lo que hasta el momento entendían como las prácticas que les eran posibles en 

tanto campesinas adultas.  

“…no, uno vuelve a ser como adolescente diría yo, porque uno allá juega, jugábamos 

fútbol, cosa que no lo había hecho hace como veinte años (risas), mejor dicho y el 

almuerzo en comunidad, cocinaba bien rico porque ahí uno intercambia, conoce, pues 

yo viví allá en la zona de reserva cuatro años y prácticamente no conocía nada de las 

otras veredas. Yo no conocía a nadie, de la vereda mía con muy poquitos me 

relacionaba 138ás porque uno en los quehaceres de uno se olvida de uno” (Magola, en 

diálogo con quien escribe, Julio de 2021) 
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En su experiencia como campesinas mencionan la soledad y las múltiples 

responsabilidades que recaen sobre ellas como situaciones cotidianas que han normalizado. 

Plantean que hacer parte de la organización de mujeres de la zona de reserva campesina, de 

entrada, les ha permitido ver la necesidad e importancia de contar con un espacio y tiempo 

propio. Consideran que, en el encuentro con otras a través del juego, reviven la alegría de 

vincularse e intercambiar, así como abren la posibilidad de construir confianza. 

Sí y también uno sentirse respaldado, entonces uno dice “bueno, pues sí”. Al principio 

uno le da pena digamos, porque no tiene confianza con otra mujer, entonces a uno le da 

pena contarle algo, pero después ya no porque uno siente que tiene una amiga y una ya 

sabe quién es amigo y quién no (Magola Aranda, en diálogo con quien escribe, julio de 

2021) 

Por supuesto, contar con este espacio no ha sido algo sencillo dentro de sus 

comunidades y familias. Las resistencias con las que se han encontrado se expresan en 

cuestionar las razones que tengan para encontrarse entre mujeres. 

“…eso fue duro, los maridos decían: ¡Ayy! ¿Para qué se reúnen las mujeres? Para 

hablar mal de nosotros, o las que tienen las uñas largas, nos decían de esa forma, para 

que les hagan crecer las uñas a las otras, a las más tonticas” (Magola en diálogo con 

quien escribe, julio de 2021) 

En este sentido, se puede hablar de la matriz emocional contrahegemónica que se 

construye en las comunidades afectivas. En diálogo con Diana Peláez (2020) y sus análisis 

sobre las afectividades y la acción colectiva, las comunidades emocionales se pueden entender 

como la congregación que se da a partir de una afectación en común. Así, en esa proximidad 

de la experiencia se producen ciertas estéticas particulares, un sentir propio, la afinidad 

necesaria para la acción colectiva. A partir de esta experiencia compartida, la cual Peláez 

(2020) señala como un habitus afectivo, se constituye una matriz sociocultural emocional 

contrapuesta a la hegemónica.  

Desde esa experiencia afectiva en común, las campesinas del Bajo Putumayo idean y 

gestionan estrategias propias de hacer frente a las violencias plurales (Cabnal, 2019) y 

expresiva (Segato, 2014) que les sucede en el territorio. Posicionan en sus organizaciones y 
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comunidades, la importancia y necesidad de considerar su vivencia particular, al enfatizar en 

sus propias organizaciones cómo se entrecruza la subordinación campesina, en las dinámicas 

del capital global, con las relaciones patriarcales en las que ellas están supeditadas. Lo 

recalcan para proponer salir de un destino que se supone cerrado, lo plantean desde 

reconocerse mutuamente y disfrutar, es decir, desde darle la vuelta a la experiencia emocional 

de aislamiento, abnegación o sumisión que les ha sido asignada. Se trata de darle continuidad 

y nuevas formas a la historia (Haraway, 1999), imaginarse fuera de la opresión (Pizano, 2019), 

recargar la mente con nuevas cosas como manifestó Lola Camayo. 

 

4.3.2. Entenderse defensoras territoriales, contra los vínculos de dominio  

 

¿Quiénes se organizaron? Fueron las mujeres cuando hubo el conflicto armado 

fuertemente en el departamento del Putumayo ¿Quiénes son las que dijeron “vamos a 

salir a las calles”? Fueron las mujeres en el territorio. Entonces son a esas a las que 

tenemos que visibilizar y a esas son las que tenemos que decir: sí hay una organización 

de mujeres que realmente vale la pena en estos territorios y que sí existe, que se 

empezaron a conformar dentro de todo ese conflicto, a pesar de ese conflicto ellas se 

empezaron a organizar sin nadie decirles ¡organícense! Solamente diciendo: nos toca 

ver qué hacemos, simplemente eso (Zereida Romero en diálogo con quien escribe, 

julio del 2021) 

Zereida recalca la importancia del proceso organizativo de mujeres en el Bajo 

Putumayo, llama la atención sobre cómo las mujeres han tenido que posicionarse en 

resistencia y crear alternativas para su territorio. Es necesario entender que la afectación en 

común, que originó el hacer colectivo entre campesinas en el Bajo Putumayo está marcada por 

el escenario de guerra como expresión enfática de dominio patriarcal. La violencia sexual ha 

sido un medio de guerra utilizado por los actores armados, junto a otras formas de agresión, 

que recaen sobre las mujeres con la intención de deshacer lazos comunitarios y territoriales62. 

El dolor que han pasado por el reclutamiento de sus hijos, el asesinato de sus familiares o las 

amenazas y desplazamiento de quienes lideraban sus procesos organizativos (Ruta Pacífica de 

                                                           
62 Al respecto, las reflexiones de Amandine Fulchiron (2016) en torno a la violencia sexual hacia mujeres 

indígenas Mayas como intento de genocidio hacia este pueblo en medio del conflicto interno en Guatemala, 

plantean la necesidad de sacar del orden individual los crímenes de guerra hacia las mujeres para reconocer la 

afectación comunitaria que quiere causarse.  
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Mujeres, 2013) les ha implicado gestiones y decisiones que, en algunos casos, les han hecho 

priorizar la protección propia o familiar antes que el proyecto comunitario. 

En este sentido, la violencia que han vivido en medio de la guerra, ha tenido el 

propósito expresivo (Segato, 2014) de transmitir una sensación de dominio e impunidad 

respecto a la cual al parecer no hay mucho por hacer. Sin embargo, su impulso a la acción para 

frenar las violencias que las afectan en los territorios colonizados que habitan, explica el 

potencial del encuentro y la comprensión, más allá del orden individual que implican las 

agresiones que se realizan hacia ellas en tanto mujeres. La vinculación activa de quienes han 

vivido violencia es potenciadora de procesos de confianza que permiten el acercamiento desde 

el reconocimiento mutuo que implica haber vivido una experiencia en común, haber sentido 

un dolor parecido que traza la pertenencia a lo que Miriam Jimeno (2019) llama una misma 

comunidad emocional. 

 

             

               

Fotografía 14 a y b, Capítulo IV, Fuente: Andrea González, Collage en el Taller Narrativas de futuro                   

junto a campesinas de ACSOMAYO, 24 de julio de 2021 

 

El encuentro para compartir sobre lo vivido posibilita exteriorizar, escuchar, 

desarticular la culpa y comprender el sentido político de las agresiones que vivieron ellas y sus 

comunidades de pertenencia. De esta manera, su posicionamiento trasciende la idea 

victimizante y en el caso de las campesinas andino-amazónicas, se traduce en liderazgos y 

procesos organizativos contra la guerra, por la defensa del territorio y la soberanía alimentaria. 

 

Pues yo creo que el mismo despojo, el tema de la militarización, tanta militarización en 

los territorios que las mujeres tuvieron que moverse, salir hacia otros territorios y 
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muchas otras quisieron hacer de esa situación una transformación para sus vidas, 

volverse también como autotramitadoras de su dolor, de su duelo: “tenemos que 

continuar no podemos quedarnos allí”. Creo que a las mujeres las ha hecho 

fuertes…han quedado tantas huellas de dolor y todo se exterioriza volviéndose fuertes 

frente a otras adversidades que pone la vida.  (Amanda Camilo en diálogo con quien 

escribe, julio del 2021) 

 

Siguiendo a Amanda en su comprensión de la fortaleza como una forma de tramitar los 

dolores por las violencias vividas, cabe decir que para ellas no es sencillo hablar de los dolores 

que les han implicado estas violencias sobre sus cuerpos y proyectos de vida. Voltear la 

mirada, mostrar su incomodidad cuando indagaba al respecto o explícitamente decirme: “A mí 

no me gusta hablar de eso…”, como alguna vez lo hizo Elvia cuando mencionó el asesinato de 

su hijo, evidencia el duelo latente en medio de la fortaleza con la que asumen su lugar como 

defensoras del territorio. 

Así se comprende que la elaboración de lo que han sufrido, encuentra una salida en las 

narrativas de futuro que plantean para su territorio, donde la resignificación de la experiencia 

que se les ha impuesto, se traduce en plantearse y crear perspectivas de mundo fuera de la 

opción violenta. En arraigarse en sus luchas colectivas contra el empobrecimiento, la 

extracción de petróleo y minerales, la contaminación del agua, la deforestación y la expansión 

de los cultivos de coca en su territorio. En plantear un reordenamiento del mundo al margen de 

las formas patriarcales. 

Rescatando los planteamientos de Venna Dass (2008) acerca del sentido que 

socialmente se le pretende dar al sufrimiento y en particular las reflexiones, que retomando a 

Levinas, le hacen considerar la inutilidad del mismo, parece pertinente considerar la opción de 

las campesinas por centrarse en su proyecto político, en vez de hacerloen la manifestación de 

sus dolores, como una manera de invalidar justificación alguna a la imposición colonial y 

patriarcal moderna (Lugones, 2008).  

Al escucharlas, también tiene acogida la idea de Margarita Pizano (2019) de 

sencillamente fantasear otro mundo donde no se acepten vínculos de dominio. También diría, 

amparándome en Fanon (1983) que, la descolonización es una ruptura incluso con el lugar de 

víctima, implica una sustitución total, la creación de algo nuevo. Imaginar otro orden y poner 

las energías en procurarlo parece su opción de sobrepasar el sufrimiento. Por supuesto en sus 

espacios de encuentro hablan de lo dolido, pero sobre todo de lo que tienen por hacer, de su 

apuesta como campesinas defensoras del territorio y activistas contra la guerra. 
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4.3.3. Hacer frente a las violencias, un proceso espiritual, de largo aliento e impulso. 

 

Como se mencionó, cuando se indaga con las defensoras del Bajo Putumayo por los dolores a 

causa de la guerra, no se suele dar mucha apertura a dialogar desde la afectación sino desde la 

reacción que han emprendido colectivamente al respecto; es decir, desde las propuestas y 

acciones que avanzan por otro ordenamiento del mundo. Ellas se presentan como figuras recias 

y lo son. En distintas ocasiones varias de ellas se describieron como frenteras63, sinceras o 

valientes.  

Su fortaleza parece un mecanismo de sobrevivencia en medio de la guerra. Su 

disposición a la acción está cruzada por la práctica campesina que las ha habituado a una 

demanda inagotable de actividades, que deben realizar en su rol de mujeres y para la 

sobrevivencia de sus familias. Esta situación de preferir la acción contra el proyecto que 

ocasiona la violencia, que la expresión del dolor causado por la misma, no necesariamente se 

desenvuelve con el mismo énfasis al tratarse de violencias cotidianas que viven en sus relaciones 

familiares y comunitarias. No obstante, con los recursos que tienen a mano y valiéndose de los 

liderazgos de algunas de ellas y la posibilidad de actuar en red, han creado rutas comunitarias 

de atención a violencias, poniendo en el debate comunitario los derechos de las mujeres a vivir 

sin violencia. 

Pues al principio muchos esposos machistas posesivos y no dejaban salir a las esposas, 

les pegaban, las maltrataban. Cuando empezamos a ir a las reuniones empezamos a 

saber que nosotros teníamos derechos y que nadie nos tiene por qué tocarnos un pelo y 

que si me gustaba algo, lo puedo hacer y dialogando con él también se llega a algún 

acuerdo. Entonces qué hicimos: lo primero, si mi vecina tiene un problema me lo 

cuenta a mí o a la amiga más cercana que ella crea y esa inmediatamente va a llegar a 

llamar a una persona que tengamos en la vereda conocida y ella va a llamar a la señora 

Jani y doña Jani nos va a decir qué es el paso a seguir. Así empezamos, entonces 

cualquier problema, bueno, si yo tengo un problema yo tengo una amiga a quién 

contárselo de forma rápida y ella inmediatamente va a llamar a la señora Janni, y  la 

señora Janni dice: “bueno, si hay problemas muy grande hallamos la forma de sacar la 

señora hasta el puerto, yo la puedo tener en la casa”, o sea nos daba esa posibilidad, 

íbamos a ver cuál es el paso a seguir entonces empezamos como a despertar,  hacernos 

valer porque nosotras sumisas y todo y ahí a toda hora agachaditas. ¡No! Nosotras 

tenemos nuestros derechos igual, por lo que somos y entonces eso hizo que los maridos 

se dieran cuenta que nosotros sabíamos, ya sabíamos cuáles eran nuestros derechos, 

                                                           
63 Está expresión se refiere a la disposición de hacer frente a las situaciones. Tiene que ver con la franqueza o 

sinceridad, en muchas ocasiones también con la valentía. 
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eso también nos ayudó muchísimo,  sí muy bonito (Magola Aranda en diálogo con 

quien escribe, julio del 2021) 

 

 En la experiencia de las mujeres de la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica, 

dado que hace aproximadamente seis años cuentan con un espacio propio para fortalecer su 

capacidad de gestión, exigir reconocimiento de su trabajo al interior de sus organizaciones, así 

como crear alternativas a violencias patriarcales, paulatinamente se han ido creando rutas que 

responden a iniciativas locales y a las particularidades de su territorio, sus formas culturales de 

sobrevivencia y sobretodo procesos que se vienen conformando desde hace tiempo. Las 

iniciativas previas a la conformación de la Asociación de mujeres MEMPA, han sido vitales 

para conformar la capacidad de respuesta que actualmente tienen en algunas de las veredas y 

que está apenas activándose en otras. 

 

No faltaba el hombre que dice ¡En la casa se hace lo que yo diga! Pero, ahí empecé yo 

a hacer un trabajo con las mujeres, empecé a decirles “nosotros no somos máquinas 

reproductivas, no somos una máquina de aseo, también tenemos derechos, valores, 

somos mujeres”. Y ahí fue donde formé el tema de mujeres, para que ellas tuvieran ahí 

ese espacio. Y entonces empezamos a hablar con los maridos de cada una, vamos a 

hacer un trabajo psicológico. Les dijimos: ellas aquí no vienen a hacer nada malo, 

vienen a despejar la mente. Usted el día de mañana se muere, mor ¿Y su mujer qué? 

¿Se tiene que entonces conseguir otro marido? ¿Por qué siempre va a depender de un 

hombre? ¡No! El tema es que nosotros seamos independientes, cada una. (Sahyra Ruíz 

en diálogo con quien escribe, 4 de julio de 2021) 

 

Sahyra está hablando del proceso que inicialmente se dio en su vereda, La Frontera, 

donde hacia el 2011 se comenzaba a pensar y a hacer colectivamente frente a las agresiones 

que viven las mujeres. Sus acciones tienen que ver con el feminismo empírico del que habla 

Alix Morales (Semanario Voz, 2021) y respecto al cual se han referido otras campesinas en 

pronunciamientos de la Vía campesina, cuando explicitan que sus posicionamientos van 

surgiendo desde abajo y en la cotidianidad (Vía Campesina, 2021). Así, de una forma orgánica 

en la Zona de Reserva Perla Amazónica, las campesinas crean alternativas propias en las que 

las Juntas de Acción Comunal son nodales en la posibilidad de gestionar situaciones de 

violencia, atender denuncias y habilitar espacios de encuentro entre mujeres. 
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De la misma manera, en ACSOMAYO las alternativas que se vienen generando 

recurren a las Juntas de Acción Comunal como escenario para conformar grupos de mujeres o 

roles en los que ellas puedan estar al tanto de atender denuncias y emprender acciones que 

resguarden la vida y el bienestar de las mujeres. Las alternativas que se piensan en el corredor 

Puerto Vega – Teteyé y en su cercanía con la espiritualidad indígena y la presencia del yagé en 

el territorio, pasan por plantear procesos de sanación apoyados en el remedio como catalizador 

de visiones distintas. 

Todo eso vine mirando desde el camino, eso fue como decía yo “de la universidad de la 

vida”, que me empezó a mostrar y como yo empecé también a tomar remedio, tomar 

yagé, todas esas plantas y empecé a mirar que no era eso, que no estaba bien todo lo que 

estaba pasando. Entonces eso me da palabras para parármeles duro y decirles 

“¡muchachos no! ¡así no es!”. Ya ahorita es prohibido ver una mujer maltratada por ahí, 

prohibido que lleguen a hacerle daño, ya no se permite, porque ya no es justo, habrá una 

que otra por ahí, pero que se dejan, aunque ya tienen que pararse duro, ya no tienen que 

dejarse golpear ni maltratar (Zereida Romero en diálogo con quien escribe, julio del 

2021) 

 

Fotografía 15, Capítulo IV, Fuente: Saraya Bonilla Lozada, [Archivo personal],                                                                        

Mural Yage, Moca - Putumayo, agosto 2021 

 

Zereida explica que el trabajo realizado con algunos hombres agresores, son tratamientos 

espirituales necesarios, propuestas para habilitar reflexión y comprensión de los 

relacionamientos machistas, de los vínculos de dominio. Pensar alternativas propias para 

transformar esos relacionamientos y hacerlo poniendo el énfasis en el acompañamiento 
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emocional y espiritual en la persona que ejerce la violencia, es una apuesta que sale de lo 

punitivo y procura el restablecimiento de una armonía en la comunidad.  

Entonces mira que lo trajimos aquí y es que lo que pasa es que aquí hay un Taita, el Taita 

Bernardo que es un buen Taita y lo puso en tratamiento ¿Por qué tocaba ponerlo en 

tratamiento? Porque él estaba desubicado de la mente, prácticamente. Y tocaba ayudarlo 

como a reflexionar, era muy rebelde, una persona posesiva. Yo le decía “usted lo que ha 

tenido es rebeldía, odio, rencilla, ha tenido una forma de ser mala, es una persona 

posesiva, pero tiene que dejar eso porque si no es con esta mujer con alguna otra le va a 

pasar” … Esa es una forma de solucionar los problemas antes de llevarlo a la Fiscalía, 

que allá a la hora del té no hacen nada, y yo les digo a ellos “es que ¿Para que voy a la 

Fiscalía y a la Policía? Porque ustedes lo van a meter a la cárcel y allí se va a volver más 

delincuente de lo que ya es” (Zereida Romero en diálogo con quien escribe, julio del 

2021) 

 

Estas alternativas propias de sanación y visión también se extienden a otros ámbitos de 

las decisiones colectivas. Cuando se trata de definir sobre acciones próximas en un contexto 

de violencia y diversidad de riesgos, que frecuentemente suceden en el Bajo Putumayo, 

recurrir al remedio, al yagé, es una alternativa valiosa para aclarar los caminos a seguir, 

entender si es o no el momento indicado para realizar ciertas acciones o encuentros y, para 

restablecer la armonía en el territorio, protegerlo espiritualmente, diría Zulma. 

Esta opción sopesada que implica un momento ritual y de consideración profunda, 

entra en contraste con otras iniciativas que las campesinas de ACSOMAYO traen a cuenta 

para explicar su capacidad de dar respuesta a las violencias que viven en el corredor Puerto 

Vega - Teteyé. Como se abordó en la narrativa de la rabia contra la guerra y en defensa de la 

vida, en muchas ocasiones el carácter impulsivo de alguna de ellas y la indignación y molestia 

profunda que sentían con lo que sucedía para las mujeres en medio de la confrontación 

armada, implicó que actuaran de formas directas y arriesgadas. 

 

Sí, a nosotros nos respetan harto, prácticamente en todas las veredas, somos un grupo 

grande. Somos más que todo de acción y no de hablar cháchara barata, nada de 

protagonismo. Entonces por eso a nosotros no nos gusta tanto el protagonismo, si 

podemos apoyar, apoyamos, si toca ir a recogerla se la recoge, no solo a mujeres, 

también a hombres. (Jael Talaga Blandón en diálogo en taller narrativas de futuro, julio 

2021) 
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Jael está hablando de cuando tenían que ir a otra vereda para recoger a alguna mujer 

que había sido víctima de feminicidio por parte de algún actor armado. Explicó que lo hacían 

porque no las dejarían morir así nada más, no querían que se propagara el mensaje de que 

estaban solas, que nadie haría algo por ellas después de su muerte, o que era normal que eso 

les sucediera pues “por algo sería”. Las líderes de ACSOMAYO, las que me explicaron que se 

han ganado el respeto en todas las veredas, con su acción de cuidado fúnebre estaban re-

escribiendo el mensaje de violencia expresiva (Segato, 2014) que utilizan los armados para 

posicionar la idea de impunidad y desarticular las resistencias.  

 

4.3.4. Se trata de “superar el ego del machismo” 

 

La guerra es la forma más evidente del patriarcado, una caricatura del ejercicio de dominio, 

del uso de la fuerza para imponer una posición. El dolor que ha abarcado para las mujeres es la 

misma razón de sus procesos de resistencia a las apuestas militares. Sin embargo, la 

confrontación armada no es la única forma en la que se prolongan las relaciones patriarcales, 

estas también suceden al interior de las mismas organizaciones y comunidades, respecto a 

estas también están alertas.   

 

Ha sido difícil poder surgir con el proceso de las mujeres porque el ego del machismo nos 

tiene resembradas y nos tiene apagadas y nos va a seguir apagando digo yo, porque a pesar 

de que queremos levantar la cabeza, pero cualquier cosa que nos dicen volvemos y la 

agachamos. No hemos llegado a pensarnos a nosotras como mujeres, a nosotros nos 

reconocen, quienes hemos sido dirigentes nos reconocen como mujeres fuertes, mujeres 

berracas, trabajadoras, luchadoras, pero no me reconocen el derecho como mujer, sí, 

luchadora en la familia y tiene derecho a una familia, a la comunidad, así, pero cuando uno 

se sienta y dice: ¿Será que a mí me están reconociendo el derecho como mujer?, no, no me 

lo reconocen, y cuando yo quiero hacerlo, hacer que realmente me reconozcan como mujer, 

entonces eres la mala. (Sandra Lagos en diálogo con quien escribe, julio del 2021) 

 

Si bien su intención central es profundizar su papel político, el encuentro entre ellas 

también ha traído la oportunidad de expresar sus sentires frente a las formas patriarcales que 

recaen sobre el ser campesinas en femenino. Conmemoraciones simbólicas, practicas rituales, 

así como espacios de trabajo grupal a través de la lúdica, la expresión plástica o corporal, han 

contribuido en el proceso de sacar la voz y ganar habilidades para reconocer y gestionar la 

pluralidad de violencias que viven (Bonilla, 2018).  
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Además de su apuesta enfática contra la guerra y las formas recursivas en las que crean 

alternativas para afrontar las violencias cotidianas que viven en sus familias y comunidades, las 

campesinas se han preocupado por generar al interior de sus organizaciones escucha de sus 

perspectivas y vienen luchando por ser reconocidas en sus capacidades y experiencias 

particulares. A generar espacios para aprender de las gestiones colectivas, de los roles 

comunitarios que les gustaría asumir y a ganar capacidades para hacerlo.  

Lo que escribí ahí es que yo quiero ser una buena líder, aprender de ustedes las que ya 

están bien avanzadas, quiero que me enseñen ¿no?, y cuidar mucho el agua, cuidar 

mucho los árboles porque esos son los que nos van a dar más vida después pa’ 

nosotros, pa’ los hijos, pa’ los nietos, pa’ todos. Y tener una buena relación con las 

mujeres, siempre es bueno reunirse, uno aprende mucho; en esto yo he aprendido 

demasiado, cuando se reúne uno se lleva como otra idea más con la gente. (Luz Dary 

en taller narrativas de futuro, julio 24 del 2021) 

 

 

La ausencia de su voz en los espacios de decisión hace parte de la instalación de un 

patriarcado moderno como explica Lugones (2008), corre paralela a los procesos de 

colonización, las prácticas de cercamiento de la tierra y la vinculación de las mujeres como 

bienes para el dominio de los hombres colonizados, es decir con la reversión de formas 

patriarcales, o la conformación de un patriarcado moderno que subordina ciertos cuerpos-

territorios (Cabnal, 2017; 2019).  

Las formas comunitarias de organización entre mujeres desafían este mandato que se 

ha afianzado en los procesos históricos de territorios colonizados. Lo anterior se materializa, 

por ejemplo, en apuestas por la defensa de los territorios donde las mujeres proponen y actúan 

en una comprensión articulada de las violencias que viven en sus comunidades y en territorios 

subordinados a las lógicas patriarcales de guerra. Así mismo lo valoran las campesinas de 

ACSOMAYO, quienes se proyectan fortaleciendo esa posibilidad de encuentro entre ellas para 

que su voz tenga mayor escucha en la organización y su experiencia contribuya en construir 

formas más justas de relacionamiento. 

 

Yo vengo haciendo ese trabajo hace muchos años, desde que empecé les hablé del 

tema de la importancia de la mujer y yo tuve que dar un debate fuerte con las mismas 

comunidades y las mismas dirigencias, porque no entendían el tema de género y decían 
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que yo era igual que ellos.  Yo les decía “¿cómo que usted es igual que yo? No, porque 

yo paro, usted no para, a mí me llega la regla a usted no le llega, los dos no somos 

iguales. Yo pienso diferente, usted no, yo me levanto a las 03:00 a.m. usted duerme 

huevón, no me puede comparar, no nos podemos comparar. Yo me acuesto a las 11:00 

p.m. y usted a las 06:00 p.m.”. Se quedaban mirándome, yo hablando como de esa 

manera, así, a mi loquera y mi forma de hablar. Ellos como que fueron cayendo en 

cuenta (Zereida Romero en diálogo con quien escribe, julio del 2021) 

 

Justamente por la importancia que implica la participación en esa gestión colectiva, 

desde el feminismo descolonial se ha insistido en la necesidad de recuperar la posibilidad de 

acción política de las mujeres al interior de sus comunidades. Lugones (2008) explica cómo a 

partir del proyecto colonizador, las mujeres, o específicamente las hembras colonizadas, son 

incluidas en una categoría sub-humana que implica, entre otros asuntos, su exclusión del poder 

de tomar decisiones bajo alguna forma de gobierno o estructura estatal, delimitando dichos 

escenarios y acciones solo a la masculinidad (Lugones, 2008. p. 88). El poder otorgado a la 

masculinidad racializada configura la indiferencia de los hombres hacia las violencias que 

viven las mujeres, por parte del Estado, del patriarcado blanco y de los detentadores de la 

masculinidad en sus mismas comunidades (p.75).  

 

  

Fotografía 16 a y b, Capítulo IV, Fuente: Andrea González [Modificación Gloria Bonilla],                                            

Niña ZRC Perla Amazónica, 2018. 
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4.3.4.1. “Porque las mujeres colombianas nos oponemos a cualquier guerra, incluida la guerra 

contra las drogas”64  

 

Participar en espacios donde se discuten perspectivas territoriales es vital para las campesinas. 

Es la manera de colocar sus comprensiones sobre los futuros posibles para las comunidades 

andino-amazónicas de las que hacen parte. Esto lo explicaré retomando la problematización 

que algunas campesinas que trabajan en actividades relacionadas con la economía de la coca, 

hacen de esta realidad económica que hace años está a su alcance cotidiano y es la alternativa 

por la que optan muchas personas en la región. 

Consideran que, participar en esta economía ha implicado transformaciones en las 

responsabilidades familiares lo que le ha traído más cargas en cuanto los hombres se desplazan 

a trabajar a otras zonas y su ausencia conlleva mayores responsabilidades para ellas en casa y 

respecto al cuidado de los hijos e hijas (Bautista et Al., 2018). Así mismo, consideran que la 

expansión de los cultivos de coca se relaciona con la deserción escolar, ya que la posibilidad 

de un trabajo remunerado y de fácil acceso, crea entre niños, niñas y jóvenes la sensación de 

un futuro asegurado (Elementa, 2017).  

Si bien reconocen que la actividad cocalera les ha posibilitado a ellas ganar ciertas 

autonomías en tanto cuentan con un ingreso económico propio, por medio del cual han 

resuelto necesidades básicas personales, de sus familias y en algunos casos de la gestión 

comunitaria en sus territorios, como expliqué en la narrativa de la desconfianza y la coquita 

como ambivalencia, consideran indispensable el tránsito concertado a otro tipo de economía e 

insistentemente hacen explicita la necesidad de ser reconocidas en su labor para poder tener 

posibilidades de negociación desde su lugar propio de enunciación. Algunas campesinas 

cocaleras se vienen juntando para reinterpretar su realidad, para reafirmar sus proyectos 

territoriales y dimensionar la juntanzanecesaria y las perspectivas comunes a construir con 

otros sectores sociales de su territorio y con organizaciones regionales y nacionales que 

trabajan también por hacer contrapeso a los beneficios que implica la ilegalidad y la 

perspectiva prohibicionista de las drogas que beneficia a carteles y gobiernos. 

                                                           
64 Con esta frase se abre la declaración del encuentro de Mujeres Cocaleras del Sur de Colombia que tuvo lugar 

en Puerto Asís Putumayo en 2017 (Elementa, 2017). 
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Al considerar importante dar a conocer su saber encarnado (Cruz, 2020b), sus 

narrativas de futuro en torno a la coca en territorio, las campesinas están trayendo a cuenta la 

memoria organizativa que hace años tienen contra la guerra y que han construido como 

posicionamiento antimilitarista y de defensa de la vida. El saber encarnado sucede en 

colectividad, tiene lugar en tanto se profundizan los niveles de conciencia en diálogo con 

otras, cuando se despliegan estrategias colectivas para cuidar el territorio diría Delmy Tania 

Cruz (2020b).  

Su acción articulada y la enunciación de sus perspectivas, pone en evidencia las 

injusticias hacia las mujeres en sus territorios. Las formas de (re) patriarcalización (Cruz, 

2020a) que están sucediendo llegan no solo con el extractivismo, sino también con el 

narcotráfico. La coincidencia en encuentros para discutir sobre la realidad cocalera, o las 

acciones que hacen parte de los procesos de juntanza en los que se convocan, tienen la 

potencia de fortalecer su trabajo local en las organizaciones de las que participan, así como 

pronunciarse regionalmente frente a las problemáticas que viven en común en la región 

andino-amazónica. El Movimiento Popular de Mujeres por la Vida y el Territorio en 

Putumayo, Sucumbíos y Piamonte tiene este propósito, va avanzando en la medida de las 

posibilidades e intentando conservar su autonomía frente a las agendas de los organismos de 

cooperación internacional.   

 

4.3.5. “Las de las uñas largas”, un feminismo campesino que empieza a germinar. 

 

Algunas de ellas se reconocen en el feminismo campesino y desde allí hablan de un saber 

práctico que surge en sus reflexiones cotidianas, que está ligado a la tierra y la soberanía 

alimentaria y que sucede en comunidad, junto a los hombres (Gonzáles, 2022; Semanario Voz, 

2021). Particularmente, para las mujeres de la Asociación Mi nombre es mujer Perla 

Amazónica MEMPA esta propuesta del feminismo campesino la han venido reflexionando 

junto a otras campesinas de distintos lugares de Colombia en los encuentros de la 

coordinadora de mujeres de la Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campesina 

ANZORC, de la cual participan desde 2018 cuando se comenzaron a reunir con la intención de 

buscar alternativas a las violencias que viven en sus entornos cotidianos, así como para 

abordar las injusticias que tienen en torno al acceso a la tenencia de la tierra o la remuneración 
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por su trabajo. En los espacios de trabajo nacionales, regionales y locales en los que se 

convocan, una de las arengas que afirman es: 

 

¡Para que las zonas de reserva campesina se puedan dar,  

con las mujeres se tiene que contar! 

 

         

Fotografía 17, Capítulo IV, Fuente: https://anzorc.com/cnmzrc.php, 2018 

 

Este valioso proceso de la coordinadora de mujeres de ANZORC65 ha dado insumos 

para que, en diferentes Zonas de reserva campesina, la organización entre mujeres inicie o se 

haga fuerte. Así mismo, ha posibilitado el intercambio de semillas y prácticas de economía 

solidaria. De igual forma la construcción de una política de género que aborda distintas 

dimensiones de las violencias e inequidades trazadas como relaciones patriarcales en las 

comunidades campesinas (ANZORC, 2022). Para el caso de la Zona de Reserva Campesina es 

otro elemento que ha aportado en el proceso de mujeres que ya venía andando. En su 

memoria, ubican hacia el año 2013 la conformación de comités de mujeres de las juntas de 

acción comunal y especialmente, el interés por organizarse entre ellas, resultado de la 

valoración positiva que tuvieron de la acción conjunta que realizaron durante el paro nacional 

agrario del 2013 (Bonilla, 2018). 

Aunque con seguridad no todas las campesinas que participan de la asociación 

MEMPA se nombrarían como feministas campesinas, son conscientes de que su acción 

                                                           
65 Ver https://anzorc.com/cnmzrc.php   

https://anzorc.com/cnmzrc.php
https://anzorc.com/cnmzrc.php
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irrumpe, incomoda y transforma como explicaba Magola antes en su anécdota de los maridos 

queriendo impedir que las mujeres se reunieran con “las que tienen las uñas largas”, es decir, 

con quienes están planteando otra forma de vivir el ser campesinas. Para las campesinas 

defensoras territoriales en el corredor Puerto Vega – Teteyé, quienes hacen parte 

ACSOMAYO, el feminismo campesino no aparece como una enunciación en la se ubicarían, 

aun así, su proceso organizativo está atravesado por reflexiones y acciones para transformar 

las relaciones patriarcales y coloniales.  

 

       

Ilustración 13, Capítulo IV, Fuente: https://www.agendapropia.co/content/colombia-jani-cuida-las-aguas-de-los-

peligros-del-petr%C3%B3leo-y-su-gente-de-la-pandemia, Janni Silva lidereza de la ZRC Perla Amazónica 

 

A manera de síntesis de este recorrido por los procesos que han protagonizado las 

campesinas del Bajo Putumayo, en resistencia a las violencias e injusticias que les suceden en 

su territorio, a continuación, destacaré algunos puntos que aparecen vitales en el feminismo 

campesino y las luchas de las mujeres que allí se desenvuelven: 

El carácter práctico y localizado, con los pies puestos en la tierra. Sus luchas se han 

tejido a raíz de las violencias y los cercamientos que suceden en su territorio por la guerra, la 

economía extractiva, el narcotráfico y la negligencia del estado. En este sentido desde su 

práctica y tradición campesina colocan en el centro poder realizar soberanía alimentaria y 

construir alternativas distintas a la economía cocalera. El intercambio de plantas y semillas, así 

como su trabajo en torno a formas de economía solidaria son prácticas feministas. 

En el mismo sentido de lo práctico y localizado, su feminismo se posiciona contra la 

guerra, ahí encuentra su raíz y fortaleza. En el Bajo Putumayo muchas de las campesinas 
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organizadas se declaran antimilitaristas, participan activa y comprometidamente en escenarios 

para la exigibilidad de paz y justicia en sus territorios.  

Por otra parte, consideran que la ausencia de su voz en los espacios para las decisiones 

colectivas hace parte de la extensión de las relaciones patriarcales. Así que colocar su voz, la 

perspectiva propia del mundo es la manera en que procuran “superar el ego del machismo”. 

Las campesinas quieren hablar entre ellas, hacia y desde su comunidad. 

Las luchas de las campesinas andino-amazónicas y sus ideas de feminismo se 

proyectan en un sentido comunitario. En esta medida vinculan a los hombres, consideran que 

las transformaciones en las formas de relacionamiento tienen que implicarles, pues ven el 

conjunto de la comunidad como la potencia del cambio. Entienden claramente las diferencias 

en la experiencia de vida de hombres y mujeres en el campo, las señalan cuando las ven 

traducirse en formas que valoran injustas, y para pensar alternativas frente a estas, generan 

espacios de encuentro propio entre mujeres.  

Conscientes del vínculo cuerpo-territorio-tierra y la subordinación que han vivido en 

tanto campesinas andino-amazónicas, fundan sus visiones de futuro en la idea del amor como 

interdependencia. Tienen la comprensión sentida de lo urgente que es proteger el entorno en el 

que habitan. Su conciencia al respecto sucede en el marco de las labores de reproducción de la 

vida, de las que están a cargo en el campo. Ver de cerca la contaminación del agua o 

presenciar la desaparición de plantas y animales les hace sensibles, les convoca e impulsa a la 

acción.  

 

4.3.5.1. Amor como interdependencia, el trasfondo del tiempo contenido del todo por hacer. 
 

La violencia que en el Bajo Putumayo viven las comunidades campesinas allí arraigadas, tiene 

matices según la experiencia corporizada. Para quienes se entienden y son entendidas como 

mujeres, estos procesos de imposición han implicado por lo menos una doble inferiorización, 

en clave de raza y género (Lugones, 2008) y de esta manera, la acumulación de violencias 

sobre sus cuerpos. Es decir, una experiencia corpo-territorial (Cabnal, 2019) especifica, en la 

que se vinculan pluralidad de violencias que suceden en sus comunidades y familias donde 

también están afianzadas relaciones patriarcales. En esa experiencia corpo-territorial 
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particular, también las labores y escenarios que socialmente les han sido asignados en clave de 

la reproducción de la vida posibilitan una comprensión especifica de la interdependencia, el 

cuidado y lo común.  

 

             

Fotografía 18, Capítulo IV, Fuente: Olivia Buesaquillo, Desde la finca, julio 2021 

 

El amor fue lo que colocaron como trasfondo de sus apuestas de futuro, donde la 

interdependencia es el eje articulador de ese sentimiento. La conciencia de la afectación con lo 

que nos rodea, la capacidad de sentir la limitación o el fluir de otros seres con quienes nos 

relacionamos (Linsalta, 2020). Esa conexión profunda que las campesinas amazónicas 

delimitan como amor, se desarrolla tanto en el sentido del espacio como del tiempo. Es la 

comprensión de la tierra como territorio. 

En este sentido, por ejemplo, hay una preocupación práctica por el agua, por 

mantenerla sin contaminar, por arborizar cerca de los ríos, por ser cuidadoras del bosque. Hay 

un sentido de respons-habilidad diría Haraway (2019) y una intención por comprender al 

margen de la explotación la naturaleza, salirse de la lógica de dominio (Pizano, 2019). Lola 

fue quien hizo explicita la idea del amor como interdependencia: 

-Por ejemplo, ¿el amor? ¿con qué palabras ustedes asocian el amor? 

-El amor con alegría, con cariño 

-Como estimar, una persona, un niño, algo. Que se da como ese amor de ayudarlo. Da 

como no sé, como esa alegría de saber que voy a hacer algo por ayudar a esa persona, o 

por ejemplo, no solamente una persona, están contaminando un río y uno sufre, le 
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duele, pero uno se alegra cuando la gente se despierta y dice: mire vamos a hacer algo 

para que no sigan contaminando. Así, da como esa ilusión, como esos deseos de 

acompañamiento. Ahí yo creo que también sería tener amor por algo (Lola Camayo en 

el taller de narrativas de futuro, julio 24 del 2021) 

 

La intención de cuidar la naturaleza, los seres junto a los que se existe, hay una 

dimensión estética. Al contemplar la belleza se disfruta del contacto con el entorno. La 

naturaleza es algo que se sentipiensa (Fals Borda, 1999) en el mundo campesino (Seger, 

2020). Que permite seguir imaginado fuera de las afectaciones imperantes de la violencia. 

Preguntar por un futuro territorial deseado trajo suspiros, relajación corporal, sonrisas y 

entusiasmo a las conversaciones que tuvimos, reactivó recuerdos de infancia caracterizados 

por el sosiego. Al preguntarle a Magola quién le enseño a cuidar la naturaleza me aclaró que 

fue algo que aprendió conscientemente en la organización campesina, es decir con la Zona de 

Reserva Campesina, sin embargo, también me explicó que ver la belleza, y sentir las 

sensaciones placenteras que eso genera, es el principio del deseo de preservación.  

Junto a esta faceta relacional referida al espacio, la idea del amor como 

interdependencia atraviesa el tiempo. Trae a cuenta la ancestralidad y hace presente el 

porvenir. La tierra es para las generaciones que siguen después de ellas mismas, fue el legado 

de protección que a muchas de ellas les enseñaron sus familias, sus abuelas y abuelos. El amor 

también se expresa para las nuevas generaciones, no se refiere solo a la relación espacial 

actual, sino al proyecto común. Hablan de preservar para sus hijos e hijas, para sus nietos, 

aunque también en su rol de mujeres voceras o líderes de organizaciones sociales, hablan de 

una descendencia comunitaria territorial a la que también orientan sus acciones, sus políticas 

de vida que en consonancia con las reflexiones de Gladys Tzul Tzul proclaman “Nosotras no 

estamos solas, nuestros hijos y nuestros nietos van a vivir en esta tierra” (Tzul, Tzul, 2020, p. 

6) 

 

Parte ancestrales, dejar agua para nuestros niños, van renaciendo, porque al final yo no 

pienso en mí sino en los niños y en los demás, porque los vecinos también van y 

bañan, se siente como nueva usted, tiene una pereza y va y se tira al río y salió pa’ todo 

el año. Entonces de pronto por eso uno tiene como ese conocimiento, de pronto 

cuidarlo y para cuidar pues hay que sembrarle árboles porque los mismos hombres 

estamos talando las montañas, la selva, entonces puede ser que de aquí a mañana no 

pueda haber agua, como puede ser que sí. Porque nosotros no pensamos sino en el día 
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de hoy, pienso hoy yo y ya, pero no pensamos en los demás, y lo bonito fuera que 

como decía mi padre, o decía mi madre, hay que cuidar porque ¿qué van a aprovechar 

ustedes? Hay que cuidar las cosas, incluso si hay animales también hay que cuidarlos, 

inclusive decirles a los niños por aquí había este gurre, por aquí había un mico, por 

aquí había un lorito que era bonito y así, pues. (Olivia en el taller de narrativas de 

futuro, julio 24 del 2021) 

 

Terminando el taller del 24 de julio de 2021 en el que 

hablamos de sus narrativas de futuro con algunas 

campesinas de ACSOMAYO, una de ellas dijo “Le 

cuento que estuvo buenísimo este taller porque nos 

estábamos acordando de cosas que no recordábamos 

en estos días”. Así me explicó que, para pensar el 

futuro es necesario recuperar desde el presente, 

asuntos del pasado que se han dejado de considerar. 

Me hizo pensar en una memoria adormilada que 

necesita airearse, y en el futuro como una ventana para 

asomarse fuera del ahora como condicionante, una 

posibilidad de fantasear (Pizano, 2019), un 

cortocircuito en el que se conectan polaridades y se detona creación, que no necesariamente es 

novedad sino también recuerdo. 

Responder por el futuro puede traer evasión, resignación o pesimismo, esa fue la 

sensación que tuve repetidas veces cuando iniciamos la conversación respecto a cómo se 

imaginaban o deseaban que fuera su territorio. A medida que llenaban de contenido la 

incertidumbre pesimista que saltaba como primera reacción, su relato se llenaba de verdes, de 

agua, de animales, de deseos de libertad, tranquilidad y belleza, de nuevas infancias, de 

antepasados. Es la densidad del ahora (Solanas, 2016), el tiempo contenido del todo por hacer. 

  

Porque si yo hablo de la montaña observo biodiversidad, observo animales, aves, mi 

trabajo que he realizado, eso es libertad y eso es tranquilidad y yo creo que eso es paz, 

y que no me suenen las bombas y nada de eso, ni los helicópteros ni los aviones de 

guerra, ni nada de eso, que cuando yo abra la ventana de mi casa, pueda respirar 

libertad, tranquilidad, yo quisiera, si yo llegara a mi vejez, yo quisiera ver eso y que 

bonito sería que eso yo pudiese dejárselo a mis hijos, a mis nietos y a todas las 

Ilustración 14, Capítulo IV, Fuente: 

https://iconoclasistas.net/ 



158 

 

generaciones que vienen detrás de ellos, poder respirar libertad (Sandra Lagos en 

diálogo con quien escribe, julio del 2021) 

 

          
           

                                                    

                   

Ilustración 15, Capítulo IV, Fuente: defensoras territoriales del Bajo Putumayo, Dibujos de futuro, 2021 
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REFLEXIONES EN GERMINACIÓN 
 

La tierra es el tiempo: ésta fue quizá la comprensión más importante que pude tener 

dialogando con campesinas amazónicas, así como con otras pensadoras territoriales de Abya 

Yala. La tierra es la preservación, la práctica, el deseo en el mundo campesino, la conjunción 

que le da secuencia a un lugar, lo que le coloca ritmo a las ganas de existir. El tiempo es 

elemento, sustento, excusa para relacionarme con otras existencias del después, del ahora y del 

antes. Las campesinas defensoras del territorio quieren que sus hijos, hijas y demás 

descendencia puedan disfrutar de la vida en el campo, la misma que ellas luchan por poder 

vivir, y que reaviva lo que sus antepasados les han transmitido sobre la libertad, la abundancia, 

el autoabastecimiento, la medicina natural, la tranquilidad y la contemplación de la belleza.  

El tiempo es la secuencia de la tierra como ciclo vital, en la cual me permito seguir 

afectándome, emocionándome de unas u otras maneras con lo que nos rodeamos. En ese 

tiempo contenido se hace relacionamiento, territorialidad propia y campesina, el cual se 

encuentra en tensión con la imposición colonial capitalista que acentúa lo patriarcal. El tiempo 

no puede ser estático, si así fuera no sería tiempo. La territorialidad campesina se mueve, se 

pregunta y transforma. Habla de feminismo campesino o empieza a escuchar el saber 

encarnado en las feminizadas, la imaginación que vincula la justicia para no lidiar con la 

opresión. 

Digo narrativas de futuro y a veces pienso que podría decir narrativas afectivas de 

futuro. Así vincularía en un nombre los elementos de esta categoría teórico epistemológica de 

la que vengo hablando. La comprensión del saber encarnado, la experiencia afectiva y la 

imaginación desde la densidad del ahora, como elementos para poder disponernos a entender 

la visión compleja y profunda que, sobre el mundo, tienen las defensoras territoriales. El 

cuerpo – territorio – tierra propuesto por Lorena Cabnal (2019) para explicar desde dónde 

están sentipensando la red de sanadoras ancestrales. El cuerpo es la situación en la que me 

encuentro según la trayectoria vivida en razón a mi carnalidad. El territorio es una red de 

relacionamiento, no un espacio delimitado. La tierra es la vida. 

Cuando empecé está investigación me estaba preguntando por la esperanza, suponía 

que en esa perspectiva había una contención de tiempo, esperar y avanzar, un juego, una 

tensión del momento posible, una intermitencia que siempre está buscando la ocasión para 
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poder brillar. Después me ligué a las narrativas porque son una manera de abordar la propia 

explicación sobre nuestros acontecimientos, la significación dada a lo vivido, el sentido puesto 

a lo que nos pasa y el trazo de lo que escogemos recordar u olvidar, o quizá simplemente no 

decir. Esa escogencia se hace en razón a los afectos, a lo emocional como modo de percibir el 

mundo y decidir actuar en torno a éste, sucede como experiencia afectiva desde una 

encarnación particular. Se hace saber territorial al comunicar, disfrutar y colectivizar nuestros 

deseos de algo distinto: al imaginarnos en relacionamientos fuera de la imposición. 

Así, en un proceso incierto voy delimitando eso que nombro narrativas de futuro, para 

interpelarnos en las formas usuales de construcción de conocimiento, para disponernos a los 

diálogos que no parten de un encuadre premeditado, que necesitan traer variadas vertientes 

para fluir con determinación hacia un cauce que siga generando movimiento, transformación. 

Las personas que estamos o pasamos por la academia, podemos, o no, querer escucharnos con 

el saber elaborado desde territorios encarnados. Sin embargo, al decidir no hacerlo estamos 

omitiendo un contingente de imaginación de un mundo distinto y cerrando la posibilidad de 

crear en comunalidad (Rivera, 2013).  

Los saberes territoriales son complejos en tanto están entretejidos a la red de la vida y 

existen de manera relacional, como ha planteado Arturo Escobar (2014). Considerarlos 

implica ponerse en esa misma disposición de vinculación; sentarse a conversar con 

intelectuales locales como diría María Clemencia Ramírez (2001), entenderse con las políticas 

propias planteadas desde movimientos colectivos por un mejor futuro. También implica 

ampliarse a las comprensiones y nuevos significados emergentes del cuerpo que nos 

apropiamos, es decir, a los saberes encarnados (Cruz, 2020) que surgen junto a otras que viven 

experiencias corpo-territoriales (Cabnal, 2019) semejantes y tienen la intención de hacer 

comunidad de sanación e imaginación. 

Aunque por supuesto tienen una base teórica, no diría que las narrativas de futuro son 

un concepto, más bien son una consideración epistemológica, una apertura metodológica 

también, una invitación a ponernos en el reto de pensar fuera de las formas construcción de 

conocimiento hegemónicas actualmente. Sé que hablar de futuro nos puede llevar a suponer la 

ficción, y no quiero subvalorar la necesidad de la misma, de hecho la invitación a fantasear 

hace parte de esta propuesta y es una práctica común a cualquier movimiento social de 

transformación. Sin embargo, en lo que quiero insistir es que sus propuestas de vida, en tanto 
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narrativas de futuro, no son ficciones políticas, sino que están cargadas realismo trágico, tiene 

suelo y carne en la adversidad, retoman la creatividad como contraparte del dolor, como 

margen de la violencia.  

Considerar la enunciación desde el cuerpo en su interdependencia espacio temporal 

junto con las campesinas amazónicas evidenció un proyecto colectivo por la vida que desean y 

a la vez, que hacen con sus organizaciones, con quienes apuestan para conservar un legado 

ancestral de trabajo con la tierra y conservación de la naturaleza que les gustaría fuera posible 

para las generaciones por venir. Finalmente, la afectividad que soporta la imaginación como 

ventana a otras formas de relacionamiento que fantasean, mezclando saberes del pasado y 

asuntos novedosos, vincula experiencias afectivas de distinta índole: arraigo, desconfianza, 

complicidad, indignación, tranquilidad, rabia, son algunas de estas.  

 

La afectividad que soporta la imaginación desde el tiempo contenido 

 

En el proceso de diálogo, enmarcado en comprender la conexión de sus deseos hacia el futuro 

con su experiencia afectiva en el Bajo Putumayo, pude entender que las campesinas andino-

amazónicas son recias, así se saben sobrellevando las rudezas de lo impuesto a su cuerpo-

territorio. Pocas veces nombraron el miedo y cuando lo hicieron fue para explicar cómo se 

sobreponen al mismo, para aclarar que hay que enfrentarlo y dar la cara a quien quiere 

imponerlo.  

Con esto no quiero decir que el miedo no sea una emoción determinante en medio de la 

guerra que soportan y razón suficiente para que en muchas ocasiones deban desplazarse, 

resguardarse o esperar con paciencia para poder volver a su hacer colectivo. Solo quiero 

llamar la atención respecto a que lo exigente de su vivencia les conlleva constantemente a 

sobreponerse y mostrarse fuertes y valientes. Como dijo Zereida, “de ver todas esas injusticias 

yo me volví salvaje como una perra que se lanzaba a defender a los otros” y en lo que dice no 

solo hay rabia, sino también amor como ellas lo entienden: de forma interdependiente. 

Recorriendo las narrativas a través de las cuales las campesinas amazónicas comparten 

sus significados sobre permanecer arraigadas al territorio, aún con la guerra que allí tiene lugar 

y las políticas de despojo que las orillan al cultivo de coca para narcotráfico, se hace evidente 

que el futuro se lo plantean, por lo menos en parte, como reverso de lo que no quieren vivir, 



162 

 

como puerta de salida al orden colonial que les abarca y condiciona. La contestación es no 

irse, permanecer en defensa y cuidado del territorio, seguir haciendo su práctica campesina, 

organizarse en comunidad, exigir paz y dignidad. 

Por supuesto, la imaginación no es algo solamente reactivo o contestatario, porque 

propone contenidos que aparecen como intermitencia de las resistencias que se vienen hilando 

de antes, que expresan trayectorias de comunidad que se han visto opacadas o se han 

pretendido neutralizar. También vincula nuevos significados posicionados desde voces 

silenciadas, que traen otra versión de la historia y afectividades distintas por colocar en juego. 

El futuro es el tiempo contenido del todo por hacer, desde el cuerpo-territorio-tierra, desde las 

campesinas andino-amazónicas con quienes pude conversar aquí. 

A continuación, sintetizaré la comprensión de cada una de las narrativas de futuro en 

clave de saber encarnado, experiencia afectiva e imaginación del tiempo: 

Narrativa del arraigo: la práctica campesina y la protección de la Amazonía.  

Para las campesinas con quienes aquí conversamos, hace parte de sus trayectorias 

familiares de vida llegar a la Amazonía procedentes de regiones andinas, con motivo de 

encontrar un lugar en donde establecerse y realizar su tradición campesina. Su desplazamiento 

a tierras distintas se relaciona con las promesas incumplidas del estado colombiano el cual 

promovió la ampliación de la frontera agrícola mediante el poblamiento de regiones 

fronterizas, en las cuales posteriormente no garantizó derechos para quienes se movilizaron 

hacia allí por violencia económica o política. En este sentido para ellas el arraigo tiene que ver 

con la posibilidad de la tierra como materialidad vital para existir y medio para seguir la 

práctica campesina de sembrar y cosechar, así como la tradición de vida en el campo que las 

liga a la naturaleza y la tranquilidad. En este sentido el arraigo habla de un destino, es una 

expresión del porvenir puesta en el lugar en donde se construye sentido.  

Entonces se permanece tanto para seguir la práctica campesina, como para realizar el 

legado de protección de la Amazonía, con el que se han tejido en diálogo con el mundo 

indígena que ancestralmente habita la selva. Si bien hay maneras segmentadas de pensar lo 

campesino aparte de lo indígena y lo afro, en el relacionamiento entre unos y otros grupos las 

vinculaciones que se generan son más orgánicas y permeables. Habilitan algunas visiones 

compartidas que van conformando una visión común atravesada por el deseo de permanecer 

allí y construir alternativas de región que se enfrentan a los históricos engaños de la política 
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estatal y a la concepción de los territorios periféricos como un lugar rezagado o sacrificable en 

aras del desarrollo capitalista pensado desde el centro nacional.  

Narrativa desde la rabia: contra la guerra y por la vida. 

La rabia ha servido como impulso para la acción contra la imposición y la injusticia, 

así como vinculación afectiva contra la guerra y el despojo. Las campesinas narraron 

situaciones límites que resultaron insoportables y en torno a las cuales comenzaron a 

convocarse y a actuar conjuntamente. Ellas en sus organizaciones se valen de lo que se tiene a 

la mano, se colocan en sintonía con lo que podría valer como argumento para defender la vida 

y para evitar la muerte. Lo hacen cotidianamente con diversas acciones que emprenden como 

mediadoras ante los armados, asumiendo roles de representación en sus organizaciones, 

denunciando las afectaciones de las empresas petroleras, exigiendo la intervención del estado 

en resolver las necesidades de sus comunidades, participando en espacios de diálogo y 

concertación, y juntándose para reflexionar y actuar en torno a las violencias que hacia ellas 

mismas viven. 

En ese repertorio entra el recurso a los derechos humanos a pesar de la paradoja que 

representan en tanto deuda permanente en territorios donde la guerra, el extractivismo y la 

negligencia del estado atraviesa con vehemencia la cotidianidad de la gente. En la densidad 

del ahora que representa la agudización de un conflicto que hace parte de su pasado y su 

presente, la apuesta sigue siendo por la vida. El entremedio del acuerdo de paz es una 

desilusión por lo no realizado, a la vez que es lo que están dispuestas a seguir defendiendo 

como guía de un futuro que, ellas mismas comprometidamente, han participado en imaginar.  

Narrativa de la desconfianza aprendida: la coquita como ambivalencia 

Las campesinas andino amazónicas se enuncian desde un lugar intersticial (Bhabha, 

1999) y son sujetas creadoras de mundos. Varias de ellas trabajan en torno a actividades del 

cultivo de coca. Es el medio para poder permanecer en su territorio y vincularse al mercado 

agrícola en el contexto que habitan (Ciro, 2020), también para ganar autonomía y transformar 

situaciones de dependencia económica al interior de sus familias (Bautista et Al., 2018). En 

contraste, su vinculación a esta economía está atravesada por los procesos campesinos de los 

que participan y en los que apuestan por transitar hacia alternativas económicas distintas a las 

que les han sido impuestas en su territorio trazado como frontera y lugar para lo ilegal, donde 

sembrar coca aparece como una obligación para no perder la vida. 
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En las conversaciones que sostuvimos con las campesinas se hizo evidente la 

desconfianza hacia el estado en razón a los múltiples acuerdos incumplidos. La coquita como 

medio de sobrevivencia es una decisión pragmática, y es la búsqueda de una certeza en medio 

de la incertidumbre y el empobrecimiento. Ellas entienden que sembrar coca es algo 

establecido como ilegal y en su debate propio tienen de fondo una pregunta por la legitimidad 

respecto a las posibilidades pragmáticas de sobrevivencia en el contexto particular en donde se 

ubican y las trayectorias de vida en las que se ha subordinado lo campesino. La comprensión 

de la violencia directa sobre sus territorios, el anhelo de una realidad distinta para sus hijos e 

hijas y la preocupación por las afectaciones de las economías extractivas en la naturaleza, las 

sigue movilizando en proyectar a futuro y construir cotidianamente autonomía andino 

amazónica, por medio de la cual esperan se dé un reemplazo concertado del cultivo de uso 

ilícito, así como se potencie el uso medicinal de la hoja de coca. 

Narrativa de la autonomía andino amazónica: la indignación ante el menosprecio. 

Junto a la rabia y la desconfianza, surge la indignación. Para las campesinas defensoras 

del territorio con quienes hablé, el que sus comunidades sean tratadas como menos, se ha 

traducido en un anhelo de dignidad y justicia que moviliza a la colectividad, y construye una 

perspectiva territorial que se coloca en tensión (Porto Gonçalves, 2001) con la visión 

extractivista. El significado de lo andino-amazónico propuesto por la gente de varios 

territorios entre los que se incluye el Bajo Putumayo, es un saber que se desenvuelve desde el 

relacionamiento y la vinculación al entorno. Es un sentimiento y trayectoria de vida 

compartida, una región ideada fuera de los márgenes departamentales que están trazados 

administrativamente en Colombia, y se caracteriza como un espacio dado por las migraciones 

campesinas, por la confluencia étnica múltiple, por la lucha territorial en protección del agua, 

la selva y las especies (MEROS, 2017).  

Esa construcción de perspectiva propia no es algo novedoso en el sentido de lo 

reciente, sino la recuperación y continuidad práctica de saberes que campesinos y campesinas 

tienen del cuidado y preservación de las aguas, los suelos y las especies, así como del hacer 

común (Caffentiz y Federici, 2019; Navarro, 2012; Tzul Tzul, 2019). Las prácticas de lo 

común que narraron las campesinas amazónicas tienen que ver con la reproducción y la 

protección del entorno. A su vez están resguardadas en la coraza de lo comunitario, desde 

donde se procura sortear una defensa cuidadosa de la vida. Varias veces al escucharlas el 
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cuidado y la defensa se presentaron como sinónimos. Me queda la pregunta si necesariamente 

las acciones de cuidado deben implicar acciones de defensa; es decir, si en otros tiempos, unos 

distintos a los del despojo capitalista y la propiedad patriarcal, podremos desligar el cuidado 

de la necesidad de protección y si hacerlo nos traerá nuevas perspectivas de relacionamiento. 

Narrativa de la complicidad que imagina un feminismo campesino 

Las formas comunitarias de organización entre campesinas que en buena medida 

surgen en oposición a la guerra, desafía el mandato patriarcal que se ha afianzado en los 

procesos históricos de territorios colonizados. Las campesinas andino-amazónicas practican lo 

común de maneras diversas y comprometidas, aunque no necesariamente reconocidas de 

forma justa. La posibilidad de encontrarse en complicidad con otras es algo que cuentan con 

alegría, con anhelo y como capacidad de transformación de una experiencia solitaria o de 

rivalidad entre ellas, también como la oportunidad de reconocerse en experiencias afines y 

hacer comunidad emocional (Jimeno 2019; Peláez, 2020) entre ellas. 

Desde esa experiencia afectiva en común, las campesinas del Bajo Putumayo idean y 

gestionan estrategias propias de hacer frente a las violencias plurales (Cabnal, 2019) y 

expresiva (Segato, 2014) que les sucede en el territorio. Posicionan en sus organizaciones y 

comunidades la importancia y necesidad de considerar su vivencia particular, al enfatizar en 

sus propias organizaciones cómo se entrecruza la subordinación campesina, en las dinámicas 

del capital global, con las relaciones patriarcales en las que ellas están supeditadas. Lo 

recalcan para proponer salir de un destino que se supone cerrado, lo plantean desde 

reconocerse mutuamente y disfrutar, es decir, desde darle la vuelta a la experiencia emocional 

de aislamiento, abnegación o sumisión que les ha sido asignada. Se trata de darle continuidad 

y nuevas formas a la historia (Haraway, 1999), imaginarse fuera de la opresión (Pizano, 2019), 

recargar la mente con nuevos significados. 

Mencionaré algunos puntos que aparecen vitales en el feminismo campesino y las 

luchas de las mujeres que se desenvuelven en el Bajo Putumayo: el carácter práctico y 

localizado de sus luchas les lleva a colocar su tradición campesina en el centro y priorizar la 

soberanía alimentaria y la construcción de alternativas distintas a la economía cocalera. Su 

feminismo se posiciona contra la guerra, ahí encuentra su raíz y fortaleza. Colocar su voz, o 

la perspectiva propia del mundo, es la manera en que procuran “superar el ego del machismo”. 

Las luchas de las campesinas andino-amazónicas y sus ideas de feminismo se proyectan 
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entendiendo la comunidad como la potencia del cambio. Así mismo conscientes del vínculo 

cuerpo-territorio-tierra y la subordinación que han vivido en tanto campesinas andino-

amazónicas, fundan sus visiones de futuro en la idea del amor como interdependencia. 

Además, tienen la comprensión sentida de lo urgente que es proteger el entorno en el que 

habitan.  

 

Las narrativas de futuro en situación 

 

Las campesinas andino-amazónicas y en general las campesinas que he conocido en mi vida, 

incluidas mis abuelas, son personas muy trabajadoras. Particularmente las campesinas son 

personas muy trabajadoras; y esto está relacionado con desequilibrios patriarcales. Esa 

disposición al trabajo, por supuesto no es una condición per se de lo campesino, no es algo 

natural, sino que tiene que ver con cómo quienes habitan el mundo rural se autoproveen de 

manera personal, familiar y comunitaria lo necesario para vivir y cómo han tenido que hacerlo 

a contracorriente de las políticas de guerra del estado y el asedio del capital. 

Lo anterior les ha implicado ejercer tareas y decisiones propias, y por ello es frecuente 

que tengan bastante iniciativa para el trabajo comunal. Están listos para hacer el mundo 

cotidiano, para sembrar, cuidar, cosechar, construir y seguir el movimiento de la red de la 

vida. En este sentido, sus narrativas de futuro las están haciendo en el presente, las proyectan 

al tiempo que las van realizando. Ese hacer común en medio de la guerra y el despojo, se 

expresa como defensa de la vida, en la resistencia a las petroleras, la denuncias por la 

contaminación del agua y el cuidado de la misma, en la arborización, la educación ambiental, 

en las movilizaciones exigiendo alternativas productivas, en la construcción de planes de vida 

propios, los proyectos productivos para transitar o diversificar el cultivo de coca, el liderazgo 

de las campesinas contra la guerra, la participación en los diálogos para la paz, las rutas 

comunitarias de atención a violencias contra las mujeres, la búsqueda de fuerza y 

comprensiones profundas por medio del remedio, la cercanía al yagé que alimenta la sabiduría 

amazónica, entre otros. 

Entonces sus narrativas del porvenir suceden parcialmente en el ahora y el anhelo es 

que se expandan y consoliden en el espacio-tiempo. El futuro es la acción de transformación 

en el presente, lo vital del pasado, eso que nos enseñaron y no estamos dispuestas a cambiar, 
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es lo que contamos que queremos, en relación a lo que sabemos de antes y nos gusta para 

seguir. Las narrativas de futuro son un ejercicio de memoria. En el mundo campesino se 

actúan desde la vitalidad y el hacer común.  

Esta política de vitalidad se resignifica en el feminismo campesino, que además de 

afirmar que lo comunal es político, enfatiza la necesidad de transformar las formas de 

relacionamiento entre seres humanos y no humanos. La voz de las campesinas le sigue dando 

curso al tiempo a través de la imaginación de un nuevo lugar para ellas y sus comprensiones 

del entorno, de las semillas, de las plantas medicinales, de la vida en tranquilidad, disfrute y 

salud. 

En la vecindad y cercanía con compañeras indígenas acentúan su propuesta del amor 

como interdependencia, de la responsabilidad con el cuidado del bosque, del agua y de los 

animales que quieren que las generaciones que siguen puedan ver. Campesinas e indígenas 

han vivido distinto los legados ancestrales de comprensión de la naturaleza y la vida en el 

campo. No quiero generar confusión o parecer ingenua planteando que son iguales. Sin 

embargo, negar la interpenetración y admiración de la naturaleza que tienen las campesinas 

andino-amazónicas y reducirla a una intención de permanecer en el campo para reproducir una 

relación instrumental de trabajo con la tierra, no es justo ni suficiente para entender su 

proyecto de vida.  

También se trata de un asunto orgánico, del cuerpo-territorio-tierra, del cuidado de la 

interdependencia en una significación distinta a la que traza el capitalismo, con su mercado de 

intermediación, el patriarcado y sus formas de imposición violenta sobre cuerpos y territorios 

colonizados. El poder de lo vital tiene que ver con esa conexión mutual con otros elementos de 

la red de la vida con los que nos afectamos y entre tanto nos protegemos. De allí la potencia de 

la enunciación como defensoras territoriales, en la disposición a la protección de una manera 

de relacionamiento que se quiere preservar y reavivar a través del tiempo, es decir en 

vinculación con la tierra.  
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FUENTES ORALES 
 

Zereida Romero, nació en Mocoa, ha vivido la mayor parte de su vida en Putumayo, desde el 

2001 en el corredor Puerto Vega – Teteyé donde hace parte de ACSOMAYO, organización 

campesina que defiende los derechos humanos y se moviliza por la defensa de la vida y la 

dignidad. Así mismo, hace parte del MOVICCAAP, movimiento que exige del gobierno 

condiciones concretas para concertar el reemplazo de cultivos de uso ilícito. Zereida es una 

sanadora, sensible a las necesidades de su comunidad y abanderada de las luchas de las 

mujeres campesinas en su organización y en la región andino-amazónica, ahora mismo les 

representa en la instancia especial de mujeres para el enfoque de género en la paz. 

Enilce Bernal Bastidas es nacida en Puerto Asís - Putumayo, tuvo la oportunidad de 

ejercer como presidenta de ACSOMAYO durante siete años, justo en la época más intensa de 

la arremetida paramilitar en los 2000. Desde su organización campesina ha realizado una labor 

de defensa de los derechos humanos de la gente campesina y oposición al extractivismo, 

recuperando y posicionando saberes ambientales para denunciar las afectaciones en el 

territorio. Enilce también hace parte del MOVICCAAP, movimiento que exige del gobierno 

condiciones concretas para concertar el reemplazo de cultivos de uso ilícito y aporta en la 

construcción de alternativas productivas, construyendo proyectos fundamentados en la 

ecología andino-amazónica. 

Magola Aranda es campesina nacida en Puerto Leguízamo - Putumayo, llegó a la zona 

rural de Puerto Asís hace poco más de dos décadas. Paulatinamente, se vinculó a la propuesta 

de la Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica y se comprometió con la arborización, el 

cuidado del agua y la recuperación de semillas nativas. Es una trabajadora incansable en 

alternativas productivas que permitan pensar una economía distinta a la coca en su territorio. 

Magola hace parte de la Asociación Mi Nombre es Mujer Perla Amazónica MEMPA y ha 

participado en espacios de diálogo y formación de la coordinadora nacional de mujeres de 

ANZORC, a partir de los cuales muchas mujeres de distintas Zonas de Reserva reflexionan su 

feminismo campesino y construyen política de género.   

Sahyra Ruíz Cardona nació en Florencia, Caldas, llegó a Puerto Asís – Putumayo hace 

20 años cuando comenzó a vivir en la vereda la Frontera donde fue presidenta de la Junta de 

Acción Comunal y participó en la conformación de la Zona de Reserva Campesina Perla 
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Amazónica. Sahyra se define como “una mujer trans del campo, orgullosamente campesina”, 

agradecida de su formación política y liderazgo comunitario. Sahyra se ha ocupado en el 

trabajo de cuidado ambiental con niños y niñas en el grupo Hormiguitas del Futuro, así como 

en apoyar la conformación de procesos organizativos entre mujeres y contra las violencias en 

su vereda, al ser la representante al consejo consultivo de mujeres en Puerto Asís, así como de 

la mesa para las víctimas. Hace parte del movimiento LGBT en Puerto Asís y es una 

animalista comprometida. 

Sandra Lagos Ruales, nació en Putumayo, es de la vereda Puerto Playa de la Zona de 

Reserva Campesina Perla Amazónica, donde lleva más de 35 años. Hace siete años es la 

presidenta de la Junta de Acción Comunal de su vereda. También es la delegada al consejo 

municipal de desarrollo rural en Puerto Asís y delegada al Programa Nacional Integral de 

Sustitución de Cultivos Ilícitos PNIS en el marco del Consejo Municipal de Planeación 

Participativa CMPP y otras instancias de planeación territorial. En estos escenarios Sandra 

defiende los derechos de las campesinas y la necesidad de reconocer y remunerar el trabajo. 

También hace parte de la organización de Mujeres Campesinas Emprendedoras Puerto Playa. 

Zulma Ulcue Camayo nació en el resguardo Nasa Jerusalén San Luis Alto Picudito del 

Municipio de Villagarzón - Putumayo, es consejera del pueblo Nasa en la organización 

Kwe´sx Ksxa´w que tiene presencia en diferentes municipios de Putumayo. En Puerto Asís, 

están en el corredor Puerto Vega – Teteyé donde trabajan procesos organizativos en salud 

propia, educación propia, organización comunitaria, mujer y familia, derechos humanos y 

colectivo, así como defensa territorial, contando con formas de autoprotección como la 

guardia indígena. Zulma es defensora de los derechos de las mujeres indígenas y representante 

en distintos escenarios de mujeres víctimas, es presidenta en la organización nacional Somos 

Génesis que recoge procesos de los departamentos marginados del país, participa de la mesa 

étnica regional como profesional para los diálogos en el marco de la movilización nacional y 

es delegada para la mesa de concertación departamental de los pueblos indígenas. Hace parte 

de Casa Amazonía con quienes trabaja por favorecer alternativas comunitarias y ambientales 

que fortalezcan la pertenencia en el Putumayo. 

Elvia Solarte Benavidez es nacida y criada en el Putumayo. Mujer campesina que hace 

24 años hace parte de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos ANUC, organización 

que desde sus orígenes se ha ocupado en defender el derecho al campo, a la tierra y a la 
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reforma agraria a nivel nacional. Elvia es vicepresidenta de la ANUC Putumayo y 

representante de la mujer en ANUC Puerto Asís. Desde su trabajo como líder en su vereda y 

su labor en la casa campesina de la cabecera municipal de Puerto Asís, Elvia defiende el 

territorio y las comunidades.  

Luz Dary Muñoz Garcés, nació en Villagarzón Putumayo, aunque desde muy niña ha 

vivido en Puerto Asís. Es una líder comprometida con el territorio, los procesos de 

construcción de paz y autonomía para el territorio. Representa la organización Tejiendo 

Sueños de la que hacen parte mujeres víctimas del conflicto armado, así mismo coordina la 

Mesa Departamental de Participación de Víctimas. También hace parte de la Red de Derechos 

Humanos del Putumayo y recientemente del comité andino-amazónico regional de paro que se 

conformó en 2021 a raíz del levantamiento popular en el país.  

Amanda Lucía Camilo Ibarra nació en Puerto Caicedo – Putumayo, se nombra 

orgullosamente afrodescendiente, defensora de los derechos de las mujeres, las infancias y el 

pueblo negro. Durante mucho tiempo ha representado el Movimiento de Comunidades Negras 

de Puerto Caicedo y ahora trabaja por la consolidación de consejos comunitarios. Hace parte 

del consejo comunitario Raíces Ancestrales para el Progreso, en lengua palenque Rapten 

Nagoba. Amanda estuvo en el origen de la organización de mujeres del municipio ASMUM 

que hace treinta años trabaja en el territorio. Así mismo, junto a otras mujeres fundaron la 

Ruta Pacifica que se extiende a nivel nacional en su lucha feminista, pacifista, antimilitarista y 

constructora de paz. También hace parte de la Comisión de la Verdad en Putumayo. 

Victoria Bohórquez Rocero, es nacida en San Miguel – Putumayo, aunque la mayor 

parte de su vida ha transcurrido en Puerto Caicedo donde hace parte de la Asociación 

Municipal de mujeres ASMUM, organización conformada en 1999 a raíz del proceso que 

motivó el padre Alcides Jiménez convocando a las mujeres a organizarse contra las violencias 

y por la autonomía económica. Victoria también hace parte de la Ruta Pacifica de las Mujeres 

en Putumayo y recientemente se postuló para ser la representante departamental en instancia 

especial de mujeres para el enfoque de género en la paz.  
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ANEXOS 
 

Anexo 1. Guion de entrevista a defensoras territoriales 
 

Territorios encarnados. Perspectivas futuristas entre mujeres del Bajo Putumayo 

Guion de entrevista semiestructurada para conversar con mujeres defensoras territoriales en el 

Bajo Putumayo 

 

Identificación y llegada al territorio 

- Por favor cuénteme su nombre, la vereda donde vive en la Zona de Reserva Campesina 

/ o el corredor Puerto Vega Teteye  

- También si puede hablarme de algo de este territorio que le guste mucho o sea 

importante para usted. 

- Cuénteme ¿Hace parte de la agrupación de mujeres en la organización campesina a la 

que pertenece? ¿O de algunos de los comités de mujeres de las Juntas de acción 

Comunal? 

- ¿Hace cuánto vive en el Bajo Putumayo? ¿Cómo llego? ¿De dónde venía? ¿Qué la 

animo a venirse para el Putumayo? 

- ¿Usted se definiría como una campesina cocalera? ¿por qué sí o no? ¿Se identifica 

parte de alguna comunidad indígena o afrodescendiente? 

 

Experiencia corpo - territorial 

- ¿Cómo vive estar en la frontera Colombia - Ecuador? ¿Le parece que pasan situaciones 

diferentes a si viviera en otro lugar? ¿Cuáles nombraría? 

- Si le preguntara por las condiciones de vida y acceso a derechos para las personas aquí 

en el Bajo Putumayo ¿qué me contaría?  

- ¿Cómo describiría el trabajo de las instituciones estatales en el Bajo Putumayo? 

¿Quién resuelve las necesidades del territorio y de la gente que vive aquí? 

- ¿Usted conoce un poco de la historia de este territorio? ¿Qué me podría contar de las 

actividades económicas en las que se trabaja? ¿del conflicto armado del que se suele 

hablar cuando se nombra el Putumayo? 

- ¿Usted o alguien cercana ha vivido alguna situación por causa de la guerra? ¿cómo 

cree que las mujeres se han visto afectadas en medio del conflicto?  

- ¿Qué ha pasado después del acuerdo de paz por acá en el Bajo Putumayo? ¿Ha 

disminuido el control de los armados? 

- Me podría contar un poco ¿qué es lo que pasa con las petroleras y el río Putumayo?  

- Cuénteme sobre cómo ve la economía cocalera aquí en el Putumayo ¿ha visto cambios 

recientemente? 

 



II 

 

 

Acción colectiva 

- ¿Usted participo o ha escuchado sobre los paros cocaleros que ha habido en el Bajo 

Putumayo? ¿conoce cuándo y por qué pasaron? 

- ¿Conoce cómo fue el proceso de conformación de su organización? ¿Ha participado 

activamente en ese proceso?  

- ¿Cuál es el propósito que tienen en su organización: Zona de Reserva Campesina / 

Asociación Campesina del Sur Oriente del Putumayo ASOCMAYO? 

- ¿Cómo le ha parecido la organización de mujeres que viene conformándose en la Zona 

de Reserva Campesina? ¿Ha participado? / ¿Ha participado de algunos espacios de 

organización entre mujeres de la Asociación? 

Motivos para permanecer 

- ¿Podría contarme sobre personas que admire en su comunidad y qué de lo que esas 

personas hacen le parece inspirador? 

- ¿Cuál cree que ha sido el papel de las mujeres dentro de su comunidad y en medio de 

la guerra que sucede en el Bajo Putumayo? 

- ¿Qué la motiva a usted a seguir aquí en el Bajo Putumayo? ¿Cómo se imagina su 

territorio en el futuro? 

- ¿Cómo entiende la relación con la naturaleza? ¿Qué de lo que le enseñaron al respecto 

su familia le sigue pareciendo importante? 

-  ¿Le parece necesario ir pasando del cultivo de coca a otras alternativas de sustento 

aquí en el Bajo Putumayo? ¿Por qué? ¿Qué sería necesario para que esto sucediera? 

- Si es que los conoce ¿me podría contar sobre las propuestas productivas que están 

construyendo entre ustedes en la asociación de mujeres o en la zona de reserva 

campesina / ASOCMAYO? 

- Además de las propuestas productivas en las que vienen trabajando, ¿qué otra 

iniciativa colectiva cree que están siendo importantes dentro del proyecto de la Zona 

de Reserva Campesina / ASOCMAYO? 

- ¿Cómo se imagina que continúe o se dé el trabajo entre mujeres? ¿Cuáles cree que 

serían las propuestas en las que concentrarían su trabajo? 

Ejercicio de representación del futuro en imagen 

Materiales: papel, marcadores, crayolas y colores 

A partir de lo que usted me ha contado que quisiera para su territorio, lo que sueñan para su 

propia vida y la de sus personas cercanas, así como lo que construyen como perspectivas 

políticas en la organización en la que participa, podría dibujar, colorear o representar en este 

papel lo que imagina del futuro para las mujeres del Bajo Putumayo ¿cómo podría ser esa 

imagen de futuro? 

Después de un tiempo para la representación: ¿Podría explicarme un poco lo que plasmó? 
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Anexo 2. Metodología taller narrativas de futuro 
 

Territorios encarnados. Perspectivas futuristas entre mujeres del Bajo Putumayo 

Propuesta taller sobre narrativas futuristas para conversar con mujeres defensoras territoriales 

en el Bajo Putumayo 

 

Este taller busca generar un escenario de diálogo e imaginación respecto a las perspectivas de 

futuro de mujeres campesinas cocaleras que hacen parte de procesos de defensa territorial en 

el Bajo Putumayo, Colombia. Es uno de los medios de recolección de información para la 

investigación Territorios encarnados, Perspectivas futuristas entre mujeres del Bajo 

Putumayo, a la vez que será un medio para contribuir en la proyección de las voces de las 

mujeres defensoras territoriales y sus apuestas por la vida, así como una propuesta 

metodológica para que puedan reconocer y organizar sus proyecciones propias. 

Está pensado en formato colectivo considerando la necesidad de propiciar la confianza y el 

dialogo entre mujeres que no está acostumbradas a explicar sobre sí mismas y sus historias de 

vida, en tanto no lideran los procesos organizativos de los que hacen parte, o participan de 

estos de formas distintas a la representatividad.  

La idea es realizar este taller en dos ocasiones: en un primer momento con las mujeres de la 

Zona de Reserva Campesina Perla Amazónica y después con mujeres de la Asociación 

Campesina del Sur Oriente del Putumayo. Está programado para una jornada completa, 

trabajando entre 8AM y 3PM. 

Se desarrollará por medio de cinco momentos: 

- Un enmarque del taller donde se explicará el objetivo del mismo, la investigación en el 

marco de la cual se desarrolla y la necesidad de contar con el consentimiento 

informado para el uso de la información. 

- El segundo momento Retrato de un pasado anhelado se realizará a partir de una 

fotografía que lleven cada una de las participantes y que les inspire a contar una 

historia significativa de su vida en el territorio de procedencia. Busca indagar qué de 

nuestro pasado territorial y la relación que nuestras ancestras y ancestros nos enseñaron 

con la naturaleza, con la comunidad o con la familia sigue siendo significativo en 

nuestro presente y de alguna manera traza perspectivas de futuro. 

- Tercer momento Cartografía emocional por medio de la que se busca propiciar la 

conciencia acerca de emociones vinculadas al arraigo con el territorio y la pertenencia 

con el proyecto colectivo y que particularmente viven las mujeres desde el lugar de 

subordinación en el que se les ha ubicado en su cuerpo-territorio. 

- El cuarto momento Un collage de futuro busca representar por medio de la 

combinación de imágenes que expliquen sobre los significados, emociones, principios 

y acciones que ellas ubican como parte de lo que imaginan de su futuro territorial. 

- Un último momento Ritual donde se conjure la posibilidad de dar continuidad al 

trabajo colectivo que vienen movilizando las defensoras territoriales en el Bajo 

Putumayo. 
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Anexo 3. Pronunciamiento del movimiento popular de mujeres  
 

 

PRONUNCIAMIENTO 

 

 

“No es la primera vez que las mujeres de la región Andino amazónica, somos violentadas 

en nuestro cuerpo y territorio” 

 

 

Las mujeres rurales y urbanas, campesinas, indígenas y afrodescendientes de distintos sectores, 

organizaciones y procesos sociales, comunitarios, que hacemos parte del Movimiento Popular 

de Mujeres por la Defensa de la Vida y el Territorio de Putumayo, Piamonte- Cauca y Jardines 

de Sucumbios de Ipiales- Nariño, rechazamos de manera contundente a través del presente 

Pronunciamiento Público, la afirmación y justificación que realizó el General Zapateiro: "No es 

la primera operación donde caen embarazadas y menores de edad” en la entrevista realizada en 

RCN, (https://www.rcnradio.com/colombia/sur/no-es-la-primera-vez-donde-caen-mujeres-

embarazadas-gral-zapateiro-sobre-operativo-en) porque además de sufrir históricamente la 

violencia machista y patriarcal reflejada en las violencias contra las mujeres (violencia sexual, 

psicológica, física, patrimonial y otras), continuamos siendo el botín de guerra convirtiéndonos 

en el objetivo de operaciones como la del Alto Remanso- Leguizamo- Putumayo, de la cual se 

ha identificado una directa y clara violación a los derechos humanos e infracción al Derecho 

Internacional Humanitario. 

 

Es claro que las mujeres campesinas, indígenas y afrodescendientes fueron objetivo militar y 

resultaron junto con menores de edad, las principales víctimas de la reconfiguración del 

conflicto social y armado en el territorio. Esto se presenta en consecuencia del incumplimiento 

del Acuerdo Final de Paz por parte del Gobierno Nacional, encontrando como se evidencia en 

esta operación militar, la muerte de una mujer embarazada y un menor de edad. De igual forma 

una mujer menor de edad en embarazo herida y muchas mujeres y sus familias, desplazadas a 

causa del pánico y el terror generado por la Fuerza Pública en Alto Remanso- Leguizamo- 

Putumayo. 

 

Rechazamos enérgicamente la estigmatización, señalamiento y persecución en contra de los y 

las campesinas que vivimos en territorios abandonados por el Gobierno Nacional, departamental 

y municipal, donde la presencia del estado es y sigue siendo ausente y nula en muchos casos. 

Los operativos de erradicación forzada de cultivos con la militarización de la vida civil en estos 

territorios, oprime y atropella a la comunidad campesina, indígena y afro que vive en completo 

aislamiento social y geográfico, tratando humanamente de sobrevivir junto con su familia y 

comunidad, en donde las mujeres, los niños y las niñas son las principales afectadas. 

 

Hoy alzamos nuestras voces por las mujeres lideresas, defensoras de derechos humanos que han 

caído en el marco del conflicto armado y por todas aquellas mujeres que han sido víctimas de 

feminicidio, de violencia física, psicológica, política económica y cultural en los territorios, 

sufriendo en el silencio este flagelo, con la complicidad de estado, donde el goce efectivo de 

derechos de las mujeres, está muy lejos de ser alcanzado.  
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Por lo anterior: 

 

RECHAZAMOS toda forma de violencia en contra de las mujeres sin importar su procedencia. 

“QUE CESE LA VIOLENCIA CONTRA MÁS MUJERES” en la región andinoamazonica. 

 

1. Exigimos que prevalezca siempre el respeto al derecho a la vida, como derecho fundamental, 

considerando lo establecido en la Sentencia C-251/02: “No cualquier ley de seguridad y defensa 

es legítima, pues ella debe respetar integralmente la Constitución y los compromisos 

internacionales asumidos por Colombia en materia de derechos humanos y de derecho 

humanitario. No sólo la ley está sujeta a la Constitución, que es norma de normas, sino que 

además la Carta instituye un Estado social y democrático de derecho, fundado en ciertos 

principios y diseños institucionales que no pueden ser desconocidos por las autoridades. 

2. Exigimos que se dispongan todos los medios, recursos y capacidad institucional para dar 

cumplimiento efectivo a la ruta de protección a las mujeres víctimas de violencias y ruta de 

protección integral de los derechos de niñas, niños y adolescentes. 

3. Exigimos el esclarecimiento de la verdad de los hechos ocurridos en Alto Remanso- 

Leguizamo, Putumayo el pasado 28 de marzo de 2022. 

4. Exigimos de manera inmediata, implementen medidas de reparación públicas en donde se 

limpie el buen nombre de las mujeres de nuestros territorios. “Porque las mujeres merecemos 

vivir en espacios libres de Miedos, Violencias y estigmatizaciones, toda vez que nuestros 

cuerpos no pueden seguir siendo Los Botines de Guerra” 

 

“Por una vida digna y libre de violencias hacia las mujeres, niñas y niños” 

Movimiento Popular de Mujeres por la Defensa de la Vida y el Territorio de Putumayo, 

Piamonte- Cauca y Jardines de Sucumbíos 

 
 

 

 

 

 

 

 

 


