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Resumen

El presente trabajo consiste en un andlisis [auto]etnografico del espacio urbano y las
practicas sociales de consumo estigmatizado en la Zona Norte de Tijuana. Los temas
que se tratan a lo largo del texto son sumamente personales y alcanzan a tocar fibras
internas bastante sensibles, contradictorias y peligrosamente explosivas. Es por eso que
éste estudio social se posicionara epistemoldgicamente desde el dadaismo, la
antropologia posmoderna y también desde la razon sensible propuesta por la
epistemologia feminista. La tesis general de la cual parte la investigacion es que lo que
[lamamos espacio no es un mero contenedor de hechos sociales, sino un producto social
en si mismo, que se constituye por una serie de précticas socioculturales. A partir de
esto, se plantea la hipdtesis de que existe un conjunto de practicas de consumo
estigmatizado que contribuyen a la constitucion de la Zona Norte como un espacio
heterotdpico fronterizo. La intencion de este estudio consiste precisamente en captar la
constitucion confusa de lo social, que cobra vida en la manera desordenada y difusa en
que se relacionan entre si una serie de practicas sociales en este barrio tijuanense: un
controversial espacio urbano sobrecargado de significados.

Palabras clave: espacio, practicas de consumo, estigma, heterotopia, frontera

Abstract

The present work consists of an [auto]ethnographic analysis of the urban space and the
social practices of stigmatized consumption in the Zona Norte neighborhood in Tijuana.
The themes that are dealt with throughout the text are highly personal and can touch
quite sensitive, contradictory and dangerously explosive internal fibers. That is why this
social study will position itself epistemologically from Dadaism, postmodern
anthropology and also from the sensible reason proposed by feminist epistemology. The
general thesis on which the research is founded is that what we call space is not a mere
container of social facts, but a social product in itself, which is constituted by a series of
sociocultural practices. From this, it is hypothesized that there is a set of stigmatized
consumption practices that contribute to the constitution of the Zona Norte as a
heterotopic border space. The intention of this study is precisely to capture the
confusing constitution of the social, which comes to life in the disorderly and diffuse
way in which a series of social practices in this Tijuana neighborhood are related to
each other: a controversial urban space overloaded with meanings.

Key words: space, consumption practices, stigma, heterotopy, border
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Introduccion

En uno de los barrios intrincados del Lyon

Una bocanada de menta sucedié cuando yo iba a cumplir
veinte afios

Ante mi el hipn6tico sendero con una mujer sombriamente
feliz

Por lo demés las costumbres van cambiando mucho

La gran prohibicion sera levantada

Una libélula

La gente correra a escucharme en 1950

En esta encrucijada

Lo mas hermoso que he conacido es el vértigo

Y cada 25 de mayo al atardecer el viejo Delescluze

Con su méscara augusta baja al Chateau-d’Eau

Parece como si alguien estuviese barajando cartas de espejo
en la sombra.

-André Bretén

Tiempo atrds, mucho antes de ni siquiera pensar en hacer investigacién sociocultural, yo
conoci la Zona Norte. No de una manera propiamente académica, pero ciertamente la
conoci. Y desde la primera vez que llegué ahi caminando quedé impactado, fascinado e
impregnado de una mezcla de emociones conflictivas y contradictorias que hasta el dia
de hoy condicionan mi manera de pensar y teorizar este barrio tijuanense. Recorri sus
calles como uno més de sus transelntes habituales. Hablé con los vendedores de cristal.
Con los taxistas que traen a los turistas estadounidenses desde la linea. Con los veladores
de los estacionamientos publicos. Hice amistad con una “fichera™ del Hong Kong. Conoci
varios de los hoteluchos y picaderos del barrio. Interactué con los turistas. Hice tratos con
los empleados de las farmacias. Con los policias que vigilan la venta de drogas y el

comercio sexual. Aprendi los cddigos de lenguaje y de comunicacion silenciosa para



llevar a cabo transacciones potencialmente ilegales. Hice trabajo de campo sin saberlo.
Adquiri ciertos conocimientos sobre ese barrio por las razones mas equivocadas. Este tipo
especifico de saber, conocido por algunos como Street Knowledge?! constituira una de las
aproximaciones metodologicas de la investigacion y el posicionamiento epistemologico
que propone la construccion de un conocimiento situado, intuitivo y critico. Estoy
consciente de que habré quien cuestione la validez de dicho conocimiento y que niegue
su valor como saber cientifico. Aun asi, no pienso desperdiciar la informacion que obtuve,
para bien o para mal, con mi propia experiencia...

Afos después, cuando comenzaba el mes de diciembre de 2018 —habiéndome
alejado un poco de las calles y acercandome mas a las bibliotecas— habia iniciado mi
camino en la investigacion sociocultural en la Maestria de Estudios Culturales del Colegio
de la Frontera Norte. Pocos meses después de haber iniciado el posgrado me inscribi en
un gimnasio de box de la Zona Norte y comencé mi entrenamiento en el Cheto’s Boxing
Club, ubicado en la Plaza Santa Cecilia. Asi empezé formalmente el trabajo de campo
de esta investigacion. Sin embargo, el objetivo inicial del estudio no era el mismo que es
hoy en dia. En ese entonces, pensaba que mi mayor interés estaba en analizar los procesos
de resignificacion del cuerpo, el espacio y la subjetividad en boxeadores con
antecedentes de abuso de drogas y vida callejera en la Zona Norte de Tijuana. Grandes
cambios en mi investigacion y en mi vida personal estaban por llegar. Yo no sabia lo que
me esperaba...

Ahora bien, el presente trabajo consiste —como lo indica el titulo— en un analisis
[auto]etnogréfico (y ademas [pseudo]dadaista) del espacio urbano y las practicas sociales
de consumo estigmatizado en la Zona Norte de Tijuana. Y ha de comenzar con algo que
me gustaria llamar un “plagio redimido™ por los liquidos pero firmes fundamentos éticos
y epistemoldgicos dadaistas de la presente investigacion. Esto no es s6lo por la decente y
desesperada intencion de entretener al lector o el noble deseo de contribuir al
enriquecimiento de la ciencia y el arte. Me veo obligado a confesar que busco ademas —
y ante todo— satisfacer mi propio deleite estético hedonista, al darle inicio a este
experimento cientifico-literario que algunos llamarian “poco convencional” —pero que yo
preferiria nombrar simplemente divertido— con lo que algunos llamarian una “cita
tragicamente alterada™ —pero que yo preferiria denominar eufemisticamente una optimista

parafrasis complementada. O mejor aun: un par de lineas inspiradas en lo que a mi me

1 Como bien me lo sefial6 el Dr. Guillermo Alonso en un diélogo por correspondencia, “hay cosas
importantes de esta vida que se tienen que aprender jugando, discutiendo y peleando en las calles.
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parece el sublime despliegue poético-filosofico de un gran autor rumano judio-. Se trata
de un discurso pronunciado por Tristan Tzara en un video de 1 minuto con 55 segundos,
sobre la esencia filoséfica del dadaismo y (a partir del primer minuto con 18 segundos)
sobre “como realizar un poema dadaista”. La intencion de este pequefio ejercicio de
apropiacion literaria consiste precisamente (para ser perfectamente claros respecto a lo
que nos depara en las siguientes lineas) en “parafrasear’ y traducir inductiva y
abductivamente el breve discurso de Tristan Tzara, agregandole ciertas aportaciones
personales, adaptandolo Iudicamente a mis propios recursos retéricos y combinandolo
con algunas ideas inspiradas por la controversial propuesta anarquista-epistemolégica de
Paul Feyerabend. Quité palabras y las reemplacé por otras. Agregué largos enunciados
que no estaban ahi. Cambié el orden de las palabras a mi antojo y dejé las partes que
mejor se acomodaban a la idea que buscaba transmitir: hice un neodfito collage
[sub]cientifico y [pseudo]poético —todo en honor al resurgimiento del dadaismo
epistemoldgico y su gloriosa y anhelada administracion anarquista de las ciencias
humanas y las artes liberales (o, mejor, libertas, libertarias y libertinas)—. Al mismo
tiempo observé seqguir rigurosamente mi propia metodologia, para poder asi introducir
apropiadamente en qué consiste a grosso modo esta investigacion. Sin mas preambulos,

presento a continuacion mi honesto y legitimo plagio redimido:

Yo hago investigacion sociocultural y no quiero nada. Sin embargo, digo ciertas
cosas Y, en principio, estoy en contra de la ciencia. Porque estoy también en
contra de los principios cientificos opresivos y opresores que conducen al callejon
sin salida de un conocimiento estéril para pensar la vida [...] "Sin piedad. Aun
después de ésta masacre retenemos la esperanza de una humanidad purificada.
Pero hablo solo por mi mismo, ya que no deseo convencer”. No tengo el derecho
a arrastrar a otros a mi postura epistemoldgica. "Estoy en contra de la accién”,
Estoy en contra del positivismo y de la tirania de la logica racionalista en las
ciencias sociales. Por contradiccidn continua, por afirmacion y por privilegio, no
estoy ni a favor, ni en contra de nada. Y "no doy explicaciones porque odio el
sentido comun. Algunas personas creen que pueden explicar racionalmente lo que
piensan. Pero eso es extremadamente relativo. El psicoanalisis es una peligrosa
enfermedad” y también un maravilloso remedio. Pone a dormir los impulsos anti-
objetivos del animal humano [...] Para hacer investigacion sociocultural

dadaista agarro periodicos, revistas, articulos cientificos y libros de filosofia,
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antropologia y sociologia; tomo también mucho material de mi memoria y mi
experiencia personal: mis aventuras y desventuras, mis aciertos y mis fracasos.
Afilo un par de cuchillos wakizashi (version mas corta que la katana de los
samurais) para analizar; elijo una revista, una teoria, un recuerdo, tan largo
como el tiempo que estoy dispuesto a invertir. Con un movimiento subito, corto
en pedazos los conceptos, las notas periodisticas, las vivencias, las ideas
filoséficas. Luego recorto los trozos méas pequefios: las palabras, que son como
bellas y terribles tarjetas postales que, cuando se juntan en determinado orden,
forman la gran pintura de mi objeto de estudio. Entonces coloco todos estos trozos
de ideas en mi mente para poder trabajar con ellas. La sacudo gentilmente (la
mente, claro) y luego saco y observo los pedazos de ideas, uno por uno, en el
mismo orden en el que fueron saliendo de mi cerebro. Copio concienzudamente.
La tesis sera como yo. Y heme aqui: un investigador sociocultural: infinitamente
incdbmodo, apasionado y delirante, auto-investido con una sensibilidad que
resulta —para muchos y muchas— encantadora y al mismo tiempo insoportable,

aunque, no obstante, va méas alla del entendimiento de los simples mortales.?

En efecto, el texto que aqui se presenta se parecerd a mi, pues estd basado en una
investigacion cultural casi completamente auto-etnografica. Los temas que se tratan a lo
largo del texto son —en varios sentidos— sumamente personales y alcanzan a tocar fibras
internas bastante sensibles, contradictorias y peligrosamente explosivas. ES por eso que,
como medida de precaucion ética, cientifica y estética, éste estudio social se posicionara
epistemolégicamente —antes que nada— desde el dadaismo, la antropologia posmoderna y

también desde la razon sensible® propuesta por la epistemologia feminista.

Se iniciara entonces con un marco tedrico, que servira para sentar las bases conceptuales
de este extrafio y emocionante proyecto de investigacion. En éste primer capitulo se
trazaran los margenes que le dan forma al paradigma tedrico dentro del cual se llevara a

cabo la reflexion en torno al objeto de estudio: las préacticas sociales de consumo que

2 Paréfrasis alterada del discurso pronunciado por Samuel Rosenstock (nombre verdadero de “Tristan
Tzara") en un video inédito encontrado en un articulo en linea: Juan Ortiz Delgado. (2018). Cdmo hacer un
poema dadaista por Tristan Tzara. 24 de mayo de 2020, de COSAS de ARQUITECTOS: revista digital de
arquitectura Sitio web: https://www.cosasdearquitectos.com/2018/04/como-hacer-un-poema-dadaista-por-
tristan-tzara/. Se desconoce la fuente del video original. En la parafrasis mantengo entre comillas los
enunciados extraidos directamente y citados idénticamente del discurso de Rosenstock.

3 Concepto acufiado originalmente por el sociélogo francés Michel Maffesoli y retomado posteriormente
por Lourdes C. Pacheco (2005) y otras autoras de la epistemologia feminista.
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constituyen al barrio Zona Norte de Tijuana como un espacio heterotopico fronterizo. A
continuacion, se presentara una de mis partes favoritas del texto: el disefio
[anti]metodoldgico que caracteriza éste proyecto de experimentacion cientifica. En éste
capitulo se establecera el enfoque metodologico y disciplinario de la investigacion, asi
como las técnicas y herramientas que seran utilizadas en el trabajo [auto]etnografico que
se llevara a cabo. Posteriormente viene el capitulo contextual, en el cual se hard una breve
descripcion panordmica y general del contexto geografico, politico, econémico, histérico
y cultural en el que esté inscrito dicho objeto de estudio. Finalmente, se cerrara el cuerpo
del trabajo con el capitulo de analisis, que considero, sin duda, el mas importante en el
registro escrito de esta investigacion. Ahi se realizara por fin el prometido analisis: el
desmenuzamiento analitico y la doble hermenéutica de las précticas sociales de consumo
estigmatizado observadas en la Zona Norte. Un estudio realizado a partir de la
consideracién del contexto del objeto de estudio y de un paradigma teérico mas o0 menos
definido. Un andlisis ladico y minucioso, guiado por directrices metodolégicas poco
convencionales pero carentes de cualquier forma de temor o timidez cientifica. Después
vendran las conclusiones formales de la investigacion, agradecimientos, mas
formalidades y listo. Por ultimo, en los anexos del trabajo se incluiran 12 notas del diario

de campo, asi como una entrevista informal con un informante clave.

Asi pues, se dard inicio a un bizarro viaje interestelar de la razén sensible, que navegara
por un multiverso de ideas aparentemente caotico, pero lleno de conexiones y relaciones
con la vida real y el mundo palpable, gobernado todavia por fuerzas que rebasan nuestra
comprension racional. En la presente tesis de investigacion se mostraran los resultados de
un analisis personal y tedrico del espacio urbano de la Zona Norte de Tijuana y las
practicas sociales de consumo estigmatizado que la constituyen como un escenario
antropoldgico y una heterotopia fronteriza. Asi como una serie de temas diversos que
giran en torno a tal espacio y tales practicas: desde la prohibicién del alcohol en E.U. hace
un siglo, hasta diversos fendmenos gque suceden aqui mismo y en otras partes del cosmos,
pasando por la venta y el consumo de drogas, los aracnidos australianos, la prostitucion
y los tacos de carne asada en la Coahuila, las farmacias corruptas, los boxeadores ex-
adictos, las plantas carnivoras, la heterotopia, el espacio urbano, la frontera entre el norte
y el sur global, las practicas sociales, el deseo, el no-lugar, el consumo, el turismo
perverso, la razon neoliberal, la posmodernidad capitalista, la ebriedad narcética, el

infierno dantesco, el ser y la nada, el ADN de los dinosaurios, la polimorfa hermenéutica
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autoetnografica de las calles, la melodia urbana del caos social y el eterno dilema del

huevo y la gallina.
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Capitulo 1: Marco teorico

La Zona Norte y la nada: Hacia una sociologia espasmddica y una etnografia

urbana del caos social

“La nada es, entonces, la raiz primera, la raiz de raices, de la que el arbol de la
creacion se alimenta: la esencia misma de Dios.”
— Manuel Delgado

Lineas temaéticas: sociologia del caos, espacio y fronteras, précticas sociales, heterotopia

y estigmatizacion territorial

En 1809 Saint-Simon escribié que “la reunion de los hombres constituye un verdadero
ser, cuya existencia es mas o menos vigorosa o débil, segin que sus 6rganos desempefien
mas o menos regularmente las funciones que les son confiadas” (Delgado, 1999:86). Para
Durkheim, esto se traduce en una nocion de la sociedad entendida como un ser animado,
como un organismo vivo. Si se piensa en la analogia que hace Saint-Simon de la sociedad
como un ser “dotado de un cuerpo y un alma” entonces el barrio de la Zona Norte seria
una llaga en el cuerpo de Tijuana, abierta y sangrante, como un absceso que secreta
constantemente el pus social, los microorganismos no-deseados, las bacterias que —a
pesar de las violentas medidas higiénicas que se toman contra ellas— siguen
reproduciéndose, alimentandose y agonizando en la herida abierta, diria Gloria
Anzaldua, que es la frontera México-Estados Unidos. Una de las areas mas infectadas del
organismo social, donde se concentra el virus de la violencia y la desigualdad global. El
alma de este organismo urbano seria, asi mismo, impura y perversa: contaminada de

concupiscencias y pecados.

Sin embargo, esta investigacion empleara una estrategia conceptual distinta. Se abordara
el objeto de estudio desde la escuela tedrica que aqui nos contentaremos con llamar
sociologia entropica o etnologia urbana del caos, o bien, “sociologia espasmddica” o
“antropologia de lo inestable”, como lo hace Manuel Delgado. La intencion de este
proyecto consiste precisamente en captar la “constitucién confusa de lo social”, que se
materializa —en el contexto especifico de la Zona Norte de Tijuana— en una serie de

practicas de consumo que se relacionan entre si de una manera desordenada y difusa, en

14



un espacio urbano sobrecargado de significados. Es decir, un espacio atiborrado de todo
tipo de discursos: sexuales, religiosos, politicos, publicitarios, estéticos, periodisticos,
espirituales, etc. Discursos pro-hegemanicos, expresiones sociales nihilistas y gestos
contraculturales, que suenan todos al mismo tiempo, como las voces de la multitud en un
mercado; como el griterio de un tianguis, voces que a veces se confunden unas con otras,
se contradicen entre si y se convierten en un solo ruido ininteligible, intimidante y
poderoso, que genera un mitote de sentidos, un desmadre simbdlico, una verdadera

guasanga discursiva.

La idea es utilizar el enfoque de esta sociologia del caos para abordar teéricamente la
ambiguedad constitutiva de la (des)organizacion social, manifestada concretamente en la
compleja y pegajosa —viscosa, diria Maffesoli— relacion analitica que existe entre las
practicas sociales, su materialidad espacial y los multiples sentidos que las atraviesan.
Sentidos y discursos que —para complicar un poco mas el asunto— se corporizan o
encarnan en las moléculas sociales que son los seres humanos, con sus bocas y sus pelos,

sus visceras y su sangre, sus pieles, sus deseos y subjetividades individuales.

Como bien lo apunta Manuel Delgado, la sociologia cléasica durkheimiana, la escuela de
L"Année sociologique, concibe la sociedad como un cuerpo bien estructurado y
equilibrado, cuyos oOrganos cumplen determinadas funciones que satisfacen las
necesidades de la colectividad. Un sistema que, a pesar de estar “cerrado en si mismo”,
participa en una relacién de interdependencia con otros sistemas y en el que “todas las
partes cooperan en una actividad unitaria conjunta, de acuerdo con relaciones regulares,
de manera que ninguno de sus componentes puede modificarse sin modificar a las demas.”
(Delgado, 1999:86). Siguiendo a Delgado, esta concepcion sirve para justificar una
ciencia positiva —y positivista— de la sociedad. Una vision ingenua y a la vez arrogante,
que se cree capaz de anticipar las desviaciones sociales, diagnosticarlas y prevenir
cualquier tipo de falla estructural en el sistema. El objetivo de este tipo de enfoque
sociologico es salvaguardar —o, si es necesario, simular— un supuesto orden social

pensado como “inalterado e inalterable™ (1999:86).

Delgado menciona a otro sociologo francés de comienzos del siglo pasado, Gabriel Tarde,
cuya postura contrasta con el organicismo de Durkheim y se antoja mucho mas
compatible con el acercamiento tedrico de esta investigacion. La propuesta de Tarde
consiste en una “fisica social de los microprocesos’, una sociologia cuyo anélisis hace
énfasis no en la estructura o en la funcionalidad regular y homogénea de las sociedades,
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sino en lo conflictivo y lo contradictorio, en lo heterogéneo e inmensurable, en la
irregularidad, la improvisacion, la inestabilidad y la perturbacion. Siguiendo a Delgado,
se entiende que, para Tarde, la sociologia “debia ser”, al menos idealmente:

Una ciencia de las erupciones, de las emanaciones desordenadas que delatan la
constitucion confusa de lo social, acaso emparentada con las imagenes que
constantemente emplea Marx en sus textos y que remiten a abismos, terremotos,
estallidos volcanicos, una extraordinaria presion atmosférica que, estando siempre
ahi, no notamos y que debemos aprender a sentir. Una sociologia espasmadica
opuesta a la de Durkheim, sosegada —se afirma—, obsesionada con el orden y su
perpetuacion. Escribia Tarde: “Fisicas o vitales, sean mentales o sociales, las
diferencias que eclosionan en la clara superficie de las cosas no pueden proceder
mas que de su fondo interior y obscuro, de esos agentes invisibles e infinitesimales
que se alian y luchan eternamente y cuyas manifestaciones regulares no deben
hacernos creer en su identidad, de igual manera que el silbido monétono del
viento en un bosque lejano no nos debe hacer creer en la semejanza de sus hojas,

todas dispares, todas diversamente agitadas.” (1999:87).

Emile Durkheim, apunta el autor de “El animal pUblico”, fue consciente de que la
metafora de los organismos vivos solo servia parcialmente para explicar la organizacion
de las sociedades humanas, pues éstas parecian estar determinadas por una variedad y
multiplicidad de “factores de impredecibilidad™ (1999:88). Durkheim entendia la vida
social como una “sucesion ininterrumpida de transformaciones, paralelas a otras
transformaciones en las condiciones de la existencia colectiva. De ahi, esas " corrientes

libres que perpetuamente estan transformandose””. (1960, citado en Delgado 1999:88).

Lo que el llamado —junto con Marx y Weber— “padre de la sociologia™ conceptualizaba
como efervescencia colectiva® no tiene intenciones claras, ni apunta necesariamente hacia
ningun lado en especifico. Puede respaldar y oponerse a todas las causas y a la vez a
ninguna. No responde a un “proyecto finalista Gnico”. Puede referirse a "hechos informes,
que se distribuyen discontinuamente a lo largo y ancho del cuerpo social y que se expresan

en forma de brotes o estallidos intermitentes, crisis agudas no muy alejadas de las

4 "El concepto que le serviria a Durkheim para plasmar este estado de excepcionalidad en el que una
sociedad existia literalmente en tanto que ente vivo, pero mostrandose como fuera de si, es el de
efervescencia colectiva, ese estado en que una multitud aparecia transfigurada en ser [...] Durkheim
identificaba esa efervescencia con una “sed de infinito” siempre presente en toda estructuracion social.”
(Delgado, 1999:90)
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erupciones de las que hablaba Gabriel Tarde.” (Delgado, 1999:90). Son precisamente esta
clase de hechos informes sobre los que —en este trabajo de investigacion— se pretende
reflexionar. Durkheim relacionaba estos fendmenos con lo que él Ilamé anomia®. Aquella
“falta de orden™ que constantemente alteraba los obsesivos nervios de su sociologia
positivista. Sin embargo, cuando observamos las sociedades contemporaneas, parece ser
que la temida anomia esté presente en todos lados y que la falta de normas se ha vuelto
la norma. En las palabras de Delgado: “La situacién generalizada de disgregacion,
consecuencia del debilitamiento de las estructuras sociales tradicionales, hace que el
mundo actual esté atravesado en todas direcciones por esa anomia y conozca con
frecuencia expresiones de efervescencia social no finalista, basada en pasiones anarquicas

e incontroladas y en ansias humanas no saciables facilmente™ (1999: 90—91).

Me parece sumamente extrafia —y a la vez tan familiar— la analogia que puede hacerse
entre la anomia durkheimiana y los patrones de conducta de los sujetos que padecen
adicciones. Las anomias son y actlan sobre los individuos de forma casi idéntica a las
adicciones —al alcohol, a los narcéticos, a la comida, al sexo o al juego—. Adicciones que,
por cierto, abundan en la Zona Norte de Tijuana, y que constituyen uno de los
combustibles biosocioldgicos que le dan vida y continuidad a las practicas sociales de
consumo estigmatizado que se analizan en esta investigacion. Apunta el antrop6logo
espafol: “"No se trata de accesos de irracionalidad o de locura, sino de expresiones de una
pura agitacion que parece querer calmar un vacio, reacciones ante la desesperacion por
no tener nada donde fijarse y encontrar un punto de equilibrio, por no poder saciar una
exigencia inespecifica. Las victimas de la anomia no pueden calmar su inquietud, no les

interesa el mundo real” (1999: 92).

Por otro lado, ni las adicciones ni las anomias generan conductas “propiamente
antisociales”, ya que su objetivo no es destruir el orden social, ni siquiera modificarlo.
Podemos entenderlas (echando mano de la propuesta de Delgado) como actitudes o

actuaciones “a-sociales”, puesto que se inclinan méas hacia la indiferencia que hacia la

5"Emile Durkheim desarrolla el concepto de anomia en La Division del Trabajo Social y El Suicidio,
identificando el momento en el que los vinculos sociales se debilitan y la sociedad pierde su fuerza para
integrar y regular adecuadamente a los individuos, generando fenémenos sociales tales como el suicidio.
El concepto tuvo un gran impacto en la teoria socioldgica y fue retomado por otros tedricos que lo
aplicaron para estudiar diversas problematicas. En particular, resulta interesante la perspectiva de autores
tales como Talcott Parsons, Robert Merton, Harold Garfinkel, Herbert McClosky, entre otros.” (LApez,
2009:130, las cursivas son mias).
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desobediencia de las normas establecidas: "No actian contra el sistema social, sino al
margen de él" (1999:92).

Asi mismo, continuando con la analogia, tanto las anomias como las adicciones —o mejor
aun, los adictos— nos permiten pensar en aquello que es desechado por la sociedad. Quiza
los “seres humanos residuales™ o “sujetos kleenex™ de los que habla Zygmunt Bauman.
Los suicidas, asi como los malandros, los ludopatas, las prostitutas y los drogadictos, son
sujetos que remiten a lo socialmente inadmisible. Para algunos representan incluso lo
inconcebible o lo monstruoso: “Voces de todo lo otro, que suenan al mismo tiempo, en
un alarido enloquecido o0 en un rumor constante que en si mismo no significan nada, que
no son nada” (Delgado, 1999: 97).

A partir de las reflexiones anteriores, puede deducirse que las categorias tedricas y la
perspectiva de la escuela durkheimiana que mantiene aun esa neurdtica fijacion con el
orden social, no serdn las mas adecuadas para ser aplicadas a un estudio que intenta
analizar la inestabilidad y la incongruencia de las urbes, a partir de las practicas que
constituyen sus espacios mas liquidos y heterogéneos. Serd necesaria una mirada mas
abierta para captar las “fluctuaciones”, “zarandeadas™ y “sacudidas constantes’ que
caracterizan a las sociedades urbanizadas, en las que “es lo inarticulado lo que parece
primar” (Delgado, 1999:129). Como bien sefiala Delgado: "En paralelo a lo que ha
ocurrido en las ciencias naturales, las ciencias de la sociedad y la cultura, que nunca
dejaron de ser conscientes de la presencia en su campo de estudio de todo tipo de
tumultos, convulsiones y aceleramientos, han acabado por sospechar que también los
sistemas sociales dependen de los envites y sacudidas que constantemente los hacen
tambalear” (1999:129).

Respecto a esta tendencia, la Zona Norte no representa una excepcion sino, por el
contrario, una oportunidad: llevar a cabo una auténtica etnografia urbana del caos. En este
barrio tijuanense es posible apreciar de manera muy cruda y palpable la esencia cadtica,
violenta e impredecible de la sociedad contemporanea. La Zona Norte es y esta entre la
sociedad y la nada. Es ambas cosas y, al mismo tiempo, ninguna. Las practicas que ahi
se observan lo son todo y a la vez son nada. Los cuerpos que ahi transitan son nadie. Y

en consecuencia, es alguien, son cualquiera, es ninguno, somos todos.

18



Espacio

La tesis general de la cual parte este proyecto es que lo que llamamos espacio no es un
mero contenedor de hechos sociales, sino un producto social en si mismo, que se
constituye por una serie de practicas socioculturales. Es decir que, para los fines de esta
investigacion, es necesario posicionarse en un paradigma epistemoldgico en el que los
fendmenos sociales y culturales que se pretenden analizar no son observados como
practicados en o sobre un espacio urbano “neutral”. Por el contrario, aqui el espacio sera
concebido como una consecuencia o un efecto de la praxis social que le da forma,
sustancia y vida. Ya que una calle semi-oscura de la Zona Norte no es peligrosa per se,
se convierte en peligrosa si por ella deambula alguien dispuesto a hacerte dafio. A partir
de esto, planteo la hipdtesis de que existe un conjunto de practicas socioculturales de
consumo estigmatizado —normalizadas unas, perseguidas otras; legales unas, ilegales
otras— que contribuyen a la constitucién del barrio Zona Norte como un espacio
heterotopico.

Ahora bien, ¢por qué hablar de la Zona Norte en términos de espacio y no de lugar?
Michel De Certeau define un lugar como “el orden segin el cual los elementos se
distribuyen en relaciones de coexistencia™ (1990:129). He aqui la misma vieja obsesion
neurética con el orden que encontramos en las propuestas de Durkheim. La nocion de
lugar implica —asi como lo hace el principio de impenetrabilidad de la fisica clasica— la
imposibilidad de que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Certeau lo llama la ley
de lo propio: “los elementos considerados estan unos al lado de otros, cada uno situado
en un sitio propio y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracion
instantanea de posiciones. Implica una indicacion de estabilidad™ (1990:129). En
contraste, por ejemplo, con la nocion de “no-lugar® de Marc Augé, que implica

impersonalidad y movimiento.

Para los objetivos de esta investigacion, se concebira la Zona Norte menos como un lugar
y Mas como un espacio, evitando asi la ilusion de estabilidad que implica el concepto de
lugar, haciendo posible de este modo llevar a cabo un reconocimiento y un analisis de las

practicas sobrepuestas que constituyen este barrio tijuanense como un “lugar practicado”,

® Concepto acufiado por Augé en su libro “Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropologia de
la sobremodernidad”, publicado en 1992. Por otro lado, cabe mencionar, como me lo sugirié Radl
Balbuena en un didlogo por correspondencia que “tanto los “no lugares” como “el espacio”, son producto
de préacticas sociales y de un sistema de significaciones. Quiza la diferencia estriba en la impersonalidad,
la perennidad o durabilidad de los contactos o de las practicas.”
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un espacio antropoldgico’. Pues las précticas de consumo que se llevan a cabo en la Zona
Norte se encuentran estrechamente relacionadas entre si y constantemente se atraviesan
y se intersectan unas con otras, como se explicard con més detalle en el capitulo de
analisis. Citando nuevamente a Certeau: "El espacio es un cruzamiento de movilidades.
Esta de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan.
Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo
temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas

conflictuales o de proximidades contractuales™ (1990:129).

En otras palabras, podria afirmarse que el espacio es un lugar vivido o un lugar
practicado. De este modo, siguiendo a Certeau, las calles de la ciudad —en este caso las
de la Zona Norte de Tijuana— son “geométricamente definidas por el urbanismo”
(1990:129), pero transformadas en espacio por la intervencion de los peatones y los
habitantes que las recorren y habitan. Es decir, el espacio deviene como tal en tanto que
es practicado, usado, experimentado y significado por un individuo o una colectividad.
Al menos asi se sugiere concebirlo para los fines de este estudio: el espacio no es un

simple contenedor o plataforma material de lo social, sino un producto social en si mismo.

Fronteras

Por otro lado, seria ingenuo ignorar el hecho de que la Zona Norte cuenta con una
peculiaridad que la distingue de otros barrios bravos como EI Hoyo de Iztapalapa o Tepito
en la Ciudad de México. Una caracteristica de dicho espacio que sobresale ruidosamente
entre las otras: su condicion fronteriza. Ademas de encontrarse en una de las ciudades-
frontera mas visitadas del mundo, este barrio tijuanense esta ubicado literalmente en la
frontera. Emerge junto al cerco que divide el continente americano; esta a escasos metros
de la frontera, separada por la Via Internacional, una empalizada en la mediana y un
desnivel. La linea entre los mundos. El primero y el tercero (por utilizar esta terminologia

de la guerra Fria y la década de 1970). El cruce de peatones, Ped-West, para cruzar al otro

" "Hemos introducido el concepto de “espacio antropolégico” como concepto gnoseoldgico vinculado, en
cuanto contexto envolvente, a un campo o a un material antropolégico. La idea de un espacio
antropolégico presupone la tesis de que el hombre sdlo existe en el contexto de otras entidades no
antropoldgicas, la tesis segln la cual el hombre no es un absoluto, no esta aislado del mundo, sino que
esta “rodeado”, envuelto, por otras realidades no antropolégicas (plantas, animales, piedras, astros) ~
(Gustavo Bueno. Epilogo. Etnologia y Utopia. Universidad, Madrid-Gijén. 1987).
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lado, es decir, de Tijuana a San Diego —si Se cuenta con visa— se encuentra precisamente
en la Zona Norte. La direccion oficial de la garita es "Canalizacién Rio Tijuana s/n,
Federal, 22010 Tijuana, B.C."... Asi mismo, los cuerpos que cruzan de San Diego a
Tijuana lo hacen por un no-lugar® llamado El Chaparral, una entrada (o salida) a la
ciudad que desemboca en las calles y callejones de la Zona Norte. Ademas de encontrarse
a unos cuantos pasos de la linea, este espacio urbano se antoja como una materializacion
crudamente espectacular de la frontera moral y simbdlica que existe entre los Malls de
San Ysidro y los fiongos de la Zona Norte. Entre San Diego y Tijuana. Entre California 'y
Baja California. Entre Estados Unidos y México. Entre el primer mundo y el Sur global.
Esta frontera esta cargada de historia y significados: dolor, esperanza, guerras, migracion,
diferencia, oportunidad, conflicto, colaboracion, segregacion, empatia, rivalidad,
fraternidad, racismo, hibridez, desigualdad, inclusién, exclusion, éxito, marginacion. Y
la lista podria seguir ad infinitum. Quiza el concepto mas contundente que surge del
choque entre estos dos mundos es el de “cultura fronteriza™. En las palabras de Gloria
Anzaldia: "The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates
against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the lifeblood
of two worlds merging to form a third country— a border culture™ (1987:25). Las cursivas

son mias).

Anzaldda define la frontera como una “linea divisoria™ (1999:25) que es trazada para
delimitar y separar los lugares “seguros” de los “inseguros”, asi como definir un nosotros
y un ellos (1999:25). Para la autora chicana, un espacio fronterizo, un “borderland™, es un
lugar ambiguo e indeterminado, generado por el “residuo emocional de un limite no-
natural” (1999:25). La frontera se encuentra en un estado de constante transicion y
mutacion. Es habitada y transitada por los sujetos “prohibidos™: “Los atravesados live
here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato,
the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or go through the

confines of the "normal”™ (Anzaldla, 1999:25).

8“El lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente
borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el
juego intrincado de la identidad y de la relacion [...] Cuando Michel de Certeau habla de "no lugar”, es
para hacer alusion a una especie de cualidad negativa del lugar, de una ausencia de lugar en si mismo que
le impone el nombre que se le da” (Marc Auge, Los no lugares: espacios del anonimato. Una
antropologia de la sobremodernidad. 1992:84,90).
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Ahora bien, resulta mas que interesante el hecho de que el paso fronterizo mas transitado
de Tijuana —conocido popularmente como el cruce o la linea de San Ysidro o El
Chaparral (dos diferentes puertos de entrada)— sea una puerta, pero también un puente
que pasa por encima de un rio. No cualquier rio. Un rio casi completamente seco,
habitado y transitado por migrantes deportados, indigentes y adictos. Un area basura.
Asentamientos humanos aqui y alla. Condiciones de extrema precariedad y marginalidad.
Nongos y alcantarillas. Muros, puertas, puentes, rios. Un contenedor de residuos
materiales y residuos humanos®: la Canalizacion del rio Tijuana. El terrible y famosisimo
Bordo... Todo esto recuerda en cierto modo a lo planteado por George Simmel respecto
a las puertas y los puentes, los cuales describe como producciones materiales del intelecto
humano cuya finalidad es “separar lo unido™ y “unir lo separado’:

El puente hace patente que las dos orillas de un rio no estan sélo una frente a la
otra, sino separadas, implica “la extension de nuestra esfera de voluntad al
espacio’, supera la "no ligazon de las cosas, unifica la escision del ser natural”.
Todavia mas radicalmente, la puerta es algo que esté ahi “para hacer frontera entre
si lo limitado y lo ilimitado, pero no en la muerta forma geométrica de un mero
muro divisorio, sino como la posibilidad de constante relacion de intercambio”
(Simmel, 1986, citado en Delgado, 1999: 103,104).

Asi, el lecho del rio, el Bordo y el Chaparral —que sin duda forman parte del barrio de la
Zona Norte— hacen visible el hecho de que Tijuana y San Diego no se encuentran
simplemente una junto a la otra, sino separadas y a la vez juntas. En una “constante
relacién de intercambio™ material y simbolico. EI muro fronterizo separa las dos ciudades
en un sentido geopolitico, pero los muros que se construyen en el imaginario colectivo
son los que separan a Tijuana y a San Diego en un sentido cultural, moral, simbdlico y
poético. En este sentido, valdria la pena abrir aqui la discusion —que se inscribe en la
frontera entre la psicologia y la filosofia— sobre las separaciones o segmentaciones de la
realidad a partir de las cuales le damos forma y sentido a nuestro mundo. En otras
palabras, sobre las formas en que separamos el mundo para inyectarle significados y
habitarlo como el animal de realidades®® que es el ser humano. Respecto a esto sefiala

Delgado: “"Las segmentaciones que reconocemos en la organizacién de la realidad no son

® Concepto acufiado por Zygmunt Bauman en “Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus parias”,
publicado en 2003.

10 Concepto acufiado por Xavier Zubiri basada en presupuestos antropoldgicos escolasticos que retoma
desde la fenomenologia en 1935.
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la consecuencia de unas diferencias preexistentes a ellas, sino, al contrario, su demanda
béasica. Es porque hay diferenciaciones por lo que podemos percibir diferencias, y no al
contrario, como un falso sentido comun se empefiaria en sostener (1999:103)".

En efecto, la necesidad cognitiva de hacer diferenciaciones antecede a las aparentes
“diferencias” esenciales entre los seres. Si se aplica esta premisa al caso concreto del
objeto de estudio, podria afirmarse que la frontera —fisica, simbolica y moral- entre
Tijuana y San Diego es una de las manifestaciones materiales y culturales de la tendencia
humana a segmentar la sociedad y dividir el mundo. Las fronteras parecen ser una funcion
natural del animal politico. Lo cual se tratara con mayor profundidad y detenimiento en

el capitulo de analisis.

Por otro lado, volviendo a pensar en los usos practicos del espacio urbano —lo que Michel
de Certeau describe como poetizaciones—, es decir, las formas concretas y tangibles en
que este espacio fronterizo es vivido, resultaria Gtil recurrir a la analogia que plantea el
filésofo francés entre la relacion del peaton con las calles que recorre y la de los cuerpos
de dos amantes que se abrazan con los ojos cerrados. Certeau utiliza esta metafora para
expresar “la paradoja Ultima de la frontera™: "Todo lo que est4 separado estd unido por
aquello mismo que lo separa” (Delgado, 1999:123). En las palabras de Manuel Delgado:
“En el abrazo amoroso, ¢cual de los cuerpos en contacto posee el limite que los distingue?
Certeau se responde: "Ni el uno ni el otro.” Es decir: nadie. La frontera, cualquier frontera,
por definicion no tiene propietario, puesto que es un pasaje, un vacio concebido para los
encuentros, los intercambios y los contrabandeos. Toda frontera es eso: un entre-deux”
(1999:123).

Ciertamente la frontera se constituye entre dos. Ser de un lado permite que exista el otro
y viceversa. O como escribi6 alguna vez Borges en Fundacion Mitica de Buenos Aires:
“No nos une el amor, sino el espanto, acaso por eso la quiero tanto™. Vivir en la frontera
no es simplemente estar en el limite. Sino también ser sangre que brota. Sangre caliente,

llena de vida y de muerte, que mantiene la herida abierta y no la deja cicatrizar.

Ser fronterizo, Ser ambiguo, Ser liminal.
Vivo entre México y el Norte global.

Vivo en la barrera que separa el bien y el mal.
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El santo y el criminal.

El ciudadano y el ilegal.

Ser en la frontera entre la embriaguez y la sobriedad.
Entre el deseo y la moral.

Entre lo afortunado y lo fatal.

Entre el hombre y el animal.

Entre lo piadoso y lo brutal.

Entre el hambre y la saciedad.

Vivo en medio de la riqueza y la pobreza.

En la frontera entre el conocimiento y la extrafeza.
Entre la razén y la inconciencia.

Entre la crueldad y la inocencia.

Entre la desesperanza y la paciencia.

Vivo en la frontera entre el desierto y la amazonia.
Entre Jerusalém y Babilonia.

Entre el fraccionamiento y la colonia.

Vivo en la linea divisoria entre el paraiso y el infierno.
Entre un querubin malvado y un demonio tierno.
Producto de la historia y de un destino ciego.

Ser vivo y muerto en la frontera.

Entre Tijuana y San Diego.

—Poema de un informante anénimo

Practicas sociales
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El siguiente punto trata la cuestion de las practicas sociales. Si uno de los objetivos
principales de esta investigacion consiste en analizar las practicas socioculturales de
consumo que constituyen a la Zona Norte como un espacio heterotdpico fronterizo, serd
indispensable comenzar por responder a la “simple” pregunta: ;qué es una practica? De
acuerdo con Tomas Ariztia, las practicas pueden ser definidas como "nexos de formas de
decir y hacer que tienen cierta dispersion espacial y temporal, que estan constituidas por
diversos componentes, competencias practicas, formas de sentido y recursos materiales”
(2017:221,222).

Siguiendo a Ariztia, es posible encontrar otra definicion bastante util en la Teoria de la
Estructuracion de Anthony Giddens. Para el socidlogo britanico, las practicas sociales
representan “un aspecto constitutivo de la vida social sobre la cual se generan y operan
las estructuras sociales™ (2017:223). Giddens hace especial énfasis en la importancia del
saber practico que se manifiesta en la “organizacion socio-temporal de practicas y en su
recursividad como el origen de estructuras estables.” (2017:223) Por otro lado, la
definicion de Shatzky y Rekwitz sugiere concebir las practicas como “formas de hacer
y/o decir que surgen de la interrelacion espacio temporal de tres elementos: competencias,
sentido y materialidades™ (Ariztia, 2017: 224).

Lo que estos autores llaman competencias puede entenderse como un conjunto de
“saberes practicos” y “habilidades”. Un “"know how™ que constituye una condicién de
posibilidad fundamental para la “ejecucion de una practica por parte de un actor” (Ariztia,
2017: 224). Como bien apunta Ariztia, las competencias también incluyen saberes que
permiten juzgar y evaluar el desempefio de otros actores al realizar una practica. Se trata
de saberes practicos que se corporizan en los sujetos y que se ponen en marcha de manera
automatica y a-reflexiva (2017: 224). Por otro lado, el sentido, otro elemento esencial a
toda préactica, remite a un “conjunto amplio de aspectos teleo-afectivos, valoraciones y
repertorios culturales sobre el cual se establece el significado y necesidad de una practica
para quienes las ejecutan™ (2017: 224). Este conjunto incluye los sistemas ideolégicos,
morales y afectivos a partir de los cuales valoramos las practicas. Las formas en que
concebimos lo que es “deseable” y lo que es "bueno™ (2017: 224), asi como el repertorio
de creencias, emociones y significados que asociamos a practicas concretas (2017:224).
Resulta interesante pensar, como lo hace Ariztia, que varias —y variadas— practicas pueden
compartir el mismo sentido. Por altimo, el tercer elemento constitutivo de toda practica

son las materialidades (2017:224), las cuales pueden definirse, siguiendo al autor, como
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“la totalidad de las herramientas, infraestructuras y recursos que participan de la
realizacion de una practica” (2017:224). Las materialidades no son un elemento externo
a las practicas, sino que las sustentan y las constituyen: "Definen la posibilidad de
existencia de la misma, asi como sus transformaciones™ (2017:225) Las distintas
condiciones materiales —0 espaciales— hacen posible ciertas practicas e imposibilitan
otras. De esta manera, la materialidad es un factor de suma importancia en cuanto a la

organizacion de las précticas. En las palabras de Ariztia:

Como plantean Shove, Pantzar y Watson, las practicas pueden ser definidas como
una configuracion especifica de los tres elementos descritos anteriormente,
competencias, materialidades y sentido, las cuales se vinculan en la ejecucion de
un conjunto de actividades determinadas. Las practicas existen cuando estos tres
elementos coexisten activamente y lo dejan de hacer cuando alguno de estos
elementos desaparece o cambia sustancialmente, imposibilitando la existencia de
la préctica. (2017:225).

Asi pues, para los propositos de esta investigacion, se empleara esta conceptualizacion de
las précticas entendidas como la interrelacion e interaccion entre las competencias, las
materialidades y el sentido que las constituyen. Para mostrar esto se utilizara el ejemplo
de una préactica sociocultural especifica observada en el trabajo de campo: la compra de
un globito de cristal (dosis de medio gramo de metanfetamina) en el punto de venta del
Primer callejon Coahuila, en la Zona Norte de Tijuana. Posteriormente, en el capitulo de
analisis, se llevara a cabo un ejercicio de deconstruccion de dicha préactica de consumo
estigmatizado, a partir de la identificacion y descripcion de sus competencias,

materialidades y sentido.

Heterotopias

Por otro lado, es necesario tomar en cuenta que las practicas que se llevan a cabo en la
Zona Norte y que han sido seleccionadas para analizarse en esta investigacion, son
practicas especificas que, en efecto, estdn relacionadas con formas de consumo
estigmatizadas; pero también implican formas de vida asociadas a la exclusion y la
marginacion social, lo cual genera un tipo de espacio urbano especifico: de indigencia,
venta y consumo de drogas, violencia y prostitucion. Son actividades que representan

aquellos procedimientos que “escapan a la disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del
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campo donde ésta se ejerce” (De Certeau, 1990:132). Esta situacion implica un “rechazo
de lo que no es tratable y constituye luego los desechos de una administracion
funcionalista (anormalidad, desviacion, enfermedad, muerte, etc.)” (De Certeau,

1990:106). Se trata pues, de un espacio de exclusion.

De este modo es entonces posible plantearse la idea de la Zona Norte como un espacio
otro, una “heterotopia”, en los términos de Michel Foucault. Se trata especificamente de
una “heterotopia de desviacion”, es decir, “aquéllas donde estan colocados los individuos
cuyo comportamiento es desviante en relacion con el promedio o la norma exigida”
(Foucault, 1967:20). Para Foucault, las “utopias™ son espacios irreales en los que lo ideal
y lo anhelado es proyectado, que se caracterizan por no contar con una localizacion fisica.
Son “no-lugares de algo no-realizado, pero que posibilitan la construccion del presente
como horizonte de sentido” (Toro-Zambrano, 2017:34. Las cursivas son mias). Mientras

que, por el contrario, las “heterotopias” son, segiin Maria Cristina Toro-Zambrano:

Emplazamientos efectivos, utopias realizadas que se materializan, pero estan por
fuera de todos los lugares, no pertenecen al conjunto de los demas espacios fisicos,
estan por fuera de todos los lugares y pueden ser localizables; son lugares otros,
inclasificables entre todos los lugares porgue su configuracion escapa a espacios
de poder, de saberes hegemonicos, de discursos organizados; son lugares que se

dan por si solos pero que se valen de lugares estructurados. (2017:36).

Cuando Manuel Delgado afirma que “el poder politico se ocupa de lo lejano, del proyecto,
de lo perfecto” (1999:93), parece estar hablando de lo utpico. Una sospecha que alcanza
cierta satisfaccion cuando el autor afirma en seguida que “la masa se ocupa de lo
cotidiano, lo estructuralmente heterdclito” (1999:93), pues aqui ya se antoja suponer que
estd pensando en la nocién foucaultiana de lo heterotopico. Siguiendo esta idea,
podriamos plantear que la energia del poder politico esta canalizada hacia la construccion
—ya sea fantastica, real o simbdlica— de una utopia social. Mientras que la energia creativa
de las masas fluye en una corriente eléctrica discontinua que enciende y apaga de forma
aleatoria las bombillas que brillan en la obscuridad a-social de la heterotopia; como los
destellos intermitentes de luces de nedn que cuelgan de los techos de lamina, iluminando
mediocremente el interior de los burdeles low cost (o rascuaches) y los picaderos de la

Zona Norte.
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Para que haya utopias, tiene que haber heterotopias. Espacios en los que se colocan los
cuerpos no-deseados por la sociedad que aspira a lo ideal. Por decirlo de otra manera:
para que haya iglesias y museos en San Diego, tiene que haber prostibulos y cantinas en
Tijuana. Esta idea se visualiza ain mejor en la Tijuana coetanea de la Ley Seca en E.U.
La Zona Norte es un siniestro espacio ludico. Una extension de la frontera moral entre las
dos ciudades. Segun Manuel Delgado, “la nada no puede nihilizarse sino sobre fondo de
ser; si puede darse una nada, ello no es ni antes ni después del ser..., sino en el seno
mismo del ser, en su medio, como un gusano” (1999:98). Si nos apropiamos de esta idea
para pensar el objeto de estudio podriamos deducir que la heterotopia de la Zona Norte
no puede “nihilizarse sino sobre fondo™ de la utopia de Tijuana —su “leyenda blanca™— o
de la pulcritud de San Diego; si puede darse una Zona Norte heterotdpica, ello no es ni
antes de San Diego, ni después de Tijuana..., sino en “el seno mismo de su ser, en su
medio”, en la frontera, como un gusano que sale de la herida abierta al mismo tiempo
que brota la primera gota de sangre, desde el momento en que la linea entre los mundos
es trazada con fuerza, como un cuchillo que dibuja su corte sobre la piel del planeta.

Si Chula Vista, California —con sus centros comerciales y sus herméticas areas
residenciales— representa la prosperidad utdpica, entonces la Zona Norte de Tijuana —con
sus cantinas, hoteles, picaderos y burdeles— representa la decadencia heterotdpica. Si
Tijuana es la “esquina de Latinoamérica”, entonces la Zona Norte es la esquina de la
esquina. La esquina meada, ese término del slang (o argot) callejero y penitenciario que
se utiliza para referirse a un espacio —real o ficcional- de marginalidad y marginacion
social. El punto de reunion de los borrachos, los migrantes, las prostitutas y los

malandros. Los excluidos de la modernidad: de este y del otro lado de la frontera.

Estigmatizacion territorial

El concepto de “estigmatizacion territorial” fue acufiado por Loic Wacquant, al lograr
conjuntar la propuesta de Ervin Goffman sobre el estigma entendido como una
“diferenciacion basada en el desprestigio” (Wacquant, Slater, Borges Pereira, 2014) —que
se construye desde la mirada de otros a la manera de una heteroadscripcion identitaria—
con la teoria sobre el “poder simbdlico” de Pierre Bourdieu, entendiéndolo como una
“nominacion performativa”, que es ejercida por una autoridad investida con la capacidad

de fijar representaciones y hacerlas realidad (2014:223). Por un lado, Goffman distribuye
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los estigmas en tres distintas categorias: la “abominacion del cuerpo”, los “defectos del
caracter individual” y la “afiliacion tribal transmitida por medio del linaje”. A ésta
clasificacion Wacquant afiade una cuarta categoria: el espacio, pensado como una “marca
distintiva de deslegitimacion social”™ (2014:224). Por otro lado, uno de los puntos
fundamentales de la propuesta de Bourdieu consiste en la idea de que el poder simbolico
es un agente que influye en la “formacion y desintegracion de grupos”, que se realiza por
medio de la “reduccion del espacio social en formas que (des)movilizan a sus miembros
putativos™ (2014:224). A ésta propuesta Wacquant agrega la “mediacion crucial del lugar
como contenedor material, encrucijada social e imaginario mental cargado de profundas

valencias emocionales™ (2014:224).

Aunque llama la atencién que Wacquant no hace aqui una clara distincion entre las
nociones de espacio y lugar (lo cual podria dar lugar a controversias y confusiones), la
forma en que utiliza la categoria “lugar” en la cita anterior hace evidente que muy
probablemente el autor distingue espacio y lugar de una forma similar a la de Michel De
Certeau. Es decir, pensando el lugar como un contenedor estable de contenidos
inestables, y el espacio como un “cruzamiento de movilidades”. Por otra parte, hay que
reconocerle al socidlogo francés la hazafia de retomar y combinar de esta manera las
propuestas de Goffman y Bourdieu, pues esto puede resultar bastante util para intentar
entender a profundidad la produccién, la diseminacién y el afianzamiento de las
estigmatizaciones territoriales en el “campo del poder”. No solo a nivel del estado y del
mercado, sino también —y especialmente— en la escala de la cotidianeidad, en el diario
vivir de los atomos sociales que son los habitantes y usuarios de la ciudad. Es decir, en la
vivencia individual de lo social. La pregunta que surge a continuacién es: ;cémo es que
el desprestigio o la infamia de ciertos espacios urbanos que cuentan con caracteristicas
moralmente inadmisibles generan sacudidas estructurales e impactos que transforman o
“alteran” las identidades sociales? El objetivo de este tipo de investigaciones parece ser
encontrar alguna respuesta a dicha interrogante, como se propone en el articulo publicado
por la revista Environment & Planning A: “Comprender mejor la forma en que estas
representaciones nocivas del espacio son producidas, se diseminan y se afianzan en el
campo del poder, tanto desde agencias burocraticas y comerciales, como en la vida
cotidiana, en formas que alteran la identidad, las estrategias y las estructuras sociales”
(Wacquant, Slater, Borges Pereira, 2014: 224).
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Ahora bien, es importante tomar en cuenta que esta propuesta de la estigmatizacion
territorial —también llamada mécula barrial- es frecuentemente pensada como algo
reciente. Como una tendencia propia de las ultimas décadas del siglo pasado. Un
fendmeno social que surge a la par del inicio de la decadencia y descomposicion de los
Ilamados “barrios de relegacion™ en Estados Unidos, emblematicos espacios del
capitalismo industrial fordista-keynesiano (2014:225). Siguiendo a los autores, el
concepto de estigma territorial estd fuertemente vinculado a ciertos fendmenos sociales
que son, a su vez, otros estigmas de la ciudad. Es decir, la macula barrial esta constituida
por muchas otras pequefias maculas que se juntan y forman una gran mancha de distintos
colores y tonalidades. Una mancha en la urbe que incomoda la mirada de los "buenos
ciudadanos”. Cicatrices abiertas en el cuerpo social: la precariedad (eufemismo para
pobreza), la “subordinacion étnica” (comunidades marginadas, minorias nacionales y
regionales —con y sin reconocimiento—, inmigrantes de clase baja, indigentes, prostitutas,
usuarios y vendedores de drogas, etc.), decadencia urbana, “viviendas degradadas,
inmoralidades impuestas y delincuencia callejera” (2014:226).

Estos barrios "decadentes” tienen presencia en diversos puntos del globo terraqueo®! y no
solo existen en el mundo material, sino que sus nombres y las imagenes monstruosas e
infernales que éstos evocan también son una mécula permanente e indeleble en el
imaginario colectivo. Imagenes “sulfurosas™ que residen en la mente de las sociedades.
Son el terrible suefio y la deliciosa pesadilla de los ciudadanos de las metrépolis. Desde
las clases mas bajas hasta las élites sociales y culturales, los sujetos interiorizan de
diversas formas éstas imagenes, incluyendo también a las personas que habitan y
practican esos espacios ‘malditos”, asi como a otras que han sido “desterradas” (2014:227)
o exiliadas de la heterotopia: "En cada pais, un pequefio grupo de barrios se ha vuelto
universalmente reconocido y atacado a nivel social y espacial por constituirse en refugios
donde la indigencia y la decadencia son caracteristicas que se generan y se perpettan por
si solas. Los nombres de estos barrios —sinonimos de infiernos sociales— circulan tanto
en discursos periodisticos, politicos y académicos como en conversaciones cotidianas”
(Wacquant, Slater, Borges Pereira, 2014 227).

11 "Esta situacion ha llegado a tal punto que una nueva etiqueta genérica ha ganado amplia aceptacion en
paises desarrollados para designar esos barrios como rasgaduras y amenazas que afectan el tejido de una
nacion: algunos ejemplos son banlieue-ghetto en Francia, quartieri degradati en Italia, Problemquartier
en Alemania, sink estates en el Reino Unido y krottenwijk en Holanda.” (Environment & Planning A.
Wacquant, Slater, Borges Pereira, 2014).
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A su vez, los barrios estigmatizados que emergen en contextos postindustriales son
descritos, siguiendo a Wacquant, como “vortices” y “vectores’, escenarios calticos y
agentes determinantes del desorden y la desintegracion social, “en esencia disolutos e
irremediablemente desorganizados™ (2014:228). Este es precisamente el caso de la Zona
Norte de Tijuana. Un espacio urbano estigmatizado constituido por una serie de practicas
de consumo (turismo, drogas y prostitucion) que se relacionan de una manera coordinada
y a la vez desordenada, generando una tensa atmosfera de perversa permisividad, alegre

clandestinidad y decadente prosperidad.

Por otra parte, los sujetos que transitan, practican y habitan este barrio cargan con un
estigma impuesto por la mirada “desde afuera’. Una mirada que reduce, exotiza y
simplifica de manera hiperbdlica al otro. Las personas que viven [en] la Zona Norte
(incluyéndome aqui a mi mismo) estan familiarizados con estos prejuicios y en varios
casos reaccionan a la condescendiente mirada hegemdnica sin amedrentarse, sin titubear
y sin pelos en la lengua. Muchas veces, por supuesto y con todo el derecho, lo hacen con
repudio. Se rehdsan y se resisten a ser conejillos de indias de la academia o ratas de

laboratorio de la ciencia. En las severas y solemnes palabras de Abhay Xaxa (2011):
“I am not your data, nor am | your vote bank,
| am not your project, or any exotic museum object,
| am not the soul waiting to be harvested,
Nor am I the lab where your theories are tested,
| am not your cannon fodder, or the invisible worker,
or your entertainment at India habitat center,
| am not your field, your crowd, your history,
your help, your guilt, medallions of your victory,
| refuse, reject, resist your labels,

your judgments, documents, definitions,
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your models, leaders and patrons,

because they deny me my existence, my vision, my space,
your words, maps, figures, indicators,

they all create illusions and put you on pedestal,

from where you look down upon me,

So | draw my own picture, and invent my own grammar,

I make my own tools to fight my own battle,

For me, my people, my world, and my Adivasi self!”

La prensa —local, nacional e internacional— a menudo saca provecho de los sangrientos y
desconcertantes acontecimientos que tienen lugar en este barrio tijuanense. Los medios
exprimen la cruda realidad social que se vive en la Zona de Tolerancia, en el Bordo y en
los filongos de la Avenida Internacional para cocinar el morbo y convertirlo en
encabezados amarillistas de los periodicos locales que se venden por las mafianas en los

semaforos de la ciudad:

Los residentes de estos barrios menospreciados casi siempre son vistos desde una
perspectiva mas oscura y exoética que la ofrecida por sus caracteristicas
demogréficas. Sus diferencias culturales son exageradas y convertidas en
divergencias, e incluso hostilidades, en relacién a las normas dominantes a nivel
nacional [...] Todo incidente que involucre alguna anormalidad o violencia dentro
o alrededor de estas areas es habitualmente explotado con fines sensacionalistas y
vinculado con las supuestas caracteristicas intrinsecas de sus residentes, quienes

son catalogados como parias. (Wacquant, Slater, Borges Pereira, 2014:228).

Habria que decir también que el fendmeno de la estigmatizacion territorial, ademas de ser
una caracteristica de las grandes urbes postfordistas, también consiste en una “forma
significativa y profunda de expansion de acciones a través de representaciones mentales

y objetales™ (2014:230,231). El hecho de que un espacio urbano —como la Zona Norte—
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cargue con un estigma social tan acentuado, reproduce y condiciona —Si no es que
determina— las formas en que el sujeto de la metrdpolil? siente, piensa y se comporta.
Puesto que, como apunta Wacquant, “la estigmatizacion territorial no es una condicion
estatica, un proceso neutral o un juego cultural inofensivo, sino una forma significativa y
perjudicial de accion, mediante la representacion colectiva, atada a un lugar
determinado “ (2014:236), la mancha del estigma se esparce y salpica todo a su alrededor:
“se difunde y disemina a través de las estructuras sociales y espaciales de la ciudad”
(2014:236).

Por consiguiente, puede decirse que el propdsito de una investigacion como esta, que
pretende analizar las précticas de consumo que constituyen un espacio estigmatizado,
marginalizado, un espacio otro, un territorio urbano, una heterotopia, un paisaje de
decadencia y retorcida prosperidad neoliberal, un escenario antropoldgico de la
“constitucion confusa de lo social” (Delgado, 1999:87), servird para avanzar en nuestra
comprension del “papel de las estructuras simbdlicas en la produccion de desigualdad y
marginalidad ~ (Wacquant, Slater, Borges Pereira, 2014:237) en una ciudad fronteriza y
cadtica como Tijuana. Y por ende, lograr una combinacion eficiente de referentes
empiricos y dominio tedrico para intentar comprender lo que cada vez concierne mas a
los estudiosos de la cultura: las flexibles e inestables interacciones entre lo material, lo

social y lo simbdlico.

12 Concepto acufiado por George Simmel en el texto que lleva el mismo nombre.
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Capitulo 2: [antilmetodologia

"Dad4; salto elegante y sin prejuicios de una
armonia a otra esfera; trayectoria de una palabra
lanzada como un disco, grito sonoro; respeto de
todas las individualidades en la momenténea locura
de cada uno de sus sentimientos, serios 0 temerosos,
timidos o ardientes, vigorosos, decididos,
entusiastas; despojar la propia iglesia de todo
accesorio inutil y pesado; escupir como una cascada
luminosa el pensamiento descortés 0 amoroso, 0
bien, complaciéndose en ello, mimarlo con la misma
identidad, lo que es lo mismo, en un matorral puro
de insectos para una noble sangre, dorado por los
cuerpos de los arcangeles y por su alma. Libertad:
DADA, DADA, DADA, aullido de colores
encrespados, encuentro de todos los contrarios y de
todas las contradicciones, de todo motivo grotesco,
de toda incoherencia: LA VIDA.”

— Tristan Tzara, 1918

De las aulas al ring y del ring a las calles

Como se menciond ya en la introduccidn, la estrategia metodoldgica de esta investigacion
consistio inicialmente en asistir al gimnasio de boxeo Cheto’s Boxing Club —ubicado en
la Zona Norte— al menos 5 dias a la semana, en un periodo que comprendié desde
diciembre de 2018 hasta junio de 2019, y realizar las rutinas de ejercicio, participar en las
sesiones de sparring, convivir y conversar con mis compafieros, escuchar sus historias y
formar vinculos de camaraderia, empatia y confianza. Observeé las dindmicas dentro y
fuera del gimnasio, las relaciones entre los amateurs y los profesionales, entre los
pugilistas y los entrenadores, entre los fresas y los malandros. Presté atencién a las
diversas anécdotas e historias relacionadas a la violencia, la vida callejera y el consumo
de drogas, que se escuchaban frecuentemente en las conversaciones entre los miembros
del Cheto’s. Tomé notas. Intenté con todas mis fuerzas lograr una auténtica inmersion en
el microcosmos del gimnasio. Traté de borrar —en la medida de lo posible y lo
cientificamente conveniente— la frontera entre el investigador y el investigado:
convertirme en el otro, para vivir en carne propia el proceso que buscaba comprender.
Esto no resulto tan dificil, pues el historial de los muchachos del gimnasio no diferia

demasiado de mi propia experiencia en las calles de Tijuana, lo cual permitio
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identificarme y empatizar con quienes en esos dias aun llamaba “mis sujetos de estudio”.
Aquello fue nada més -y nada menos— que un irénico punto intermedio entre un
paradojico ejercicio auto-etnografico y la “sociologia carnal” propuesta por Loic
Wacquant: “Inmersion iniciatica en un cosmos, e incluso la conversion moral y sensual,
a condicion de que tenga una armadura tedrica que permita al socidlogo apropiarse en y
por la practica de los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos que emprenden
diariamente aquellos que lo habitan” (2006: s/p).

Por otro lado, desde un comienzo la idea fue ir al campo sin la intencion de verificar
una hipétesis, sino validarla, por tanto, con la disposicién de permitir que la realidad
social hablara por si misma, manteniéndome consciente en todo momento, por supuesto,
de los prejuicios tedricos y morales que inevitablemente arrastro como investigador y
como individuo. Aprender no solo sobre el cuerpo, sino con mi cuerpo, y registrar mi
experiencia del entrenamiento entre los costales y las peras, asi como mi experiencia de
la pelea “entre las cuerdas 3. Una pelea contra otros cuerpos, pero también contra la
sombra de la malilla.** De repente, me di cuenta de que mi fascinacion por la realidad de
la Zona Norte se habia desbordado y habia sobrepasado los limites cubicos del pequefio
gimnasio de box...

Unas cuantas conversaciones en los vestidores y unas buenas golpizas en el
cuadrilatero habian despertado mi curiosidad, pero mi trabajo de campo no me satisfacia:
¢Como entender un espacio tan intenso y complejo como la Zona Norte en un lugar tan
familiar y monétono como el Cheto’s?, ;Como pretender acercarme a una realidad tan
efervescente y heterogénea con un método cientifico rigido, anticuado y aburrido? Como
advierte Feyerabend: “Un medio complejo que abarca desarrollos sorprendentes e
imprevisibles exige procedimientos complejos y desafia el anélisis basado en reglas
establecidas de antemano y que no tienen en cuenta las condiciones, siempre cambiantes,
de la historia” (1975: 3). Ademas, lo que me interesaba no era la transformacion o
resignificacion de la “identidad”, el cuerpo y el espacio en boxeadores ex adictos. L0

que realmente Ilamaba mi atencion era el espacio de la Zona Norte en si mismo, asi como

13 Titulo del libro que contiene los resultados del trabajo de campo de Loic Wacquant en un gimnasio de
box en el guetto negro de Chicago, publicado en 2006.

14 La palabra “malilla” tiene una amplia variedad de significados, que, como diria Wittgenstein, no se
encuentran ocultos en el diccionario, sino que son visibles en su mismo uso. Aunque algunas veces se
entiende como un sinénimo de “malicia”, la malilla es, antes que nada, el sindrome de abstinencia. Aquel
largo, lento y tortuoso proceso (psiquico y fisiologico) de desintoxicacion de una sustancia después de un
intenso periodo de uso y abuso desmedido. Es decir, después de “andar fondeando” o “tocar fondo”.
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las préacticas sociales de consumo —prostitucion, drogas y turismo— que lo constituian
como un extraordinario escenario antropoldgico: una verdadera heterotopia fronteriza.
Esta es precisamente mi nueva hipdtesis de trabajo. Para comprender un espacio tan
caotico como la Zona Norte no bastaria con la “sociologia carnal” propuesta por
Wacquant. No era suficiente esta postura tedrica-metodoldgica. Necesitaba algo mas
amplio, mé&s abierto, mas libre. Algo provocador, algo anarquista. .. quiza la antropologia
posmoderna y su propuesta auto-etnografica. Quiza el surrealismo o el dadaismo. Quizé
cualquier cosa o una mezcla de varias. Decidi entonces bajar del ring, salir del Cheto’s
Boxing Club y volver a sumergirme una vez mas en las calles y callejones de la Zona.
Fue asi como esta investigacion dio el salto metodoldgico de una “sociologia carnal” a
una hermenéutica de las calles, inspirada en algunos postulados de la antropologia
posmoderna, en la “sociologia del caos” de la que habla Manuel Delgado y, sobretodo,

en la radical y practica propuesta del “anarquismo epistemoldgico” de Paul Feyerabend.

Dadaismo epistemoldgico (o epistemologia feminista para hombres blancos)

“Un Dadaista permanece completamente impasible
frente a una empresa seria y sospecha siempre
cuando la gente deja de sonreir, asumiendo aquella
actitud y aquellas expresiones faciales que indican
que se va a decir algo importante. Un Dadaista esta
convencido de que una vida que merezca la pena
sOlo sera factible cuando empecemos a tomar las
cosas a la ligera y cuando eliminemos del lenguaje
aquellos significados profundos pero ya putrefactos
que se han ido acumulando a lo largo de los siglos
(‘busqueda de la verdad'; ‘defensa de la justicia’;
‘amor apasionado'; etc., etc.). Un Dadaista esta
dispuesto a iniciar divertidos experimentos incluso
en aquellos dominios donde el cambio y la
experimentacion parecen imposibles.”

—Feyerabend, 1975

La tesis de Contra el método de Feyerabend consiste fundamentalmente en que “el

anarquismo®® estimula el progreso cualquiera que sea el sentido en que se tome este

15 «Al elegir el término “anarquismo’ para designar mi planteamiento, tuve en cuenta sin mas, su uso
general. Sin embargo, el anarquismo, tal y como se ha practicado en el pasado y como se practica hoy dia
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término” (1975: 11). Incluso, afirma el autor, las formas de saber cientifico basadas en
el orden solo serdn exitosas en tanto que estén dispuestas a dar “pasos anarquistas
ocasionales” (1975: 12). He aqui la esencia de la tesis anti-metodoldgica de la que parte
la presente investigacion: Para comprender una realidad sociocultural tan inestable,
desordenada y heterogénea como la que puede observarse en la Zona Norte de Tijuana,
no solo es conveniente, sino necesario abordarla desde una postura teérica metodologica
plural, radicalmente flexible y algo cadtica —en el sentido de erratico e impredecible—. En
las palabras de Feyerabend: “Un cientifico que desee maximizar el contenido empirico
de los puntos de vista que sustenta y que quiera comprenderlos tan claramente como sea
posible, tiene que introducir, segun lo dicho, otros puntos de vista; es decir, tiene que
adoptar una metodologia pluralista” (1975:14).

Efectivamente, si el objetivo de este trabajo es el de profundizar en la comprensién
de un objeto de estudio tan complejo, resulta conveniente intentar incluir diversas
perspectivas acerca de éste. Considerar todas las miradas y aprovecharse de ellas. Como
anota también Feyerabend: “El Gnico principio que no inhibe el progreso es: todo sirve”
(1975: 7). Es decir, aqui la exclusion de puntos de vista equivale al empobrecimiento
cientifico de la investigacion. En pocas palabras, no conviene desechar nada. El filésofo
austriaco pone como ejemplo el uso ladico que los nifios hacen de las palabras: “las
combinan, juegan con ellas hasta que atrapan un significado que hasta entonces habia
permanecido fuera de su alcance. Y la actividad ladica inicial constituye un presupuesto
esencial del acto final de comprension™ (1975:10).

Feyerabend afirma que este espontaneo mecanismo de significacion puede seguir
funcionando en los sujetos adultos. De este modo, puede plantearse que el proceso de
construccién de conocimiento en esta investigacion serd el del anarquismo
epistemoldgico: no estara dirigido por un programa bien definido, pues es el proceso el
que contiene “las condiciones de realizacion de todos los programas posibles. Antes bien,
esta dirigido por un vago impulso, por una 'pasion' (Kierkegaard)” (Feyerabend, 1975:

10). La pasion, apunta el autor, genera a su vez una “conducta especifica que a su vez

por un nimero cada vez mayor de personas, posee rasgos que no estoy dispuesto a defender. Se preocupa
poco de las vidas humanas y de la felicidad humana (excepto de la vida y la felicidad de aquellos que
pertenecen a algin grupo especial); ademas implica el tipo de dedicacion y seriedad Puritana que yo detesto.
Existen algunas excepciones exquisitas tales como Cohn-Bendit, pero son minoria. Por estos motivos
prefiero ahora emplear el término Dadaismo. Un Dadaista no seria capaz de hacer dafio a una mosca, mucho
menos a un ser humano” (Feyerabend, 1975: 6).
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crea las circunstancias y las ideas necesarias para analizar y explicar el proceso, para
hacerlo 'racional™ (1975:10).

En otras palabras, el conocimiento que pretende construirse a partir de este trabajo
etnografico no consistird en un armonioso conjunto tedrico que apunta a una perspectiva
coherente y unitaria. Mucho menos en una “busqueda de la verdad”. Mas que una postura
interdisciplinaria, se trata de una apuesta anti-disciplinaria® en el que las fronteras entre
los campos de saber se vuelven porosas y, en el mejor de los casos, inexistentes: “El
conocimiento es un océano, siempre en aumento, de alternativas incompatibles entre si
(y tal vez inconmensurables); toda teoria particular, todo cuento de hadas, todo mito,
forman parte del conjunto que obliga al resto a una articulacion mayor, y todos ellos
contribuyen, por medio de este proceso competitivo, al desarrollo de nuestro
conocimiento (Feyerabend, 1975:14).

Al mismo tiempo, podriamos pensar, como lo hace Feyerabend, que la historia de
la ciencia consta, sin duda, de hechos y de las conclusiones que derivan de éstos; pero
también de ideas, interpretaciones, problemas, errores, accidentes, conflictos y
contradicciones. Si lo analizamos sin temor y con detenimiento, descubrimos que la
ciencia no trata con “hechos desnudos”, sino que, al pasar por el filtro de nuestras
interpretaciones, estos hechos devienen como esencialmente teéricos: “Siendo esto asi, la
historia de la ciencia sera tan compleja, caotica y llena de errores como las ideas que
contiene, y a su vez, estas ideas seran tan complejas, caodticas, llenas de errores y

divertidas como las mentes de quienes las han inventado” (Feyerabend, 1975: 3).

Hacia una apuesta anti-disciplinaria

En El surgimiento de la antropologia posmoderna (1991) Clifford Geertz y James
Clifford hablan sobre como la antropologia contemporanea busca cada vez méas la
colaboracion con otros campos del saber, aunque no se trate de saberes “propiamente
cientificos”. Es decir, desde hace ya unas cuantas décadas, la antropologia se ha
precipitado en pensarse a si misma inserta en lo que los intelectuales llaman la condicion
posmoderna. Se trata de un giro radical en las ciencias sociales, de lo instrumental-

descriptivo hacia lo teleologico-interpretativo. Para algunos de nosotros, esto constituye

18Entendiendo este término en el mismo sentido en que la antipsiquiatria (Cooper), por ejemplo, fue una
contestacion a la psiquiatria deshumanizada, o en el sentido en que Octavio Paz habl6 de una anti-
antropologia en Lévi-Strauss.
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uno de los primeros pasos hacia una profunda y necesaria transformacion en el mundo
del conocimiento. Otros, en cambio, crujen sus dientes y se lamentan dramaticamente por
la supuesta “muerte” de una ciencia. Esta transicion hacia la antropologia posmoderna es
algo triste para los anticuados conservadores y aburridos retrégrados, pero un mensaje de
buenas nuevas para todos los demas.

Geertz, por su parte, lleva a cabo una reivindicacion de la figura del antropdlogo
como autor. El relato etnografico obtiene su legitimacion con el “estar ahi” del etndgrafo,
sin embargo, aqui surgen ciertos problemas metodolégicos, como el situar al investigador
como protagonista central de su relato. El ejercicio de esta nueva antropologia
posmoderna implica oponerse a los viejos postulados del estructuralismo y del
funcionalismo, ya que estas escuelas sostienen que el método cientifico seria la Unica
forma de “salvar” a la antropologia. Supuestamente tal método haria posible superar los
prejuicios y sesgos ideoldgicos que impiden la produccion del “verdadero” conocimiento.
En contraste, el pensamiento posmoderno —tanto en la antropologia como en la
sociologia— invita e incita a una auto-mirada critica, que reflexiona acerca de las
condiciones materiales y simbdlicas en las que es producido, asi como los efectos que
ésta forma de pensamiento genera, enfatizando siempre lo subjetivo, lo relativo y lo
heterogéneo. Posicionarnos desde el pensamiento posmoderno sera tan tortuoso como
divertido, pues ademas, esta investigacion implica un ejercicio etnogréfico del espacio
urbano, que podria ser pensado como un analisis profundo y espontaneo de las practicas
que constituyen la Zona Norte como un escenario antropolégico del caos social. Se trata
de llevar a cabo una traduccion de los pasos de los peatones y su lenguaje, al discurso o
metarrelato silencioso y casi mistico que su trayectoria enuncia, mientras éstos recorren
los callejones del infame barrio tijuanense. En las palabras de Manuel Delgado: “Un
concepto coreogréafico de los usos del espacio urbano, que consiste en tratar de distinguir,
entre la delirante actividad de hormiguero de las calles y de las plazas, la escritura a mano
microscopica, desarrollo discursivo no menos “secreto”, "en murmullo”, que enuncian
caminando los transetntes” (1999: 128).

Ese “murmullo” de las practicas urbanas puede escucharse con cierta disposicion y
sensibilidad etnografica y, de este modo, convertirse en una especie de melodia de las
calles. Es ese conjunto de movimientos arménicos y a la vez improvisados los que esta
investigacion busca registrar y analizar. Para Delgado, lo urbano se parece precisamente
a esto, a un “bajo continuo”, “cifrado permanente” (1999: 128), sobre el que los usuarios

de la ciudad marcan sus “ballets imprevisibles” y en cambio constante: “He ahi el objeto
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ultimo de la expectacion del observador etnografico, cazador de las melodias que se
insindan entre el susurro inmenso que recorre las calles” (Delgado, 1999:128).

Ahora bien, otro de los objetivos principales de esta investigacion consiste en
analizar la Zona Norte de Tijuana a partir de determinadas practicas de consumo
estigmatizado que la constituyen como un espacio antropoldgico peculiar. Observar la
venta y el consumo de drogas (legales e ilegales), la prostitucién (trabajo sexual y trata)
y el turismo (“familiar” y “para adultos”). Una serie de dinamicas y actividades sociales
que pueden, 0 no, estar estigmatizadas; y que con sus colores, texturas, aromas y sonidos
le dan forma y contenido a este barrio tijuanense. Practicas que el estado —en este caso el
gobierno municipal de Tijuana— ciertamente desearia poder controlar, o quiza incluso
eliminar de forma permanente. Sin embargo, este conjunto de praxis no sélo perdura en
el “cuerpo social”, sino que se fortalece dia a dia a partir de una relacion de interaccion e
intercambio de bienes, cuerpos, valores y significados. Por eso a este espacio se le llama
la Zona de Tolerancia, pues el estado no tiene otra opcion mas que tolerar lo moralmente
inadmisible. Lo que se busca en esta investigacion es, en las palabras de Michel De
Certeau: “Analizar las practicas microbianas, singulares y plurales, que un sistema
urbanistico deberia manejar o suprimir y que sobreviven a su decadencia; seguir la
pululacion de estos procedimientos que, lejos de que los controle o los elimine la
administracion pandptica, se refuerzan en una ilegitimidad proliferadora” (1990:108).

La intencion del trabajo de campo es la de captar y descifrar el misterioso lenguaje
de aquel contrato enigmatico y clandestino que sostiene la actividad cotidiana de la Zona
Norte. Un contrato silencioso y a la vez ruidoso. Ca6tico. Pero también estructurado y
funcional. Estudiar las palabras y los codigos corporales que constituyen el corazon
cultural de dichas préacticas sociales. Para lograr este objetivo, se emplearan algunas
herramientas metodoldgicas propias de la etnografia multilocal. Esta consiste, siguiendo
a George Marcus (2001), en el “ejercicio de mapear un terreno” (p.113), cuya finalidad
no es la de representar la totalidad del “sistema-mundo™’ en el ambicioso intento de una
especie de etnografia “holistica”, sino que, mas bien, sostiene que “cualquier etnografia
de una formacion cultural en el sistema mundo es también una etnografia del sistema y

que, por tanto, no puede ser entendida s6lo en términos de la puesta en escena

17 Immanuel Wallerstein defini6 el “sistema-mundo” como “una zona espaciotemporal que atraviesa
maltiples unidades politicas y culturales, una que representa una zona integrada de actividad e instituciones
que obedecen a ciertas reglas sistémicas. De hecho (...) el concepto fue aplicado inicialmente al sistema-
mundo moderno’, el cual, se argumenta toma la forma de una economia-mundo” (2005:32).
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convencional de la etnografia unilocal” (Marcus, 2001:113). Una de las técnicas
fundamentales de la etnografia multilocal, apunta el antropo6logo estadounidense, es
buscar y seguir el rastro de las conexiones, asociaciones y relaciones imputables; puesto
que “seguir empiricamente el hilo conductor de procesos culturales” (2001:112) es
precisamente lo que lleva a la etnografia multilocal.

En cuanto al objeto de estudio de la presente investigacion —el barrio Zona Norte en
Tijuana— habria que decir que, aunque se trate de un espacio urbano especificamente
localizado y geograficamente “fijo”, debera ser tratado, siguiendo la propuesta de la
etnografia multilocal, como un objeto de estudio “en ultima instancia movil y
multiplemente situado” (Marcus, 2001: 115,116). Considerando que la Zona Norte existe
entre la Avenida Internacional y la calle Segunda, pero también —quizé incluso con mas
fuerza— en la imaginacion de los tijuanenses y de personas en maltiples sitios repartidos
alrededor del globo terragueo. En este sentido, se esta tratando con un objeto de estudio
multilocal. Siguiendo a Marcus, no estd de mas recordar que en este tipo de
investigaciones se encuentra siempre latente una “dimensién comparativa” que €S
constitutiva del objeto de estudio, en tanto “yuxtaposicion de fenomenos” que han sido
conceptualmente separados como “mundos aparte”. En las palabras del autor: “La
comparacion se reintegra al mismo acto de especificacion etnogréfica a través de un
disefio de investigacion basado en yuxtaposiciones, en el cual lo global se colapsa en, y
es vuelto parte integral de, situaciones locales paralelas y vinculadas entre si” (Marcus,
2001: 115,116).

Es decir, para lograr comprender la Zona Norte de Tijuana es necesario compararla
con los plasticamente estilizados y herméticamente seguros vecindarios de los suburbios
de San Diego que se encuentran tan solo a unos cuantos kilometros. La utopia y la
heterotopia estan separadas por un gran muro. Un muro real, pero también simbdlico.
Pensar en la Zona Norte es pensar en la frontera: donde lo global entra en crisis y se
vuelve como agua; “colapsa” y al mismo tiempo se infiltra, se solidifica y cobra vida en
lo local. Sobre ésta idea se profundizara minuciosa y psicodélicamente en el capitulo de
anélisis.

En fin, considero que el hecho de que esta investigacion se posicione desde los
Estudios Culturales permite experimentar con esta apuesta anti-disciplinaria, que
combina perspectivas, técnicas y herramientas de la antropologia posmoderna, la
sociologia del caos y la etnografia multilocal de una forma caprichosa, poética, subversiva

y (quiza deliberadamente) poco cientifica.
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Picos y palas: técnicas y herramientas del trabajo de campo

Esta investigacion no ha seguido un solo camino'® metodolégico. Desde un comienzo el
camino ha sido turbulento e impredecible. Mi fascinacion por la Zona Norte de Tijuana
(desde el Bordo hasta la Coahuila, pasando por el Cheto’s Boxing club) ha hecho de este
estudio un sendero en zigzag con multiples y repentinos desniveles y sacudidas. Es por
esta razén que las técnicas y herramientas utilizadas provienen de diversos campos del
saber: desde la etnografia “tradicional” y la “sociologia carnal”, pasando por la
“sociologia espasmodica”, hasta la etnografia posmoderna y multilocal. En concreto, las
técnicas y herramientas del trabajo de campo han sido la observacion participante y no-
participante, la participacion reflexiva’® (bastante cercana a la auto-etnografia),
entrevistas informales, historia de vida®®, descripcion densa, seguir la metafora??,

etnografia estratégicamente situada®?, mapas, notas y diario de campo.

Confesion de una insana distancia epistemoldgica

Ha sido dificil —sino es que imposible— guardar “su-sana distancia” epistemologica con
mi objeto de estudio. Ni como ser humano, ni como investigador, puedo pretender ser
indiferente y neutral ante la Zona Norte de Tijuana. Este barrio atraviesa mi propia

historia. Se trata de un espacio material y concreto, si, pero es también un espacio

18 El origen etimoldgico de método es: meta + odos, es decir, mas alla del camino; o el camino a seguir
para llegar mas alla.

19 Con este término me refiero a mis propias experiencias de vida en la Zona Norte —previas al inicio de la
investigacion— como fuente de conocimiento con el potencial de convertirse posteriormente en material
empirico fundamental para el analisis del objeto de estudio.

2 “Las historias de vida revelan yuxtaposiciones de contextos sociales mediante una sucesion de
experiencias narradas individualmente, que pueden ser desconocidas en el estudio estructural de procesos
de este tipo. Son guias potenciales en la delineacion de espacios etnograficos dentro de sistemas formados
por distinciones categdricas que de otra forma harian estos espacios invisibles (aunque pueden ser mas
claramente revelados en historias de vida subalternas), pero que son formadas por asociaciones inesperadas
o novedosas entre sitios y contextos sociales” (Marcus, 2001:121).

21 Seguir la metafora es una modalidad de la etnografia multilocal propuesta por George Marcus y tiene
que ver con que “la circulacion de signos, simbolos y metaforas guian el disefio de la etnografia. Esta
modalidad implica intentar trazar las relaciones y sustentos sociales de asociaciones que estan mas
claramente vivas en el lenguaje [...] Es especialmente potente para unir locaciones de produccion cultural
gue no han sido conectadas de manera evidente y, por tanto, para crear nuevas visiones, empiricamente
argumentadas, de panoramas sociales” (Marcus, 2001:120).

22 «“La etnografia estratégicamente situada intenta entender, de manera amplia, el sistema en términos
etnograficos y, al mismo tiempo, a los sujetos locales. Es local s6lo circunstancialmente, colocandose asi
en un contexto o campo muy diferente respecto a otras etnografias unilocales” (Marcus, 2001:121, las
cursivas son mias).
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ficcional que constituye un escenario de mi propia “identidad narrativa” y mi subjetividad
como investigador sociocultural. Las calles de la Zona mueven mis emociones y
condicionan mi saber. Ejercen fuerza sobre mi y mis intentos fallidos de ser ajeno u
objetivo. No. No puedo estar tranquilo. Ni asi lo deseo. Este barrio me sacude, me altera,
me rebasa. Solo aceptando esta cruda realidad encuentro la fuerza psicoldgica que se
requiere. Parece muy dificil acercarme con serenidad a este objeto de estudio. No podria
abordarlo sin pasiones desbordadas, sin sentimientos encontrados, sin poéticas
contradicciones existenciales... Aun si quisiera que mi enfoque metodoldgico fuera mas

serio, mas objetivo 0 menos personal, sinceramente no creo que podria lograrlo.
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Capitulo 3: Contexto del objeto de estudio

No sera dificil dar con su domicilio

Miren los basureros

Welcome to Tijuana

Tequila, sexo, marihuana

Welcome to Tijuana

Con el coyote, no hay aduana

Welcome to Tijuana

Tequila, sexo, marihuana

Bienvenida a Tijuana (Welcome to Tijuana)
Bienvenida, mi amor (Con el coyote, no hay aduana)
De noche a la mafiana (Welcome to Tijuana)
—Manu Chao, 1998

Sin duda tuve una infancia privilegiada en muchos aspectos. Creci en una pequefia ciudad
portuaria en forma de bahia, que se encuentra a unos 100 kilometros de Tijuana. A mi
pueblo lo llaman algunos la “bella cenicienta del pacifico™ y se sabe que por muchos afios
ha sido la guarida de muchas de las esposas e hijos de varios narcotraficantes tijuanenses.
Desde que era un nifio pequefio cruzaba ocasionalmente la frontera a San Diego,
California, con mi madre y mis hermanos. Recuerdo una cantidad incontable de ocasiones
en las que viajabamos en auto a Tijuana y pasadbamos por la Avenida Internacional, que
luego se convierte en la Via rapida, para asi llegar a la linea, la garita Internacional de
San Ysidro, esperar un par de horas en el trafico, o quiza cinco. Mostrar nuestras visas al
oficial de migracion y entrar a un mundo completamente distinto. Mi madre nos llevaba
a los malls de Chula Vista y compraba ropa, comida y articulos para el hogar. Creci en
una familia de empresarios de clase media, con una mentalidad neoliberal y consumista
profundamente arraigada (y seria falso pretender que mi subjetividad ha sido inmune a su
influencia). Pues bien, cuando por las noches volviamos a cruzar la frontera para volver
a casa, recuerdo quedarme en silencio, sentado en el asiento trasero del auto y con mi
cabeza recargada contra la ventana, observando las calles de aquel obscuro y tenebroso
vecindario que se encontraba junto a la Via Rapida, transitado constantemente por seres
misteriosos (incluso a veces monstruosos) para mi. Veia como los policias los molestaban
todo el tiempo, mientras recorrian errantes con sus rostros pasmados los laberinticos
callejones, o cuando se dormian o se agachaban en las banquetas, en las areas verdes y

debajo de los puentes, rodeados siempre de basura, bolsas de plastico y jeringas; sus 0jos
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bien lampareados (con los parpados escondidos y las pupilas dilatadas), vestidos con ropa
sucia y gastada, a veces semi desnudos, calentandose con fogatas que echaban humo
negro como el carbon. Yo veia ese vecindario con mis ojos de nifio y pensaba que se
parecia al infierno. Sentia pena por los hombres y mujeres que caminaban por ahi, en el
estrecho e intransitable andador peatonal que corre junto al peligroso trafico de la Via
Réapida y el Bordo. A veces nos pedian algunas monedas que les entregdbamos desde la
comodidad del auto. Me sentia casi culpable. “"Pobre gente”, pensaba yo. ESos rostros con
sus miradas severas me daban miedo... Jamas me habria imaginado que algun extrafio dia,
casi veinte afios después, yo mismo estaria perdido espiritualmente, merodeando
confundido entre las aceras de aquel espacio urbano tan particular, que se encuentra justo

al lado de la frontera, en donde dicen que “comienza la patria”.

En contraste con la mia, la historia de Tijuana cien afios mas larga y cien veces mas
compleja, pero para comenzar, basta con retratar un contexto basico a grandes rasgos y
de manera muy general. Para empezar, ésta ciudad mexicana se encuentra al noroeste del
estado de Baja California y limita, al sur, con el municipio mas extenso del pais:
Ensenada. Al este, con el municipio de Tecate, hogar de una famosa cerveza; al oeste,
con el imponente océano Pacifico y al norte, con el prospero Estado de California, Estados
Unidos. Su division politica estd conformada por nueve delegaciones municipales: San
Antonio de los Buenos, Sanchez Taboada, Playas de Tijuana, la Mesa de Tijuana, la Presa,
Centenario, Cerro Colorado, Centro y la Mesa de Otay. Tijuana es la sexta ciudad mas
poblada de México, con 1,559,683 habitantes (INEGI, 2010) y junto con las ciudades de
Rosarito, Tecate, y San Diego, California, conforma la zona metropolitana transnacional
mas grande de México, con casi 5 millones de habitantes (PROMEXICO, 2015). Es
considerada un centro de produccién dominante en América del Norte y es, ademas, una
de las ciudades fronterizas mas visitadas del mundo. Segun los datos presentados por
Nora L. Bringas y Basilio Verduzco en su articulo “La construccion de la frontera norte

como destino turistico en un contexto de alertas de seguridad™

A pesar de las percepciones negativas y las restricciones, la frontera norte contintia
siendo una de las principales regiones receptoras de visitantes del pais. Tan solo
en 2005 captd 83.9 millones, entre turistas y excursionistas, lo que represent6 81.3
por ciento del total nacional [...] El anélisis del arribo de personas a la frontera

revela que en 2004 llegaron 1 282 448 visitantes internacionales, de los cuales
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56.8 por ciento fueron excursionistas y 43.2 turistas. Por Nogales entro la mayor
proporcion de los primeros (80.8 por ciento), mientras que Tijuana recibio la
menor (38.0), pero atrajo el mayor porcentaje de turistas (62.0 por ciento) (2007,
S/P).

En la economia de Tijuana la industria maquiladora es la més relevante, aunque el
turismo ha desempefiado también un rol fundamental en el desarrollo econémico, politico
y cultural de la ciudad desde su historia mas temprana, como se explicara posteriormente.
Del mismo modo, la migracion masiva ha sido otro de los factores determinantes de la
colorida y multifacética personalidad de la ciudad, asi como su esencia multicultural y su
popurri de diversas cosmovisiones regionales, elocuentemente descrito por Guillermo
Alonso y Raul Balbuena (2004):

“Al igual que ese inestable terreno geoldgico sobre el que se asienta la ciudad,
también la naturaleza social y cultural de Tijuana ha sido de aluvién, pero
migratorio. La(s) sociedad(es) y cultura(s) de Tijuana también ha(n) estado
creciendo, en los Gltimos sesenta afios, desordenadamente como la ciudad. Afio
tras afio, cientos de miles de inmigrantes han llegado procedentes practicamente
de todos los estados de la Republica Mexicana [...] trayendo consigo las méas
insolitas costumbres y cosmovisiones, valores y estilos de vida, expectativas de
futuro y formas de comportarse [...] Este proceso hace que, cotidianamente, se
decanten inéditas sedimentaciones culturales y se propicien inesperadas
destilaciones sociales en ese alambique omnivoro que es la ciudad de Tijuana.

Acaso por eso, Juan Villoro (2000) ya la llam6 “Zoco de Sincretismos'.

Asi mismo, seria sumamente ingenuo pasar por alto o subestimar la condicién fronteriza
de la ciudad, que es sin duda la cualidad méas apreciada de Tijuana por muchos, y que
condiciona directamente las diversas formas de vida de sus habitantes. En las palabras de
Alonso y Balbuena: "Su condicion de fronteriza del opulento Estado de California, es lo
que ha determinado su crecimiento urbano y sociocultural. Algunas colonias, e, incluso,
patios traseros de viviendas limitan fisicamente con la barda que marca la linea de
demarcacion internacional [...] Cientos de miles de tijuanenses cruzan semanalmente al
vecino condado de San Diego, que se extiende como una colonia mas de Tijuana. Y
viceversa, cientos de miles de californianos tienen en Tijuana un barrio méas a donde ir de

compras, a comer o a divertirse” (2004:7).
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Violencia y adicciones en la metropolis fronteriza

Tijuana es actualmente una ciudad incuestionablemente violenta. En marzo de 2019 el
Consejo Ciudadano para la Seguridad Puablica y la Justicia Penal A.C. publico los
resultados de su estudio titulado “Las 50 ciudades mas violentas del mundo”, en el cual
Tijuana encabezaba la lista con 2,518 homicidios en 2018. Esto representa 174% mas que
en 2016. Al mismo tiempo, los altos indices de abuso de drogas en la ciudad se han
convertido en un problema social cada vez mas apremiante. Segun la Encuesta Nacional
de Consumo de Drogas, Alcohol y Tabaco 2016-2017 (ENCODAT), Baja California es
el tercer estado con mayor incidencia acumulada del uso de drogas en la poblacion de 12
a 65 afios. Ademas la ENCODAT 2016-2017 sefiala a Baja California como el Estado
con el porcentaje mas alto de consumo de cualquier droga ilegal durante el Gltimo afio.
Especificamente Baja California se encuentra en el primer lugar en cuanto al consumo de
metanfetamina y marihuana a nivel nacional. Estas dos sustancias son precisamente las

mas comercializadas en la Zona Norte de Tijuana.

Ahora bien, la Zona Norte, que constituye el objeto de estudio de esta investigacion por
tratarse de un sitio estratégico de estudio donde convergen diversas practicas
transfronterizas como el turismo, la prostitucion y el trafico de drogas; es también uno de
los barrios mas violentos de la ciudad, como lo ilustra clara y siniestramente lo sucedido
en esas calles hace un par de meses, segun una nota realizada por el canal 12 llamada
“Imparable violencia en Zona Norte de Tijuana™: el 21 de agosto de 2019, dentro de una
cantina de la calle Constitucion, un hombre armado entr6 y dispar6 directamente en la
cabeza a otro hombre, quien murié en el lugar. Habia en el lugar muchos transelntes y
vecinos curiosos observando lo que alcanzaba a distinguirse del cadaver por encima de
las cintas amarillas que habian colocado los policias. Tan solo unos minutos después, en
una estacién de gasolina sobre la calle Baja California, los empleados del establecimiento
hallaron a un hombre que habia perdido la vida. Siguiendo la nota, los reportes
preliminares indicaron que la muerte pudo estar relacionada con una sobredosis
provocada por el consumo de alguna droga. Los residentes de la Zona Norte
“murmuraban que la muerte estaba muy activa en el area” (2019). Ese mismo dia se
reportd un tercer caso. Otra persona muerta por sobredosis en un cuarto del callejon

Palmeritas, que se encuentra al lado de la Avenida Internacional.
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Esto es tan solo un ejemplo de una cruda realidad dificil de ignorar: la ciudad de Tijuana
actualmente se enfrenta a una crisis social asociada a las adicciones y a la violencia. Y
esta lamentable situacion se manifiesta de una forma particularmente visible y brutal a
tan solo unas cuadras de distancia del Ped-West, el cruce peatonal de la frontera México-
Estados Unidos. Cuando se cruza la linea a pie desde San Diego hacia Tijuana por este
punto, una de las primeras cosas que pueden apreciarse es un arco con la frase
“Bienvenidos a Tijuana” escrita en varios idiomas. Debajo de este arco hay una especie
de malecon que conduce a los visitantes hacia la “zona turistica”, atravesando, como una

especie de laberinto macabro, las controversiales calles de la Zona Norte.

La Zona

La Zona Norte es un barrio (cuyo nombre oficial es “Colonia Zona Norte™) de la
delegacion Centro en Tijuana. Se encuentra a tan solo decenas de metros de la frontera
internacional de San Ysidro, asi como a la Zona Centro de la ciudad. Para los objetivos
de esta investigacion, se ha delimitado el area que comprende (de norte a sur) desde la
Avenida Internacional hasta la calle Segunda o Benito Juarez y desde la calle Gonzales
Ortega hasta la avenida Revolucion (de oeste a este). Se incluyen las calles "Baja
California”, "Coahuila”, "1ra” o "Articulo 123", paralelas entre si y perpendiculares
respecto a la "5 de mayo™, "Mutualismo”, "Miguel F. Martinez", “Nifios héroes™ y “Avenida
constitucion™. Asi como algunos pasos peatonales y callejones. Entre ellos el maés
conocido y controversial es el “Primer callejon Coahuila™. En el siguiente mapa (1.1) esta
sefialada la Delegacion Municipal del Centro (esq. superior izquierda en azul) y la Plaza
Santa Cecilia (esq. inferior derecha en rojo) que se encuentran precisamente en los limites

geograficos que definen el area seleccionada para estudiar este barrio tijuanense.
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(1.1) Delimitacion espacial del objeto de estudio?®

La Zona Norte es un lugar conocido por sus humerosas cantinas, hoteles de paso y “strip-

clubs’. Abunda también la venta y el consumo de alcohol y otras sustancias como

marihuana, cocaina y metanfetamina. Una de las caracteristicas mas particulares de este
espacio (que lo han convertido en un lugar conocido e infame a nivel global) es la
abundancia de comercio sexual. La Zona Norte es basicamente lo que se conoce como un
“distrito rojo” o “red light district”. En el Primer callejon Coahuila, sobre la banqueta y
por fuera de las cantinas, hoteles y “clubs para caballeros™ se encuentran las famosas
“paraditas” (“trabajadoras sexuales” o victimas de la trata) recargadas contra la pared de
los establecimientos, ofreciendo, con miradas severas y sonrisas impersonales, sus
“servicios” durante todo el dia y aiun mas por la noche. Cuando termina el turno de una,
llega otra para sustituirla. Las edades varian. En las palabras de Laura Velasco: "Some
are young, others not so young. Some are barely children, disguising their youth under
heavy applications of makeup. Others wear schoolgirl uniforms in hopes of looking
younger than their years™ (2011:53). Considerando lo anterior y las reflexiones que seran

presentadas posteriormente en el capitulo de analisis, todo parece indicar que, llamese

23 Imagen extraida de la pagina web Google Maps en el siguiente link:
https://www.google.com.mx/maps/place/Zona+Nte.,+Tijuana,+B.C./@32.5384587 -

117.056784,15z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x80d9490ee9a6d113:0x34480fdada9d14c6!8m2!3d32.538
8762!14d-117.0455722
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“prostitucion”, “trabajo sexual” o “trata”, este obscuro negocio parece incluir sujetos con

un perfil diverso de edades, clases sociales, mentalidades y motivaciones.

Asi pasa también con los jovenes vendedores al menudeo de marihuana y metanfetamina
que trabajan en los puntos de venta de la Zona Norte las 24 horas al dia, los 365 dias al
afio. Casi cada noche hay uno nuevo. Nunca dura mucho un solo muchacho en el puesto.
O alguien los encierra o alguien los mata. Pero siempre hay otro mas, dispuesto a ocupar
la vacante dejada por el anterior. La demanda del cristal (metanfetamina) es
especialmente alta. Las dosis son baratas (50 pesos el “globito”, que contiene
aproximadamente un gramo de cristal). ElI producto debe fluir. Por esto la venta es
constante e ininterrumpida. El acceso a la droga es facil. A no ser que haya un operativo
de la policia federal. En la Zona Norte siempre hay policias municipales. 2 Lo ven todo,
lo escuchan todo, lo huelen y lo saben todo. Pero casi nunca arrestan a nadie. Es una zona
de tolerancia. La pregunta es ;quién decide qué es exactamente tolerable? A veces
pareciera ser que los oficiales solo estan ahi para cuidar que las cosas no se salgan de
control. ¢Pero qué es exactamente salirse de control? Ellos solo intervienen cuando hay

violencia. ¢Pero qué es exactamente la violencia en un lugar como este?

Entre los establecimientos que se encuentran en la franja comercial de la Zona Norte
existen también numerosas farmacias con una caracteristica distintiva que me gusta
[lamar “alta flexibilidad moral” o un “marco ético negociable™, que distribuyen por debajo
de la mesa todo tipo de medicamentos controlados sin necesidad de recetas médicas, por
ejemplo, las populares benzodiacepinas y opioides como el alprazolam (Xanax),
diazepam (Valium) y clonazepam (Rivotril). También hay varias tienditas de abarrotes en
las que, ademas de productos basicos de la despensa y chucherias, pueden comprarse

pipas de vidrio por veinte pesos, utilizadas para el consumo del cristal.

24La Zona Norte de Tijuana se mantiene activa las 24 horas del dia. Es la demarcacion de Tijuana que
nunca duerme. Desde muy temprano hay sexo servidoras que esperan por clientes deseosos de satisfacer
sus deseos sexuales. Los bares se mantienen abiertos con musica, alcohol y shows exclusivos. Toda esta
actividad se desarrolla bajo la intensa mirada de elementos de la Policia Municipal y Ejército Mexicano,
gue vigilan que todo se mantenga, con un aparente orden” (Fragmento de una nota en linea publicada por
Juan Miguel Herndndez en EI Sol de Tijuana, el sébado 17 de agosto 2019:
https://www.elsoldetijuana.com.mx/local/video-zonas-de-tolerancia-persisten-en-tijuana-4050979.html ).
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En la Revolucion® es donde mas se concentra el turismo en masa. Ahi esta lleno de
restaurantes, clinicas dentales, tiendas de curios mexicanas, cervecerias artesanales,
casinos y otros negocios. Tan solo en esa avenida se localizan 486 tiendas, 36
restaurantes, 35 centros nocturnos y discotecas. Pero también hay turistas que bajan hacia
las callejuelas de la Zona Norte a buscar satisfacer sus deseos mas intimos y obscuros.
Sus perfiles no varian demasiado. En el Primer callejon Coahuila, por ejemplo, es casi
imposible ver a turistas nifios, mujeres o ancianos. No es un lugar “apropiado” para sujetos
que no sean hombres adultos (jovenes o viejos) en busca de placeres prohibidos. La Zona
Norte es conocida sobre todo como un lugar peligroso, aunque al mismo tiempo exista
una especie extrafia de atmdsfera festiva. Los estimulos en dicho espacio son agresivos,
impactan al espiritu y se sienten en el cuerpo. Ciertamente puede percibirse el ambiente
tenso y relajado a la vez. Seductor y amenazante. Persuasivo y violento. Glamoroso y
decadente. Se percibe el olor de la mota en el aire y el alcohol en el aliento de los
transelntes. La alegre y carnavalesca musica que sale de la obscuridad tragicémica de las
tabernas por en medio de las cortinas, o de las inmensas bocinas cromadas colocadas
afuera de los table-dance, o de los micréfonos de los predicadores evangélicos que
apasionadamente exhortan al arrepentimiento, revelan una festividad que no es tan
familiar, ni tan alegre, ni tan inocente.?® Se trata de una celebracion retorcida de la
satisfaccion de deseos obscuros y un crudo hedonismo (sustentado por los imperativos
del neoliberalismo y la sociedad de consumo) en el que la basqueda del placer a costa de

quien sea no necesita justificacion, pues encuentra en si misma su propia legitimacion.

% La Avenida Revolucion es la avenida mas famosa de la ciudad de Tijuana y su ubicacion comprende
desde la Avenida Internacional (especificamente en la linea de cruce a San Diego, California) hasta la Torre
de Tijuana, donde su nombre cambia al de Boulevard Agua Caliente. La "Revu”, cdmo se le conoce
localmente, ha sido durante mucho tiempo uno de los principales atractivos turisticos de la ciudad, debido
a su célebre y activa vida nocturna. Entre sus cantinas mas conocidas se encuentra La Ballena, que contaba
con la barra mas grande del mundo. La Revolucion fue la primera vialidad pavimentada a comienzos del
siglo pasado y su crecimiento mas notorio fue durante la época de la Prohibicién en Estados Unidos,
principalmente por el hecho de que las practicas de la venta de alcohol y la prostitucion nunca fueron
prohibidas ni sancionadas en este lado de la frontera.

% "The Zona Norte never sleeps. Some of the women have gone home to rest after spending the entire night
traipsing between the street and their hotel rooms, but by day others have arrived to take their places. In
similar fashion, the night’s clients give way to a wave of daytime customers. You can hear mariachi music
coming from the Plaza Santa Cecilia, where Mixtec street vendors hawk Mexican handicrafts to an ever-
dwindling number of tourists. There is music in these streets as well, but it is less vibrant, less festive. It
filters out through the black and purple velvet curtains of the table dance clubs that languish in the light of
day” (Velasco, 2011:54).
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La leyenda negra de Tijuana: “ciudad del pecado”

Hace méas o menos 100 afios (en octubre de 1919 para ser exactos) se aprobo en Estados
Unidos la Ilamada “Prohibicion” o “ley Volstead™ (conocida en espariol como “ley seca”),
promovida y exigida intensamente por el sector republicano de la sociedad
estadounidense, que contaba con una gran fuerza politica en el momento y el apoyo de
grupos protestantes conservadores como el “Woman’s Christian Temperance Union™y el
“Anti-Saloon League™ (Clark, 2011). Con esta ley quedaba prohibida a nivel nacional la
produccién, venta y consumo de alcohol en Estados Unidos, asi como otras practicas
asociadas a la "decadencia moral” como la prostitucion, las peleas de box y los juegos de
azar. El 16 de enero de 1919 el senador republicano Andrew Volstead anuncia la
Prohibicién con un solemne y ambicioso discurso, asegurando que con la ley seca todos
los problemas sociales de esa nacion serian resueltos y “las puertas del infierno serian

cerradas para siempre’:

Tonight, a minute after twelve, a new nation will be born. The drinking devil is
writing his will. An Era of new ideas and clean manners starts. The ghettos will
soon be part of the past. All jails and prisons will be empty; we’ll transform them
into barns and factories. All men will walk upright once more, all women will
smile and all children will laugh. The gates to Hell will shut forever (Sanchez
Valenzuela, 2016).

Estos "afios secos” en Estados Unidos tuvieron un impacto importante en las ciudades
fronterizas del norte de México, ya que muchas de estas se convirtieron en las “valvulas
de escape” o en los "nightclubs™ de la frontera, para los estadounidenses que debian
cruzarla para poder divertirse (y claro, lucrar con la diversién). Cierto tipo de negocios
como las tabernas, salones de baile, centros de entretenimiento, pistas de carreras de
caballos y galgos comenzaron a prosperar notoriamente en Tijuana durante la década de
los 20°s. Es l6gico pensar que el aumento de este tipo de précticas en las ciudades
fronterizas de México estuviera asociado a la Prohibicién en el pais vecino. Es decir, los
norteamericanos que querian “pasar un buen rato” debian cruzar una linea que no solo
estaba delimitada bajo criterios geopoliticos, sino que constituia en efecto una frontera
simbodlica y moral. A este periodo histdrico se le conoce como la “leyenda negra” de
Tijuana. En su obra "Tijuana la horrible”, Humberto Félix Berumen expone de una forma

muy ilustrativa lo que represento la ley seca para la formacion historica de la identidad
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tijuanense, explicando el proceso historico y sociocultural de construccion del “mito de

Tijuana” como una ciudad de vicios y excesos:

La llamada leyenda negra, a pesar de su gran importancia, es apenas uno mas de
los elementos que dieron forma a la aparicion del mito de Tijuana: el de la ciudad
demoniaca o pervertida, para ser mucho mas explicitos [...]. El puritanismo
estadunidense de los veinte se encuentra, y de manera sobresaliente, entre las
causas que originaron la vision estereotipada de Tijuana; esto es, como una
representacion de todo aquello que resultaba contrario a la recta mentalidad
puritana de la época [...]. Desde sus primeros afios, en efecto, Tijuana fue
considerada como una guarida de delincuentes y como el lugar idoneo para ejercer
la prostitucion y el vicio (2003: 149, 153).

En 1920, el grupo politico religioso estadounidense llamado “Junta de Temperancia,
Prohibicién y Moral Publica de la Iglesia Metodista” describio a la ciudad de Tijuana de

la siguiente manera:

Todo puede suceder en Tia Juana. Hay docenas de garitos, grandes cantinas,
salones de baile, cervecerias, casas de camas, peleas de gallos, peleas de perros,
corridas de toros... El pueblo es la Meca de las prostitutas, de los vendedores de
licores, de los tahures y otras sabandijas norteamericanas (Price, 1973:53, citado
en Félix, 2003:154).

Desde aquellos tiempos, como afirma Félix Berumen, Tijuana comenz0 a ser asociada en
el imaginario colectivo con todo aquello que se consideraba “abominable™ y retorcido por
parte de la moral dominante de los protestantes puritanos estadounidenses. Como puede
apreciarse en el comentario del investigador John A. Price en 1968 al referirse a Tijuana

como un lugar dedicado al vicio, la violencia y la lujuria:

To many Americans it is a city of vice where prostitution, pornographic movies,
live sex demonstrations, and drugs traffic are unequalled. It is to be a city here
sailors can get roaring drunk, take over the bars, and fight in the streets with
marines (Price, 1973, citado en Félix, 2003:154).

Hay que recordar que estos estereotipos negativos acerca de Tijuana surgieron al mismo
tiempo en que los movimientos prohibicionistas de derecha contaban con una posicién

politica privilegiada en Estados Unidos. Para estas personas, el hecho de que del otro lado
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de la frontera existieran tantas tabernas, burdeles y casas de baile era, en efecto, algo
inadmisible. Sin embargo, como apunta Humberto Félix: "Lo que en Estados Unidos era
pecado, en Tijuana era negocio; lo inmoral, aqui era fuente de vida; lo que era un delito,
aqui se toleraba. Tijuana, en gran medida, era una ciudad para divertir el ocio
norteamericano” (2003:174).

Hoy en dia las cosas no han cambiado tanto, al menos en la Zona Norte. Aunque a algunos
no les guste admitirlo, los negocios del alcohol, las drogas y la prostitucion siguen siendo
una parte importante del “atractivo turistico” de esta ciudad fronteriza. Parecen ser pocos
las personas que visitan Tijuana para conocer sus museos o sus parques. Por otro lado, es
bien sabido que muchos de los turistas extranjeros y nacionales que vienen aqui lo hacen
buscando party. Casi todos hemos escuchado esa famosa cancion de Manu Chao:
“Welcome to Tijuana, tequila, sexo y marihuana”. Sin mencionar los cientos de peliculas,
narcocorridos y novelas que hacen referencia a Tijuana como una ciudad particularmente
propicia paratodo lo que es a la vez delicioso, perverso, peligroso y clandestino. Este tipo
de producciones culturales contemporaneas que reivindican y reproducen lo que
Humberto Félix llama el "Mito de Tijuana”, no son fendmenos aislados ni productos de
la generacién espontanea. Es menester tomar en cuenta, como anotan Alonso y Balbuena,
que “los procesos historicos le permitieron al norte de Tijuana formarse como un espacio
en donde ‘todo es posible” o0 en donde ‘todo es permitido”, pero la realizacion de “lo
posible”, “lo permitido” o "lo deseable” se encuentra regulado por los cédigos dominantes”
(2004:13).

La leyenda negra de Tijuana sigue viva en uno de sus barrios. Aquel conjunto de
practicas, mitos y discursos que hicieron famosa e infame a Tijuana desde 1919 han
sufrido transformaciones considerables con el tiempo, por supuesto, pero sin duda estan
vigentes hoy, cien afios después. Estos mitos se respiran en los callejones del barrio, como
el humo del vapor que sale de los antros de la avenida Revolucién. Como el humo de los
cigarros en los billares. Se impregnan en el aire como el perfume de las “paraditas”. Fluyen
en el espacio e influyen en los cuerpos. Se corporizan en los sujetos. Se manifiestan en
las préacticas. Para decirlo de otra forma, los metarrelatos culturales que asocian a Tijuana
con una “ciudad del pecado”, con una Babilonia 0 Sodoma, siguen presentes, encarnados

de una forma especialmente visible y cruda, en el espacio heterotopico de la Zona Norte.
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Comercio sexual

Al comienzo del capitulo titulado Sex without kisses. Love with abuse, de su libro
“Mexican Voices of the Border Region”, Laura Velasco y Oscar Contreras narran lo
sucedido en septiembre del 2004, cuando un grupo de trabajadoras sexuales hizo entrega
de una carta a un representante del gobierno municipal de Tijuana. El motivo de tal carta
tenia que ver con una disputa por el espacio de trabajo en la calle Coahuila, localizada en
la Zona de tolerancia de la ciudad fronteriza. Un espacio urbano del cual las trabajadoras
sexuales se habian ido apropiando a través de la practica de su oficio desde hace varias
generaciones. Estas mujeres se estaban manifestando en contra de una iniciativa del
gobierno municipal que pretendia reubicarlas en los antros y bares de la Zona Norte.
Reclamaban el hecho de que, al ser confinadas a los bares “se les exigiria beber y fumar”
(Velasco y Contreras, 2011:51), ademas de que esto las dejaria vulnerables ante las
agresiones de los vendedores de droga, quienes también ejercen su oficio en dicho
espacio. Siguiendo a Velasco y a Contreras, la prostitucién es una practica tolerada en la
Zona Norte, tanto en los bares y antros como sobre las aceras de las calles y callejones de
este barrio. Segun informacion obtenida de la unidad municipal encargada de la
regulacion de la prostitucion en Tijuana, el registro de salud contaba solo 1,700
trabajadoras sexuales de los aproximadamente 7,000 hombres y mujeres que se sabe que
ejercen la prostitucion en Tijuana (Salinas 2008, citado en Velasco, 2011:52). Esta misma
fuente muestra que la mayoria de las mujeres enlistadas en el practican sus transacciones
comerciales en la Zona Norte y que estas cifras representan tan solo una fraccion de la
cantidad de personas involucradas en la prostitucion en la ciudad. Por ejemplo, el registro
no incluye a la mayoria de las mujeres que trabajan en bares y en sitios de masajes, donde
también se practica el comercio sexual. Segun otro estudio citado por Velasco, cerca del
80% del trabajo sexual de la ciudad tiene lugar en la Zona Norte, donde se ubican
aproximadamente el 45% de los hoteles no-registrados de Tijuana (Bringas y Gaxiola
2010, citados en Velasco, 2011:52).

Por otro lado, seria facil deducir que lo que hoy sucede en la Zona Norte esta directamente
asociado a los acontecimientos que tuvieron lugar en la ciudad fronteriza en las primeras
décadas del siglo pasado, como se explicd previamente en el apartado sobre la “leyenda
negra’. Tal como se mencion6 previamente, en la década de los 20°s Tijuana fue una
ciudad que experimentd un rapido e intenso crecimiento. Un lugar en el que prosperaron

sobre todo los negocios cuyo objetivo era satisfacer los deseos ludicos de los
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norteamericanos que debian cruzar la frontera para escapar a la moral puritana que habia
impuesto la Prohibicion en Estados Unidos. Negocios como los bares, cantinas y salones
de baile, que ain hoy en dia abundan en la Zona Norte.

Efectivamente, el hecho de que existieran diferentes criterios de permisividad moral en
ambos lados de la frontera fue una condicion de posibilidad para que un gran nimero de
personas visitaran la famosa -y a la vez infame- ciudad de Tijuana en las primeras décadas
del siglo XX. En las décadas posteriores, como apunta Velasco, el flujo de turistas de
norte a sur comenzé a converger y mezclarse con el flujo de migrantes latinoamericanos
que (hasta hoy en dia) viajan del sur al norte, en busca de oportunidades del otro lado de
la frontera estadounidense, donde la prosperidad econémica promete mejores salarios y
calidad de vida que en sus paises de origen. Todo esto permitié que, a lo largo del siglo
pasado, Tijuana se convirtiera en “una ciudad altamente transitada y visitada, un espacio
en el que diversos flujos humanos se intersectan con un grado de intensidad fuera de lo

comun.” (Velasco, 2011. La traduccion es mia).

A inicios del siglo XXI Tijuana era ya una de las ciudades mas visitadas del mundo. En
2006, por ejemplo, recibié 22 millones de visitantes internacionales, la mayoria de ellos
(80%) por estancias breves. En ese mismo afio, 29.4 millones de personas cruzaron por
Tijuana hacia Estados Unidos. Es decir que, tan solo en ese afio, hubo mas de 50 millones
de cruces fronterizos (Bringas y Gaxiola, citados en Velasco, 2011:52). Estas
condiciones de diversos y simultaneos desplazamientos humanos fomentaron una
atmosfera muy favorable para la practica de la prostitucion y el comercio sexual. En las
palabras de Bringas y Gaxiola: "La alta movilidad reflejada en estas cifras define a una
ciudad en constante movimiento, con interacciones de alta frecuencia pero poca duracion,
en un ambiente que es altamente propicio para el tipo de encuentros asociados con el
comercio sexual.” (citado en Velasco, 2011:53. la traduccién es mia).

Ahora bien, es importante tomar en cuenta que cuando se habla de “comercio sexual” no
se refiere solamente a los “servicios™ proporcionados por mujeres, pues existen también
trabajadores sexuales varones y transexuales (travesti y transgénero) que promocionan
sus cuerpos en la Zona Norte. Cada una de estas categorias de trabajadoras y trabajadores
lleva a cabo su oficio en espacios claramente diferenciados, delineando de este modo un
conjunto de microcosmos que dividen el centro de la ciudad en diversas zonas de

entretenimiento erotico.
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Tanto el flujo de turistas del norte hacia el sur, como la movilizacion de migrantes del sur
hacia el norte, son fendmenos sociales que han sido condicionados por agentes
macroecondmicos de escala global. Estas fuerzas del mercado internacional, aunadas a
las distintas crisis sociales en México y en Estados Unidos, han tenido un impacto en lo
local, condicionando la practica del trabajo sexual en Tijuana, es decir, abriendo y
cerrando lo que los autores Ilaman “the sex frontier” (Velasco y Contreras, 2011:53). En
la primera década de este siglo, por ejemplo, Tijuana ha experimentado en carne propia
el refuerzo de la seguridad nacional estadounidense en la frontera, a partir de los
acontecimientos del 11 septiembre de 2001. Del mismo modo, en afios mas recientes, la
ciudad ha visto el descenso en el nimero de turistas debido a la violencia asociada al
narcotrafico en México y a la crisis econdmica en Estados Unidos.

Actualmente no es dificil notar que las autoridades municipales decididamente han
buscado, una y otra vez, borrar la imagen de Tijuana como una ciudad de violencia,
excesos y decadencia moral, es decir, un lugar de consumo de alcohol, drogas y servicios
sexuales. Tanto el gobierno como los organismos turisticos evitan hablar del tema. De
hecho, no parecen existir datos oficiales que den cuenta de la importante derrama
econdmica que generan las decenas de “clubes para caballeros” en la Zona Norte. Resulta
muy interesante la forma en que esta problematica es abordada por algunos politicos, pues
en sus mismos discursos se reconoce (en un tono que raya con el cinismo) la intencién de
borrar “de la mente de la gente” el estigma de Tijuana como una ciudad del vicio. Es
curioso que, en algunos casos, se hable de dicho estigma en tiempo pretérito. Esto puede
apreciarse claramente en las palabras del presidente del Comité de Turismo y
Convenciones (Cotuco), Gilberto Leyva Camacho, en su comentario con relacién al

turismo sexual en Tijuana:

Existe ese tipo de visita, siempre ha existido, gracias a Dios a que hemos perdido
la fama contundente de que antes éramos la ciudad de la prostitucion. Antes decian
que era la ciudad de la perdicion, cosa que ya no. Hemos tardado (sic) de ir
borrando eso, de la mente de la gente, porque existe en todo el mundo, pero que
no nos tachen de lo peor, sino que es normal en todas las ciudades. Estamos en la

frontera y en boca de todos y mas Tijuana con el crecimiento que tenemos.?’

27 Fragmento de una entrevista realizada por Juan Miguel Hernandez para un articulo del periédico El Sol
de Tijuana, publicada el 17 de agosto del afio pasado con el siguiente encabezado: “Zonas de tolerancia
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Parece ser que, para Leyva Camacho es inevitable que miles de visitantes lleguen a la
frontera en busca de servicios sexuales. Sin embargo, el hombre encargado de la
promocidn turistica de Tijuana considera necesario trasladar la zona de tolerancia a otra
area de la ciudad. Esto deja ver que, en el discurso del Estado, lo “inaceptable™ no es el
turismo sexual ni el trafico de personas en si mismos, sino el hecho de que éstas préacticas
se lleven a cabo en el centro de la ciudad. .. demasiado cerca de las iglesias y las escuelas.
Para Victor Clark Alfaro, antrop6logo y profesor de la Universidad Estatal de San Diego,
el turismo sexual en Tijuana es tan antiguo como su misma fundacion, a comienzos del
siglo XX. Sin embargo, la mayoria de los residentes de esta ciudad fronteriza siempre han

buscado ocultar esta realidad a toda costa.

El también director del Centro Binacional de Derechos Humanos afirma que Tijuana es
una de las ciudades con mayor auge en todo lo relacionado al turismo sexual a nivel
global. Clark Alfaro estima que, tan solo en la zona de tolerancia, laboran alrededor de
dos mil trabajadoras sexuales. Ademas de todas las otras personas que participan en la
logistica del comercio sexual: los empleados de los clubes, antros y hoteles, asi como los
taxistas y choferes que diariamente trasladan clientes desde San Diego, California hasta
la Zona Norte. El especialista asegura que la demanda de estos servicios viene de una
clientela internacional, que ademas genera una importante derrama economica en la

ciudad:

Hay bares en la zona que tienen clientela que no solo viene de Estados Unidos,
sino de Europa, que viene especificamente para demandar ese tipo de servicio.
Las personas que hacen un turismo sexual, vienen con capacidad econémica

importante a la ciudad de Tijuana.?®

Segun la nota publicada el 17 de agosto de 2019 por el periddico El Sol de Tijuana,
algunos de estos clubes para caballeros cuentan incluso con limosinas a su servicio que
operan en la linea internacional de San Ysidro (uno de los puntos mas transitados de cruce
a Estados Unidos), recogiendo ahi a sus clientes y trasladandolos directamente hacia los

Table Dance de la Zona Norte. Posteriormente, una vez que concluyen su visita, los

persisten en Tijuana. Extranjeros llegan a esta frontera porque el turismo sexual es una actividad afieja
en Tijuana, que inicio casi a la par de su fundacion” (El Sol de Tijuana, 2019).
28 Fragmento de la misma entrevista realizada por Juan Miguel Hernandez citada previamente.
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choferes de las limosinas transportan a estos turistas de regreso a la linea. Siguiendo la
nota, algunos de los operadores de estas limusinas accedieron a proporcionar cierta
informacion bajo la condicion de que se guardase su anonimato. Ellos indicaron que
movilizan desde la linea internacional de Tijuana un promedio de 60 personas al dia.
También se menciond que muchos de estos clientes cruzan la frontera desde San Diego
hasta tres veces por semana, siempre con el objetivo de visitar la Zona Norte y sus
obscuras delicias. Se menciona también que los establecimientos que operan en la zona
de tolerancia generan jugosas ganancias. Ciertos hoteles de la zona, por ejemplo, alquilan
habitaciones de lujo cuyo costo por noche rebasa los cinco mil dolares. Tal como afirman

Alonso y Balbuena:

La zona de tolerancia de Tijuana, por usar ese eufemismo, es un sector cuyas calles
y locales estdn sometidos a una constante apropiacion simbdlica, politica,
econdmica o fisica de caracter multiclasista. Es en este contexto, que la ciudad
expresa su existencia mediante tonalidades que indican lo que se oculta y lo que
es evidente; lo que es moralmente permitido y sancionado; la disposicién y tipos
de placeres. Incluso, aguellos comportamientos que suceden en ese espacio oculto
y extremo, que se ubica a medio camino entre la marginalidad y lo clandestino,

tienen su camino trazado (2004:9).

Del otro lado de la frontera las cosas son muy distintas. En lo que respecta a la practica
de la prostitucion, la ley del Estado de California prohibe, bajo el Cdodigo Penal 647 (b),
participar, ofrecer o estar de acuerdo en cualquier acto de sexoservicio. Las leyes
californianas sobre la prostitucion también permiten que las autoridades arresten a la
persona que ofrece el servicio y al cliente, asi como al intermediario (o intermediarios)
del trato. Las sanciones por el delito de sexoservicio o “solicitacion™ en California
incluyen una multa de hasta mil ddlares o una condena de 6 meses en la cércel del

condado.

Considerando lo anterior no es dificil imaginarse por qué muchos ciudadanos
estadounidenses vienen a la Zona Norte de Tijuana para “pasar un buen rato".
Simplemente no es tan facil, ni tan barato, ni tan “civilizado™ hacerlo en su lado de la
frontera. Todo esto sigue haciéndonos recordar la leyenda negra de Tijuana, en los
tiempos en que los norteamericanos cruzaban hacia Tijuana para poder disfrutar los

salvajes placeres prohibidos por la Ley Seca en Estados Unidos.

59



¢Acaso las cosas han cambiado mucho en Tijuana desde entonces? Resulta interesante
que, del mismo modo que el encargado del turismo en la ciudad, también Clark Alfaro
hable de la leyenda negra en tiempo pretérito, ya que todo aquel que haya caminado por
el Primer Callejon Coahuila sabe bien que la leyenda negra no es cosa del pasado en lo
absoluto. Al contrario: hoy en dia el monstruo del comercio sexual en la Zona Norte de

Tijuana sigue vivito y coleando, quiza incluso méas grande y terrible que hace 100 afios.

Farmacias

Antonio Pascual Feria, presidente de la Asociacion Nacional de Farmacias, afirma que el
gremio de farmacias en México es de aproximadamente 20,000 establecimientos. De
ellos, 80% son Pymes, mientras que el otro 20% corresponde a las farmacias de cadena y
autoservicios, que manejan 40% de la venta nacional. El otro 60% lo manejan 16,000
farmacias en la Republica Mexicana. Segun un articulo publicado en 2011 por la revista
Expansion, 1,400 de estas farmacias se encuentran en Tijuana. Alrededor de 300 en la
Avenida Revolucion y calles aledafias. Parece ser que, donde antes abundaban las
cantinas, ahora hay farmacias. Segun los datos de la Asociacidn de Farmacias de Tijuana,
la venta de medicamentos en esta ciudad rebasa los 100 millones de dolares anuales. Esta
cantidad es bastante significativa, sobre todo si se toma en cuenta que se trata de una sola
ciudad y que, a escala nacional, el mercado de farmacos reporté 6,900 millones de ddlares
en ventas el afio pasado. En la Avenida Revolucion se concentra una gran parte de las
boticas que operan en la ciudad. Por cada antro o restaurante en esta famosa avenida hay

dos o tres farmacias.

Lo que vuelve la situacion mas jugosa y polémica es el hecho de que un gran porcentaje
de estas farmacias tijuanenses comercializan medicamentos controlados sin pedir
prescripcién médica a los clientes. A partir de lo dicho en el siguiente fragmento de una
nota de la revista Expansion?® (con un titulo que se refiere a la ciudad de Tijuana de una

2" a ciudad fronteriza mexicana ya no sdlo es la zona donde se producen mas televisores del planeta, ni
la que durante afios revalidd el galardén de ser la poblacién con mas cantinas de México: 550. Ahora es
conocida también como la ciudad con mas farmacias y clinicas médicas en el mundo. Sus 1,400 droguerias
contrastan con el centenar de boticas que hay en San Diego, la ciudad estadounidense mas cercana a la
frontera, y sus mas de 5,000 hospitales y consultorios médicos se han convertido en el destino preferido de
miles de visitantes que acuden a curarse todo tipo de males. Segun datos del colegio de odont6logos hay
4,000 dentistas, uno por cada 375 habitantes, y sus 2,500 consultorios suponen la mitad de la oferta de
servicios médicos en Tijuana.” (Autor andnimo. 20 de septiembre de 2011. La farmacia méas grande del
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forma bastante certera: “"La farmacia mas grande del mundo™) es facil deducir que este
fendmeno de la venta sin regulacion de medicamentos controlados no es mas que otra
manifestacion de una cultura de ilegalidad y corrupcion, que nunca ha sido, desde que

tengo memoria, cosa extrafa en este bello pais:

“Se calcula que en Tijuana 70% de los medicamentos controlados se venden sin
prescripcion. Ignacio Romo, presidente de la Asociacion de Farmacias, explica ese
desorden por el cambio normativo realizado hace una década por la Secretaria de Salud
(SSA). Es que la entidad cambi0 el perfil y los requisitos para vender medicina controlada
y no controlada. “Ahora cualquier persona con un simple aviso a la autoridad y sin
inspeccion alguna puede dar de alta un local para vender fArmacos que no requieren receta
médica.” Pero el trasfondo de la cuestion es que se valen de esta apariencia con el fin de

distribuir medicinas de caracter controlado™ (Expansion, 2011).

Algunos de los medicamentos mas demandados y vendidos son Viagra (sildenafino),
Valium (diazepam), Xanax (alprazolam) y Deca-Durabolin (esteroide anabdlico): “Es ahi
donde esta el gran negocio”, explica Ignacio Romo, de 66 afios de edad, quien dirige las
300 farmacias que tienen licencia para distribuir productos con prescripcion. (2011).
Siguiendo la nota de Expansion, el investigador de la Universidad de Texas, Marvin
Shepher, reveld (en un estudio publicado en 1996) que, segin un sondeo de 5,600
inspecciones aduanales, cada dia se declaraba un promedio de 11,000 comprimidos de
Valium, aproximadamente 4 millones de pildoras al afio. En ese afio se declard la
incursion de “sedantes, antidepresivos y estimulantes” por personas de 35 a 40 afios de
edad, en el cruce fronterizo a Estados Unidos: “La lista de los productos mas demandados
en las farmacias de la frontera la encabezaron Valium, Rohypnol, Tafil y Neopercodan. A
la fecha la tendencia no ha variado significativamente, salvo que el Rohypnol ya esta
tipificado como sustancia prohibida” (Expansion, 2011).

mundo. Expansion, 2011 -, 3: https://expansion.mx/expansion/2011/09/14/la-farmacia-ms-grande-del-
mundo ).
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Narcotrafico y consumo de drogas

Recuerdo mis afos de adolescencia en Ensenada. Tenia un amigo de mi barrio que se
dedicaba a reclutar jovenes con visa, pasaporte y licencia de conducir para trabajar como
drivers: choferes-carnada del narcotrafico que cruzan la frontera a Estados Unidos por la
garita de San Ysidro, en un auto cargado con varias libras de marihuana o cristal. “jSobres
Pablillo!... animate a jalar”, me decia mi amigo, "Mil délares por jale si te la rifas td
solo... 700 si llevas copiloto porque le tienes que dar 300 al copiloto™. Algunos conocidos
lo hacian y ganaban dinero facil y rapido. Otros ya estaban en la carcel de San Diego.
“En una hora vas y vienes si sales temprano”. Esta persona queria reclutarme y era muy
insistente, pues asi se ganaba la vida (incluso me llevo a sacar mi licencia de conducir y
pago por el trdmite). Recuerdo bien cuando me explicd como era el trabajo: “Te vamos a
dar el carro temprano en el Auto Zone y te vas ti s6lo a Tijuana y derechito pa la linea...Ta
nada mas no te pongas nervioso cuando estés en la garita... Entregas tus papeles y cruzas
como si nada... ya del otro lado agarras la primera salida del 805 y te estacionas en el
Burger King.... Ahi te van a estar esperando y nomas entregas el carro con las llaves y
cruzas de vuelta pa este lado... Ahi te voy a estar esperando yo en Tijuana y te voy a dar
tu feria ahi mismo.” Afortunadamente nunca lo hice. Y aun si hubiera decidido seguir
algun esttpido impulso hormonal de la adolescencia, no habria podido hacerlo, pues para
ese entonces mi madre ya se habia enterado de la situacion en la ciudad. Habia tomado
mi visa y la habia escondido. Sabia lo que estaba pasando ahi afuera: cada vez mas
jévenes ensenadenses estaban comenzando a “jalar” para las organizaciones criminales

dedicadas al trafico de drogas transfronterizo.

Debido a diversos factores sociales y geopoliticos, y, quiza por encima de cualquier otra
cosa, a su condicién fronteriza, Baja California es un estado que se ha identificado
histéricamente como un territorio en el que opera una gran red de trafico de drogas. El
hecho de que este estado sea un punto clave para las redes internacionales de las
organizaciones delictivas esta asociado, por supuesto, a su condicién fronteriza respecto
a Estados Unidos, el mayor consumidor de drogas entre las naciones de la tierra. El
destino de esas miles de toneladas de drogas que han cruzado la frontera hacia Estados
Unidos y Canada desde hace varias décadas es convertirse en una feliz falsedad y
materializarse en una miserable realidad de las calles norteamericanas: una version

obscura del "American Dream’, vendible, comprable, fumable, inhalable e inyectable. Un
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demonio amado y odiado por cientos de miles de seres humanos de todos tamarios, formas
y colores. Estas redes transfronterizas de narcotrafico no son cosa nueva. Desde
comienzos del siglo XX (cuando el consumo de drogas era aun legal) se exportaba
marihuana y opio desde México a Estados Unidos. Despues, durante la Segunda Guerra
Mundial, el gobierno norteamericano se vio en la necesidad de alentar el cultivo de la
amapola, para asi producir morfina y aliviar el dolor fisico y espiritual de sus soldados,
que participaban en una masacre masiva del otro lado del atlantico. Ademas, debido a la
guerra, se cerraron las rutas de comercio con Europa, lo cual generd las condiciones
propicias para trazar y establecer rutas de trafico en las ciudades fronterizas de Tijuana,

Mexicali, Nogales y Ciudad Juarez (Salazar, 2012:s/p).

En los afios sesentas, se calculaba que existian aproximadamente trescientos aeropistas
clandestinas asociadas al narcotrafico en los estados mexicanos que se encuentran en la
frontera con Estados Unidos (Salazar, 2012:s/p). Para la década de los setentas, México
ya se habia convertido en el principal proveedor de marihuana y heroina de su envidiada

y enviciada nacion vecina. Y las cosas no han cambiado mucho en la actualidad.

El narco-escenario actual de Tijuana

Hoy en dia, en Tijuana opera de forma dominante el C.D.S (Cartel de Sinaloa). Pero
también hay otros. Desde que agarraron, extraditaron y condenaron a cadena perpetua a
Joaquin "El Chapo” Guzmén (exlider del C.D.S), se dieron ciertos reacomodos y
surgieron nuevos conflictos entre los grupos criminales en Baja California. Tijuana ha
sido por mucho tiempo (probablemente desde sus origenes) el escenario de
enfrentamientos entre distintos grupos del crimen organizado. Desde el decenio de 1980
el Cértel de Tijuana o C.A.F. (Céartel Arellano Félix) tuvo el control de la plaza en la
ciudad fronteriza. Sin embargo, su guerra con el C.D.S. termin6 por debilitar (casi
aniquilar) la organizacion liderada por los Arellano Félix. Aun recuerdo cuando veia en
mi infancia esos letreros que tenian en la Garita Internacional de San Ysidro, con las caras
de los hermanos Ramén y Benjamin. Y también las caras de sus sicarios y gente de
confianza. "Wanted/Se buscan”, "Reward: $1, 000,000 dolars/Recompensa: $1, 000,000
dolares”, se leia en los letreros, debajo de las fotografias.
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Para comienzos del nuevo milenio, todas las caras del C.A.F habian sido tachadas y los
letreros habian sido retirados. Ahora, el Cartel de Sinaloa (liderado por "El Chapo™ e
Ismael "EIl Mayo™ Zambada), controlaba la distribucién y venta de drogas en Tijuana, asi
como la exportacion de éstas y el manejo de otros negocios ilicitos. A partir del 2015
comenzaron a escucharse los rumores sobre el emergente CING (Cartel Jalisco Nueva
Generacion), liderado por Nemesio Oseguera Cervantes, "El Mencho". Esta nueva
organizacion fue desplazando poco a poco al Cartel de Sinaloa, tomando el control de
ciertos territorios estratégicos para el trafico de drogas. Segun informacion de la DEA
(Drug Enforcement Administration), el CING tiene presencia en 22 estados de la
Republica Mexicana, incluyendo, por supuesto, a Baja California. Esto ha ocasionado una
feroz disputa entre los distintos carteles que operan en el pais. Una guerra por el control
de la plaza de Tijuana, lo cual ha detonado en un notorio incremento de la violencia en la

ciudad en los tltimos dos afos.

En el amplio territorio que comprenden México, Estados Unidos y Canadé la droga mas
consumida es la marihuana, asi como lo es, de hecho, en todo el mundo. Sin embargo,
estos tres paises parecen concentrar una cantidad importante de los usuarios de drogas
respecto a la poblacién mundial de consumidores. En la escala nacional, Baja California
es uno de los estados con los indices mas altos de consumo de drogas ilegales. Siguiendo
a Salazar, esto se debe a la situacion geogréafica de la entidad y su “condicién como puerto
de comercio y paso obligado del trafico de drogas”. Debido a esto, se genera una
concentracion de narcéticos en la region, el surgimiento de redes de narcomenudeo que
operan localmente y, en consecuencia, mayor disponibilidad de estas sustancias (Salazar,
2012:S/P): condicion de posibilidad fundamental para “loquear”. Parece sentido comun
que raya con la obviedad: Donde haya méas drogas a la mano, habra mas consumidores de

drogas:

Esta situacion se ve reflejada en la cantidad de personas que en la Gltima Encuesta
Nacional (2008) reporté el ofrecimiento de drogas ilegales regaladas o vendidas.
En Baja California 25.7 por ciento de la poblacién reporté que le han ofrecido
mariguana regalada, en contraste con 16.6 por ciento a nivel nacional. Asimismo,
12.2 por ciento de la poblacion bajacaliforniana reportd que le han ofrecido otra

droga ilegal regalada, en comparacion con 7 por ciento a nivel nacional. Esta
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diferencia, da cuenta de un contexto donde la disponibilidad y acceso a estas

sustancias es mucho mayor (Salazar, 2012:S/P).

Aqui en la frontera mucha gente se dedica a “jalar” (trafico de drogas), y aun hay mas
gente que le gusta “loquear” (consumo de drogas). Resulta muy interesante considerar que
la cercania y la interaccion constante con la cultura “narcoconsumista” estadounidense
han influido en los patrones de consumo de los mexicanos que viven en la frontera norte,
generando tendencias similares a las del pais vecino, el mayor consumidor de drogas en
el planeta. A pesar de que no es facil verificar empiricamente esta hipotesis, me parece
aun mas dificil negar, sobre todo para quienes vivimos en Baja California, la evidente
presencia y arraigo de una cultura de trafico y consumo de drogas en esta region
fronteriza. Y negar esta realidad en la Zona Norte de Tijuana es pecar de necedad,

ignorancia o autoengafio.
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Capitulo 4: Amateur ensayo dadaista sobre la polimorfa y [auto]etnogréafica

hermenéutica en las calles de la Zona Norte (nombre cientifico: capitulo de analisis)

Todo temor deseche tu prudencia;

toda flaqueza debe aqui ser muerta.

Es el sitio de que hice ya advertencia,
donde veras las gentes dolorosas

que perdieron el don de inteligencia [ ...]

Llantos, suspiros, aullo plafiidero,
Ilenaban aquel aire sin estrellas,
que me bafio de llanto lastimero.

Lenguas diversas, horridas querellas,
voces altas y bajas en son de ira,

con golpeos de manos a par de ellas,
como un tumulto, en aire tinto gira
siempre, por tiempo eterno, cual la arena
que en el turbion remolinear se mira [...]

Es la suerte ignominiosa

de las miseras almas que vivieron,
sin infamia ni aplauso, vida ociosa.
En el coro infernal se confundieron
con los miseros angeles mezclados,
que fieles ni rebeldes, a Dios fueron;

los que del alto cielo desterrados,
perdida su belleza rutilante,
son por el mismo infierno desechados.

—La divina comedia, 1304

Drogas

La Dolomedes Plantarius, también conocida como la “gran arafia de balsa”, es una especie
europea de aracnido de la familia Pisauridae. Un insecto sumamente venenoso que puede
matar a un ser humano en 15 minutos. De manera muy similar, el cristal que se vende en
la Coahuila puede envenenar y destruir a una persona con la misma rapidez. La
metanfetamina que se mueve alli no es como cualquiera. Estd cortada. Rebajada.
Adulterada con sabra Dios qué quimicos. No se parece nada al material transparente que
se vende en el downtown de San Diego. El cristal de la Zona es un veneno opaco y
grisaceo de pesima calidad. Atrae a muchos clientes porque es barato, sumamente
adictivo y se vende bien “reportado” (término del slang callejero que se utiliza para

referirse a dosis abundantes de droga, comida, o cualquier objeto de valor; es decir, "bien
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opuesto seria el verbo “quemar” o “caciquear”, que significa vender dosis rebajadas o
“cortadas”, y que se explicara con mayor amplitud posteriormente en este capitulo), pero
te puede volver loco en 15 minutos. Con una solo fumada trastorna la mente, el cuerpo y
el alma. He visto como ese cristal barato ha provocado que algunas personas se comporten
en formas extremadamente irracionales, haciendo cosas autodestructivas como matarse a
si mismos o a alguien mas. No sé porque ese “crico” pone a la gente tan “paniqueada”
(término del slang callejero que se utiliza como sinénimo de “paranoica’. Aungue a veces
se refiere a un especifico estado mental de paranoia descoyuntada —delirios de
persecucion— producida directamente por el consumo de drogas estimulantes como la
cocaina y la metanfetamina. Esta condicion mental genera en el usuario una conducta
motivada por un miedo irracional fuera de control, que en muchos casos se manifiesta
con tics nerviosos, como el estar asomandose por las ventanas para saber si “alguien” se
acerca. A ésta practica en particular se le llama “ventanear” y se asocia a las etapas mas
graves del uso crénico de dichas sustancias). En las calles se dice que esto sucede porque
ese cristal barato contiene, entre otros ingredientes quimicos, acido de bateria y veneno

para ratas.

Pues bien, el veneno de la Dolomedes Plantarius contiene una toxina llamada
atraxotoxina. En Australia, se le atribuye a ésta arafia la muerte de 13 personas. En
Tijuana se mueren en promedio 10 personas al mes por sobredosis de heroina y fentanil,
algunos de los venenos favoritos del despiadado y clandestino capitalismo global.
Venenos astutos y burlones, que intoxican a sus consumidores convirtiéndose para ellos—
en la mayoria de los casos- en una cruel y paradéjica maldicion: la droga es su peor
enemigo y, a la vez, su mas preciado objeto de deseo. Una situacion en la que el cazador
se convierte en presa. De modo similar, las arafias han desarrollado una enorme diversidad
de métodos diferentes para cazar a sus presas. Y el mas familiar de todos probablemente

sean las telaranas.

La familiaridad no necesita producir desprecio o desdén. Las telarafias son estructuras tan
complejas y fascinantes de observar como las calles del barrio Zona Norte. Y tienen varias
cosas en comun. La famosa arafia “espalda roja”, por ejemplo, utiliza su telarafia de un
modo bastante sofisticado. Aunque su telarafia parece cadtica, de hecho es una red de
cables trampa, lineas de cepos y poleas. El insecto enrolla primero hebras de seda

alrededor de su presa —que casi siempre son escarabajos— y lucha para inmovilizarla.
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Cuando el escarabajo se cansa por fin, ella le pica con su mortal aguijon... Todo esto para
decir que, segun los resultados de mi trabajo de campo, la Zona Norte comparte muchas
similitudes con la telarafia de una Latrodectus hasselti. Una masa aparentemente informe
y caotica, que también parece una compleja y organizada red de bienes, cuerpos y
discursos que orgiastica y brutalmente se devoran unos a otros, como en un nido
anarquico de excitados insectos canibales: “Porque [la masa] renuncia a tener un fin y
funciona a la manera de una reunion de particulas que se agitan, la muchedumbre
constituye una comunidad de seres anémicos, es decir de componentes que se mueven de
espaldas a cualquier organicidad, que dan vueltas excitados intentando calmar una
necesidad que no pueden saciar porque no saben a qué corresponde” (Delgado,
1999:93,94).

Para pensar la Zona Norte resulta Gtil dividirla espacialmente en dos. Todavia no entre lo
celestial y lo infernal, ni entre lo sagrado y lo profano, sino simplemente entre el area
comercial y el &rea residencial del barrio. Esta division podria materializarse o localizarse
—en términos geograficos urbanisticos— mas o menos en la calle Mutualismo, que
atraviesa la Coahuila y su paralela, la calle Baja California. Segun los recorridos de
observacion que formaron parte del trabajo de campo de esta investigacion, la calle
Mutualismo marca en cierto modo el limite, la frontera entre la cara “turistica” y la cara
“familiar” de la Zona. Probablemente nunca olvidaré aquellas palabras que me dijo alguna
vez un oficial de la municipal —precisamente en la delegacion de la Zona Norte, sobre la
calle Gonzélez Ortega y a unos cuantos metros de la Avenida Internacional- mientras me
hacia firmar el papeleo legal para que pudiera por fin irme a casa: “Cuando salgas de aqui,
no vayas a darle a la izquierda”, me dijo el policia, y comenzd a reirse a carcajadas con
su comparfiero que estaba sentado al lado. Se reian porgue, tanto ellos como yo, sabiamos
bien que, al decir “izquierda”, el uniformado se referia al lado izquierdo respecto a la calle
Mutualismo, es decir, al este de la ya mencionada “frontera interna”, a la zona comercial,
“turistica”, la de tolerancia. Donde se supone que transita y circula todo lo que es malo,
prohibido y vendido. Lo deseado y lo ilegal. Algo que no es cierto (pues he comprobado
que el vicio y el crimen abundan en toda la Zona), pero de alguna obscura y extrafia
manera es aun gracioso para los policias y tambien para mi, que no tardé en reir
nerviosamente para seguir la corriente. Por cuestiones de mera supervivencia,

generalmente es recomendable reirse de los chistes de los policias, aunque casi nunca
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sean graciosos. Lo que resulta seriamente peligroso es reirse frente a ellos cuando no han

contado ningun chiste.

Aunque, en la realidad, ésta improvisada division de la Zona Norte a partir de la calle
Mutualismo se evidencia a si misma como ficcion al mostrarse constantemente
transgredida, sumamente inestable, porosa y sobre todo ambigua e indefinida. De todos
modos, no es completamente inservible este recurso analitico. Y sera utilizado
esporadicamente en el transcurso de éste delirante analisis. En lo que llamo el area
residencial de la Zona Norte, hay muchas tiendas de abarrotes en las esquinas. Una de
ellas se llama “"La deuda eterna”. Entre las calles de la Zona Norte y el centro de Tijuana
fluye constantemente un expresionista discurso religioso con un fuerte sesgo cristiano
adventista-apocaliptico. Los voceros de este alarmante discurso son los predicadores
evangeélicos, los broders, que abundan en esta parte de la ciudad y que, parandose en las
ajetreadas esquinas con la biblia en mano y la frente en alto, y utilizando un micréfono (o
algunas veces la sola fuerza de su voz) predican la doctrina cristiana. Se dirigen a los
transelntes que pasan a su lado —casi siempre nerviosos, indiferentes, sarcasticos o
asustados- exhortandolos apasionadamente a la conversién y al arrepentimiento, haciendo
un crudo énfasis en el sadismo y la crueldad del “castigo eterno” en el infierno. Algunos
utilizan expresiones que reflejan algunas interpretaciones metaféricas interesantes como
“iEl infierno es aqui!” o "En el infierno podremos tener relaciones sexuales... jpero en
vez de sentir placer, sentiremos dolor!”. Entre los anexos de este trabajo se encontraran
ciertas notas de campo que describen los encuentros con estos misteriosos y complejos
personajes que son los predicadores de la Zona. En otro de esos pequefios negocios de
abarrotes del area “familiar” de la Z.N. -localizado en la esquina de la calle Coahuila 'y la
Gonzales Ortega (a unas cuadras de la delegacion municipal) junto a un centro de
Rehabilitacion para hombres con problemas de adicciones- se venden antibi6ticos sin
receta y por pieza. 15 pesos cada capsula de terramicina. Tenia entendido que eso era
ilegal desde hace ya algunos afios. Pero quiza no es de extrafiar, pues a menudo he

escuchado a personas referirse a Tijuana como “la farmacia mas grande del mundo™.

Quizéa tengan razon. La ciudad parece tener muy poco —si no es que nulo— control de las
sustancias que circulan por ella. Hace un par de meses, en esa misma esquina, justo fuera
de la tienda de abarrotes, una mujer de mediana edad que pretendia hablar por teléfono
me mir0 a los 0jos mientras yo cruzaba la calle y pasaba a su lado. Entonces me dijo en

voz baja pero clara: "¢ cuantos?”. Era una vendedora de hielo (uno de los muchos nombres
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por los que se le llama a la metanfetamina en esta region fronteriza, ademas de cristal,
crico, ice, jale, foco o skante) al menudeo. Su pregunta se referia a cuéntos “globitos™ iba
a comprar. Los “globitos” son dosis de metanfetamina envueltas en un pequefio envoltorio
de plastico con valor de 50 pesos cada una. Me quedé callado y desconcertado. Mientras
segui caminando me puse a pensar. No sabia que también vendian cristal en la parte
residencial de la Zona. Me parecio irdnico, casi un chiste cruel, que estuvieran vendiendo
cristal a unos cuantos pasos de un centro de rehabilitacion... Tampoco sabia que habia
pushers (una de las palabras que se usan para referirse a los y las vendedoras de drogas
al menudeo en esta regidn fronteriza, ademas de tirador, dealer o conecta) mujeres. En
el area turistica siempre veo solo a dealers varones. Todo el barrio esta infestado de
drogas. Legales, ilegales y “semi-legales”. En el Primer Callejon Coahuila y varias
cuadras a la redonda estan las “paraditas”. Y en el parque Teniente Guerrero, en las
madrugadas, se ponen los “paraditos”. En la parte comercial/turistica estan las farmacias
donde venden Valium y Xanax sin receta. Minimo en esas tienes que saber hablar inglés
(Se profundizard en el andlisis de ésta practica en el apartado sobre “turismo
farmacéutico™). Pero también hay narcotienditas en el area “local” de la Z.N. donde
venden Rivotril clonazepam de 2mg al menudeo a cualquier persona con 50 pesos en la

bolsa.

Si se considera la Zona Norte en su totalidad espacial, es decir, si se observa y se piensa
“desde arriba’, como un mapa en movimiento, lo que veremos es un hormigueo
desorganizado de cuerpos y objetos fluyendo y deteniéndose sin seguir un patrén
definido. Ricos y pobres. Oprimidos y opresores. Automovilistas y peatones. Mujeres y
hombres. Obreros y patrones. Somos todos como hormigas. Produciendo, transitando,
siempre consumiendo. Deteniéndonos y avanzando feliz y obedientemente en el espacio,
para olvidar el tiempo, y avanzando inevitablemente en el tiempo hasta el dia en que no

existan mas ni el uno ni el otro.

Mientras tanto, no hay que ser tan pesimistas. En realidad, son los fijos y flujos®, en el

sentido que usa éstos conceptos Milton Santos, los que estructuran la dimension espacial

30 Conceptos utilizados por el gedgrafo y abogado brasilefio en su texto “El espacio: sistemas de objetos,
sistemas de accion”, publicado en el afio 2000. En él, Santos define el espacio como un conjunto de fijos y
flujos, en el que existen cosas fijas, asi como flujos que provienen de esas cosas fijas. Los elementos fijos
permiten acciones que condicionan y modifican los lugares, asi como también nuevos flujos que recrean
las condiciones ambientales y sociales y resignifican el espacio.
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de nuestra existencia. Fijos que le dan forma y direccion al movimiento pulsional e
instintivo de la masa social y proporcionan materialidad y visibilidad a los discursos.
Flujos de deseos, pasiones y temores individuales que constituyen las pequefias notas que
forman esta melodia de las calles. Parece més bien una danza improvisada e inconsciente
de movimientos humanos, sincronizados en la armonia secreta de un caos rizomatico. Asi
como la telarafia de la Latrodectus hasselti. Quiza en algo parecido piensa Manuel
Delgado cuando afirma que: “Lo rizomatico estd conformado por particulas, que se
relacionan en términos de distancia, siguiendo movimientos de aspecto cadtico y cuya
cantidad se mide en intensidades y en diferencias de intensidad. Suscita dominios
elasticos, preorganizados, constituidos por materiales inestables y por formar,
submoléculas y subatomos que discurren en flujos sometidos a movimientos
impredecibles, singularidades libres dedicadas a un nomadeo constante y sin sentido,

particulas sin estructurar que daban la impresion de agitarse enloquecidas™ (1999,117).

Aunque esta ahi todo el tiempo, es sobre todo en las noches de fin de semana cuando
puede observarse en el primer callejon Coahuila, asi como en la calle Primera, aquella
sensibilidad colectiva de la que habla Delgado, mas o menos equivalente al concepto de
efervescencia colectiva propuesto por Durkheim -definido en el capitulo tedrico-. Turistas
gringos, chinos, hindles, indigenas, haitianos, hai-tijuanenses, indigentes, delincuentes,
prostitutas, adictos, policias, perros, peatones extraviados, taxistas y transeuntes locales.
El area “turistica” de la Zona Norte se distingue por su particular mezcla de sonidos,
colores, texturas y aromas; pero sobre todo por los blandos y tambaleantes cuerpos, duros
rostros y severas miradas. Almas embriagadas de placer y de dolor; Asi como la
intensidad y crudeza con la que se manifiesta visualmente la entropia social en el
movimiento de la gente por las aceras y las calles. Esa “vida polimorfa, policelular,
camaleonica, instancia sin rostro, hormigueante, monstruosa, dislocada, &mbito en el que
cabe todo, hasta el infinito, que es rica en posibilidades, sin que en ella haya final, ni
razon, y que periddicamente se abandona a la experiencia dionisiaca, confusional, del
torbellino de los afectos y de sus multiples expresiones™ (Delgado, 1999:118). Sumergirse
en esa agitada y polimorfa muchedumbre urbana proporciona una intensa y casi mistica
experiencia estética, que permite perderse en esa masa inestable para enseguida
encontrarse y contemplarse a uno mismo transformado, convertido en posibilidad pura.
En todo y en nada. Diluyéndose en ella como una gota mas, derramada en un océano de

coloridas y turbulentas aguas residuales.
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La practica hace al maestro

Como lo mencioné en el capitulo tedrico, una préactica social estd compuesta, segun
Tomas Ariztia, por tres elementos que coexisten activamente: las competencias (saberes
préacticos), las materialidades y el sentido (2017:224). La definicién anterior puede ser
evidenciada a partir de la descripcion de una préactica social de consumo especifica:
comprar un “globito” de cristal en uno de los varios puntos de venta de la Zona Norte de
Tijuana. Conectar un globito implica la posesion y movilizacion de un conjunto de
saberes —0 competencias- asociados a como identificar los sitios en los que se distribuye
la droga, aprender a reconocer Yy distinguir a los policias "apalabrados™ de los “otros” (los
“honrados”. Los puercos te detienen por “actitud sospechosa’, te pasan bascula “de rutina”
(significa ser inspeccionado minuciosamente por alguien con el objetivo de encontrar
objetos ocultos entre la ropa) y si te encuentran algo te esposan, te suben a la patrulla,
unas cachetadas y te llevan a la 203!); saber como acercarse al dealer, pararse junto a él
y guardar silencio, buscar su mirada y esperar la sefial: un ligero y casi imperceptible
movimiento con la cabeza. Adoptar la postura corporal apropiada —léase hexis®>~ Luego
viene la pregunta: ;cuantos? La respuesta debe ser inmediata y sin titubeos. Cualquier
tartamudeo o expresion de desidia serd sancionado con una reaccion de sospecha y
rechazo. El dealer se dara la vuelta y se alejara. Casi nunca hay segundas oportunidades,
excepto en los casos en los que los tiradores se dan cuenta de que el cliente es un nedéfito
inocente o un extranjero. En esos casos se corre el riesgo de ser quemado (sinénimo de
timado o estafado) por el dealer. También es necesario saber como y donde esconder el
globito, pues después de haber realizado la transaccion es cuando uno se convierte en una
presa potencial de los municipales o los pepos (Policia Estatal Preventiva). Por esas calles
siempre pasan también los militares, pero nunca he visto que ellos se lleven a nadie. En
fin, lo mas practico es guardar el globito dentro de la boca, entre la encia y el interior de
la mejilla. Aunque no es la estrategia mas higiénica, es una de las Unicas formas de casi-
garantizar que un oficial de la ley no encuentre el producto prohibido. Los placas
(policias) ya conocen todos los otros clavos (sindbnimo de escondites), dentro de los
calcetines, en los agujeros de los zapatos, carteras y dentro de los calzoncillos. Al menos

si te para la tira y llegan al punto de querer revisarte la boca con sus lamparitas puedes

31 La "20 de noviembre” es una delegacion de la policia municipal a dénde llevan a la mayoria de los
detenidos en la Zona Norte de Tijuana.

32 Concepto que remite a las complexiones, disposiciones corporales y posturas fisicas de los sujetos
sociales. Fue acufiado por Pierre Bourdieu en su obra "El sentido practico”, publicada en 2007.
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tragarte el globito antes de que lo hagan. Si es muy peligroso, pero cualquier cosa es mejor
que caer en la 20. Ya despues puede vomitarse el globito. Dicen que la libertad no tiene

precio, pero a veces si sale muy cara.

Al mismo tiempo, comprar una dosis de metanfetamina en la Zona Norte esta relacionado
con una serie de “convenciones y significados™ (Ariztia, 2017:225) que establecen la
practica de “conectar un globito” como una actividad estigmatizada y condenable, por
ejemplo, en cuanto estd asociada al vicio y la ilegalidad. Este es el sentido de dicha
practica social de consumo para los que la miran desde fuera. Para quienes la viven tiene
otro sentido, que tiene que ver, entre otras cosas, con el olvido, la "auto-aniquilacién del

yo" y la "nihilizacion del ser social”, de lo cual hablaré més adelante.

Por lo pronto, y siguiendo la propuesta de Ariztia, podemos afirmar que la préctica de
levantar drogas en la Coahuila es también posible gracias a una serie de materialidades
que la constituyen. Después de todo, nada de lo que acaba de describirse seria posible,
evidentemente, sin la presencia fisica de la droga en si misma. Un objeto que, aunque
aparece a primera vista como un fetiche, forma parte de una “cadena de bienes ™3 en un
“sistema-mundo”. Esta practica social de consumo estigmatizado depende a su vez de la
existencia de una infraestructura de distribucion, una red organizada de narcotrafico que
opera en la ciudad y que asigna a algunos de sus militantes para mantener el control del
barrio. En este sentido, y agregando al panorama la presencia y participacion constante
de las fuerzas policiacas, puede pensarse este espacio urbano como un territorio en
disputa. Este aspecto politico y conflictivo de la materialidad contribuye a definir los

“contornos de la ejecucion de la practica” (Ariztia, 2017:225).

Por otro lado, la préctica de fumar o inhalar la metanfetamina adquirida en estos puntos
de venta se lleva a cabo, en muchos casos, en ciertos locales, cuartos de hotel, o0 en
pequefias habitaciones localizadas en el mismo barrio tijuanense, lo cual la convierte en
uno de los principales objetos de analisis en esta investigacion. Esta practica social de
consumo (entendido este término en su acepcion mas literal) también puede ser
desmenuzada analiticamente en sus competencias, sus materialidades y su sentido.
Aungue pueda parecer una obviedad, considero importante recalcar que para fumar o
inhalar metanfetamina —la droga méas abundante en la Zona Norte— es necesario saber

hacerlo. Donde si y donde no. Competencias. Quienes saben —con orgullo o con

33 Concepto acufiado por Immanuel Wallerstein en 1986.
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verguenza— de estas cosas aseguraran que si la droga va a fumarse tiene que ser en un
lugar privado y sin viento (pues la llama del encendedor debe mantenerse firme para
lograr la combustion del narcotico). Ademas del espacio mismo en que es realizado el
ritual del cristal, otra de las materialidades esenciales de esta practica es la parafernalia
tangible: la pipa de vidrio, llamada también “puki” o “culo de gallina”, por ejemplo, que
se venden tranquilamente por veinte pesos cada una en varias de las tienditas de abarrotes
de la Zona Norte; papel de bafio para el cooler (pedazo de papel higiénico humedecido
con agua, que se utiliza para enfriar y limpiar la pipa de vidrio después de haber sido
utilizada)®*; papel aluminio si se va a utilizar una panga (artefacto improvisado con papel
aluminio utilizado para fumar metanfetamina. Se le llama asi por su forma en V, similar
a una lancha o un barco pequefio) lo cual requerird a su vez de un popote (a veces
improvisado con un boligrafo al que se le extrae el delgado tubo que contiene la tinta).
También puede utilizarse un foco redondo. Hay que hacerle cuidadosamente un agujero
mediano en la parte de arriba del bulbo, después se rompe la parte metélica que
usualmente se conecta a las lamparas; un encendedor con suficiente gas para usarse

compulsivamente una y otra vez, por horas y horas.

Es asombrosa la cantidad de mercancias que salen de las tiendas con el objetivo de ser
utilizadas y desechadas, pero que en muchos casos terminan siendo reutilizadas y
resignificadas de maneras muy alejadas a las pensadas por quienes produjeron estos
objetos. También es impresionante la creatividad de los seres humanos. Si el ice es
inhalado debe ser molido y machacado previamente con una tarjeta de plastico. Ademas
debe uno prepararse para unos 15 segundos de dolor espantoso, ya que al entrar por los
conductos nasales esta sustancia produce una punzante sensacion de ardor casi
insoportable. He visto a mas de uno derramar una lagrima después de inhalar, pero cabe
sefialar que el dolor fisico que produce la droga al entrar al cuerpo es —por mucho- el
menor de los problemas que ésta genera en la vida de quien comete el error de
consumirla... En fin, ésta practica, con todo y su estigma, requiere de algunas
competencias. Cierto know how. Podria ir mas alld y describir detalladamente el
procedimiento de consumo de esa popular y venenosa droga sintética, pero me parece que

eso seria cientificamente innecesario, l6gicamente obsesivo, éticamente irresponsable,

34 Nétese la recurrencia de términos en inglés, lo cual demuestra la esencia transfronteriza de los cédigos
linguisticos urbanos de la region
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estéticamente vulgar, metafisicamente peligroso, epistemologicamente aburrido y

espiritualmente autodestructivo. Es por esto que no lo hare.

Ahora bien, quiza la dimensién mas interesante de esta practica social de consumo no sea
el estigma que arrastra —como la marca de Cain— a donde quiera que valla; sino
precisamente su sentido. ¢Qué se siente consumir cristal? ; Como se significa su efecto?
¢Cuales son los valores y significados que se le atribuyen a ésta practica? ¢Cual es su
teleologia? Respecto al consumo obsesivo y compulsivo de cualquier droga dura las
palabras claves son olvido y auto-aniquilacion del yo. De lo que se trata es de llenar un
vacio. Un infinitamente hambriento agujero existencial en el ser humano, tan grande que
no puede ser llenado con nada de lo que el mundo visible tiene para ofrecer. En las
palabras de Delgado: “Un espacio hueco, una oquedad marcada, que implica, para quien
se instala en ella, una destruccion fisica o moral del yo, del propio cuerpo o cuando menos
de la propia identidad, puesto que la violencia del choque se asocia a una disolucién de
cualquier estabilidad, modalidad extrema de turbulencia provocada por el contacto entre

dos masas inestables y a temperaturas radicalmente distintas™ (1999:101).

El misterio de la ebriedad narcotica

«Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son
azules; el bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor
me causa tan poca impresién como un fantasma. Vivir y
dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia
esta en otra parte.

—Primer manifiesto surrealista, 1924

La metanfetamina y la cocaina —actualmente vendidas y consumidas sobretodo en el area
“turistica” de la Zona Norte- generan un efecto hiper-estimulante en el cerebro y en todo
el sistema nervioso del usuario. Dan para arriba. Mientras que la heroina y la morfina -
vendidas y consumidas mas en el area residencial de la Zona y en la Canalizacién del Rio
Tijuana-, asi como el alcohol, actian como depresores del sistema nervioso, produciendo
un efecto sedante, para abajo. Por eso no es raro ver a personas, casi siempre hombres,
“dormidos” profundamente, inmovibles y salivando en medio de las banquetas, en las

bancas de los parques, en el estacionamiento del supermercado, en las escaleras de los
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bancos. En ddnde sea. Parece que estos “sujetos de la metrépoli” estan sumidos en un
suefio profundo y celestial. Pero su sola apariencia de “deterioro” fisico hace pensar mas
en una pesadilla dantesca ubicada en el vestibulo del infierno. En el caso de la heroina (y
otros opioides fuertes como el fentanil, la morfina y la metadona) la oleada de euforia o
rush a menudo viene acompafiada por una sensacion de calor en el cuerpo, un
enrojecimiento de la piel, sequedad bucal, algo de nauseas (vomito, sobre todo en las
primeras ingestas) y una sensacion de pesadez en las extremidades. Luego de los efectos
iniciales, la persona normalmente se siente adormilada o somnolienta durante varias horas
y sus funciones mentales estan nubladas, ofuscadas. Al dia siguiente vendra la temible
malilla. Sin duda. Pero por el momento no hay dolor. La otredad no atormenta a la
identidad. No hay conocimiento del yo. "Nomas borracho y dormido se me olvida lo
jodido”, dicen en las cantinas. La conciencia se deleita en su entumecimiento. La razon
estd sedada, anestesiada, confundida. El alma esta nadando en las ambiguas y agridulces
aguas del olvido. La vivencia de los efectos inmediatos de estas sustancias tiene como
comun denominador el “olvido del Si" y constituye uno de los multiples rostros de la
ebriedad narcética mencionada por Adorno y Horkheimer en la "Dialéctica del
iluminismo™. Los autores sostienen que: “"La ebriedad narcotica, que hace expiar la euforia
en la que el Si permanece como suspendido en un suefio similar a la muerte, es una de las
antiquisimas instituciones sociales que sirven de mediadoras entre la autoconservacién y

el autoaniquilamiento, una tentativa del Si para sobrevivirse a si mismo™ (1944:46).

Esta simultdnea autodestruccion y autoconservacién del yo por medio del olvido
dionisiaco -generado a su vez por la ebriedad narcética- no es mas que una forma de la
nihilizacion del ser social de la que habla Manuel Delgado. Cuando me pierdo bajo los
efectos de una sustancia embriagante mi ser se convierte en nada, y por consiguiente, me
encuentro a mi mismo disuelto en el todo, convertido en posibilidad pura y pura
posibilidad de ser (o dejar de ser). La frontera entre la identidad y la otredad desaparece
automatica y momentaneamente y me sumerjo en un mar infinitamente profundo de
fantasias y posibilidades, coqueteando peligrosamente con la muerte —fisica y/o
espiritual- "Mejor morir borracho, pa” no sentir tan gacho™, dicen los viejos del barrio.
Acercandome hipnotizado hacia una irreversible aniquilacion ontoldgica. “Yo no tomo
drogas. Yo soy una droga”, decia Dali. Se trata pues, en las palabras de Delgado, de “una
reduccién a esa nada en que cualquier cosa es posible, en la que del yo puedo decir con

toda la razon, con Rimbaud, que es otro, donde mi cuerpo no me pertenece, donde puedo
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estar aqui, pero en realidad estoy lejos, en otro universo, dislocacion absoluta, y, en el

caso del sacrificio, zona letal de la que de ningin modo podré salir con vida™ (1999:101).

Del analisis de la practica social de consumo de drogas en la Zona Norte de Tijuana puede
decirse que lo que se ve son cuerpos dislocados y errantes. Carne intoxicada y
esperanzada. Espiritus inquietos, hambrientos y sedientos. Nadas caminantes que se
mueven misteriosamente en todas direcciones y dan repentinos saltos mortales. Todos
fragmentados. Seres misteriosos e impredecibles, llenos de anhelo y potencial humano;
pero también llenos de nada y del todo vacios. Atrapados en una letal y pegajosa telarafia
de circunstancias desfavorables, discursos excluyentes y energia negativa. Particulas
subatomicas de la entropia social. Hijos del caos urbano. Seres consumidos por aquello
mismo que consumen. Como las arafias, que en un acto de sadica solemnidad devoran a
su propia madre, para despues repetir el tragicomico ciclo natural y convertirse ellas en
el alimento de sus hambrientas crias, cuando menos lo esperan, atrapadas en la
complicada red que ellas mismas tejieron. Ironico y cruel sacrificio del amor filial,

misterio cosmico del que ninguna criatura puede salir con vida.

Prostitucion y boxeo

Tu cuerpo es retorcido esplendoroso y brilla como la luna amarilla

tus ojos son pequefias lunas lascivas

tu boca revienta voluptuosa en la miseria de las judias

tus manos una caracola, que vive en los jardines rojo sangre llenos de uvas y rosas [...]

Entonces danzaban hombres y rameras desnudos en éxtasis desquiciado

paganos, turcos, cafres y moros sobretodo

se disiparon los angeles del circulo terrestre

y llevaron oscuridad y suplicio en un platén centelleante

No habia ningin capullo materno, ningln ojo inyectado de sangre y sin esperanza
cada alma se abria a la infancia y al milagro.

— Hugo Ball: auténtico dadaista

“Desde su etapa como estudiante en la Universidad Estatal de San Diego, Michael
(nombre ficticio) suele visitar frecuentemente Tijuana. La primera vez que cruzo

hacia esta frontera, lo hizo para probar los sabrosos tacos que tanto le habian
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recomendado sus comparieros de clase. “Pronto me di cuenta de que habia mucho
mas por hacer. Después de hablar con algunas personas, nos dirigieron a los
lugares turisticos populares”, agrego. Al hablar de lugares turisticos, Michael no
se refiere al Reloj Monumental, Playas de Tijuana o la Ruta del Vino; la
expectativa del joven era conocer la zona de tolerancia y los famosos clubes de
caballeros que ahi se encuentran. En especial, aquel que tiene nombre de una
region administrativa de China. “La primera vez que fui a ese club, me sorprendio
que existiera algo asi. No soy el tipo de persona que va a los clubes de striptease
muy a menudo, pero por lo que he visto, Tijuana es muy diferente a la mayoria de
los lugares en que los clubes son basicamente burdeles disfrazados de clubes de
striptease”, confeso el norteamericano. Luego de esa primera aventura, Michael
se ha convertido en un visitante frecuente de la Zona Norte de Tijuana, en donde
disfruta de experiencias que en San Diego es imposible de vivir, debido a la
prohibicion del sexoservicio en California, y las restricciones que existen en los
centros nocturnos del vecino pais. “Aunque no estoy interesado en gastar dinero
en prostitutas, mis amigos y yo volvemos continuamente porque es un lugar
divertido y salvaje para estar tan cerca de San Diego. Me emborracho con alcohol
barato, escucho buena musica y practico mi espafiol, con bailarinas calientes

(rie).”®

Conoci a Maria hace ya mucho tiempo. En realidad no se llama asi, pero me abstendré de
usar su nombre real para guardar su anonimato®. En ese entonces ella no era una
trabajadora sexual. Era una adolecente. Una chica de unos 17 afios que estaba cursando
sus materias en la preparatoria abierta, igual que yo. Recuerdo que la conoci en un bar en
Ensenada. EI Mango-mango. Me la present6 un amigo. Era una tarde de sabado y el cielo
estaba soleado. No recuerdo mucho mas de aquella ocasion, pero al tiempo descubri que
Maria era conocida en varios barrios de Ensenada y su reputacién le precedia. Todos

3 Fragmento de una entrevista realizada por Juan Miguel Hernandez para un articulo del periédico El Sol
de Tijuana, publicada el 17 de agosto del afio pasado con el siguiente encabezado: “Zonas de tolerancia
persisten en Tijuana. Extranjeros llegan a esta frontera porque el turismo sexual es una actividad afieja
en Tijuana, que inicio casi a la par de su fundacién” (El Sol de Tijuana, 2019).

36 A veces lo correcto es trazar ciertos marcos éticos, aunque algunos, si nos podemos llamar auténticos
dadaistas, tenderemos a pintar las ideas con mas libertad y, por ende, terminar rayando por fuera de los
margenes. Algunas veces por accidente y otras con plena y cinica conciencia de la transgresion, como un
nifio desobediente, que pone en marcha una divertida travesura ético-epistemoldgica.
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decian que ella era cabrona, promiscua y mafiosa. Esos eran los rumores gque circulaban
mi pequefio puerto natal. Es dificil determinar hasta qué punto esta informacion era
objetiva o verosimil y en qué momento se convertia en uno de esos necesarios y deleitosos
males que es el chisme: quiza uno de los pilares socio-culturales esenciales a cualquier
comunidad humana. Como dicen aquellos populares refranes: "Pueblo chico, infierno
grande” y "Crea fama y échate a dormir™... Lo que era cierto era que Maria habia conocido
la metanfetamina y se habia convertido en una consumidora cronica. Estaba enganchada
del cristal, asi como muchos de mis amigos y conocidos. Pasaron los afios y no tuve
noticias de ella, hasta que un buen dia me la encontré de nuevo en la Zona Norte de
Tijuana. Ella tenia ya unos 27 afios de edad y estaba trabajando como bailarina y escort
en el Hong Kong. Se bajo de un Uber en la calle Primera y llevaba una maleta con rueditas
en la mano. La saludé y me dijo que dentro de la maleta guardaba los diferentes atuendos
que usaba en su trabajo: bikinis, mayas, vestidos extravagantes, disfraces de colegiala, de
monja, de enfermera. También menciond que llevaba escondidas unos globitos de cristal
y unas bolsas con marihuana. Su adiccion estaba bastante avanzada. Me dijo que habia
“material a la ventana™ (drogas a la venta). Estaba dedicandose también al narcomenudeo.
En su trabajo hay muchos clientes potenciales y es relativamente facil mover drogas en
ese tipo de establecimientos. Ser una trabajadora sexual la hacia sentir “empoderada’,
pero la realidad era que necesitaba dinero para solventar su consumo de cristal. "Yo no
soy tan puta”, me dijo. "Yo elijo con quien tengo relaciones... Si el giiey me gusta pues

entonces si... pero si no, no".

Caminamos un rato por la Avenida Revolucion y entramos al famoso casino Caliente.
Nunca me ha gustado el juego, pero sentia morbo por ver los rostros de los ludopatas.
Esas miradas llenas de carencia, ilusiones y desesperacion. Todo puede analizarse desde
la perspectiva de los estudios culturales. Estoy consciente de que esta actitud morbosa es
arrogante y de muy mal gusto, pero a veces es dificil resistirse. Podria escribirse una tesis
completa respecto a lo que sucede dentro de los casinos en las ciudades fronterizas,
aunque esa es otra historia. Recuerdo haber visto aquel dia en el casino a uno de mis
entrenadores del Cheto’s Boxing Club. Cruzamos miradas pero no nos dijimos nada.
Cuando me giré hacia Maria, que estaba sentada frente a una de las ruidosas y coloridas
maquinitas de fichas, la vi intentando abrir la pequefia caja fuerte con un desarmador
mientras echaba miradas de reojo para ver si alguien estaba viendo... Puede decirse de

muchas personas que carecen de astucia, de “experiencia malandra”, de “sabiduria
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callejera”, que “les falta barrio™, pero no es ese el caso de Maria... Meses después me topé
con ella en el estacionamiento de un centro comercial en Playas de Tijuana. Me dijo que
estaba esperando a que terminara la crisis pandémica provocada por el Covid-19, para
que se reabrieran por fin las puertas del Hong Kong y pudiera recuperar su trabajo. "Esta
cabrona la situacion economica’, me dijo. Yo escuché por ahi que el Hong Kong vy el
Adelitas seguian abiertos a la sorda®", respondi. “Escuché que solo tenian las puertas
cerradas, pero que en realidad estaban abiertos, que dentro todo seguia funcionando como
siempre, asi como por debajo del agua”. “No... Si esta cerrado... En los hoteles si tienen
a las morras adentro y ahi llegan clientes de repente, pero eso es por cita y yo no hago
eso... Oye ;y ta? ;Como estas?... Padsame tu nimero... Bueno... Nos vemos. Cuidate”,

dijo Maria. "Si. Tu también™, respondi yo. En fin. No la he visto desde entonces.

Ahora bien, en las ultimas décadas el gobierno municipal ha intentado -con estrategias
politicas auténticamente surrealistas como la campafa “Tijuana Coqueta” (COTUCO)3®-
deshacerse de la imagen de Tijuana como una ciudad de la prostitucion, el vicio y la
“perdicion moral”. Los gobiernos y organismos turisticos evitan cinicamente el tema. De
hecho, no parece haber datos oficiales precisos que muestren la inmensa derrama
econdmica que genera la operacion de las decenas de “clubes para caballeros™ en la Zona
Norte de Tijuana. Este es un tema delicado. Hablar de prostitucion o trabajo sexual
siempre lo es. El debate teérico-politico entre las abolicionistas y las feministas que
apoyan el trabajo sexual sigue sin resolverse. Lidiar con este asunto es lidiar -como lo
confiesa el titulo de aquel texto de Marta Lamas- con la persistencia de una amarga
disputa® . Se trata de una situacion complicada e incomoda, pero muy real. Desde mi
punto de vista y aproximandome a dicha realidad con la mirada dadaista puesta en la
prostitucion como préctica social, he llegado a la conclusion de que el comercio sexual
—desde el trabajo sexual “libre” hasta la trata o trafico de mujeres — es, junto a la venta y
consumo de drogas, una de las practicas sociales de consumo que mas peso tienen en la
constitucion de la Zona Norte de Tijuana concebida como un espacio heterotopico

fronterizo y estigmatizado.

37 Es decir: de forma clandestina.

38 Campania lanzada en 2015 por el Comité de Turismo y convenciones del Ayuntamiento de Tijuana.
“Siempre que decimos Zona Norte, pensamos en lo peor y tenemos miedo, pero no debe ser asi”, dijo
Miguel Angel Badiola, presidente del COTUCO.

39 El titulo completo del articulo es “Feminismo y prostitucion: la persistencia de una amarga disputa”,
publicado por Marta Lamas en 2016.
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Segun me parece, las 4 palabras que son imprescindibles para tener en mente en el
desarrollo de este andlisis son: deseo, violencia, consumo y, sobre todo, cuerpo. En mi
trabajo de campo observé aquella infinita variedad de cuerpos. Cuerpos deseantes y
cuerpos deseados. Cuerpos consumidores y cuerpos consumidos. Victimas y victimarios.
Depredadores y presas. Lo que se ve en el Primer Callejon Coahuila, por ejemplo, son
cuerpos alegres consumiendo cerveza, pero también cuerpos en decadencia. Adictos
consumidos por el alcohol y las drogas. Y también cuerpos de “turistas”. Cuerpos que
consumen otros cuerpos. Cuerpos sexualizados. Cuerpos que violentan y cuerpos que son
violentados. Cuerpos extranjeros y cuerpos locales. Cuerpos ciudadanos y cuerpos
migrantes. Cuerpos que desean todo tipo de cuerpos. Pieles de diferentes colores.
Cuerpos viejos y cuerpos jovenes. Chicos y grandes. Cuerpos con diferentes texturas,
complexiones y particularidades. Diferentes origenes, tipos de cabello y estigmas.
Diferentes historias de vida, diferentes lunares, tatuajes y cicatrices. Diferentes temores,
necesidades y motivaciones. Cuerpos maquillados y explotados. Cuerpos “empoderados”
y a la vez apoderados, sometidos e impotentes. Cuerpos exhibidos y mercantilizados.
Cuerpos fetiche* y fetichizados. Cuerpos que venden y otros que son vendidos, como
carne de cordero. Luego marcados, escarmentados y reciclados. Devorados una y otra vez
y al mismo tiempo desechados. “"Seres humanos residuales. “Sujetos kleenex™ (Bauman,
2003, S/P). Sefialadas y estigmatizadas por la misma sociedad que las cosifica y las
consume: casi completamente nihilizadas. Cuerpos-victimas elegidos para un abominable
sacrificio ritual, cuya sangre es ofrecida solemnemente a los burlones y falsos dioses del

mercado.
Las concupiscencias de la carne

Me voy a casa pronto por la mafana.

El reloj marca las cinco, ya se hace de dia,
pero aun esta encendida la luz en el hotel.
El cabaret por fin ha cerrado.

En una esquina nifios se acurrucan,

40 Entendiendo éste concepto tanto en su acepcidn marxista como en la definicién utilizada por el
psicoanalisis.
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ya van al mercado las obreras

a la iglesia se va en silencio y de viejo.

Desde la torre repican las campanas,

y una puta con rizos salvajes

deambula todavia por alli, trasnochada y helada.
Amame de manera pura por todos mis pecados.
Mira, he estado despierta mas de una noche.

—Después del cabaret, Emmy Hennings

Como se lee en el fragmento de la nota periodistica citado al comienzo de este apartado,
el joven "Michael”, un alegre y anénimo turista californiano, cruz6 por primera vez la
frontera México-Estados Unidos para conocer Tijuana y probar los “sabrosos tacos™ que
sus amigos le recomendaron. Cabe mencionar que en Tijuana debe haber cientos, sino es
qgue miles de taquerias —desde puestos informales, hasta restaurantes “de caché™—. Se
sirven deliciosos tacos de carne asada, adobada, birria, cabeza, tripa, lengua y cachete.
Podria decirse que la ciudad es relativamente famosa (hasta cierto punto) por esto. En la
Zona Norte también hay muchos puestecitos de tacos, pero esa clase de carne no es la
Unica deseada. En este barrio, a veces pareciera que tampoco es la mas deseada. Como
en otras partes del mundo, el consumo de servicios sexuales en la zona de tolerancia de
Tijuana es una practica social que consiste en el consumo de cuerpos sexualizados,
principalmente de mujeres y mujeres trans —muchas veces con voracidad y locura- por
cuerpos sobre-estimulados. Subjetividades bombardeadas por violentas imagenes de la
industria pornogréafica; por alcohol, drogas o simplemente por angustias existenciales
naturales. Cerebros agitados y excitados, llenos de ansiedad y lujuria y manos llenas de
deseo y dinero. Asi que la carne de los tacos y las hamburguesas no es la Gnica que esta
a la venta en las calles de este barrio. Dia y noche estan las “paraditas” en la Coahuila, asi
como en muchas de las calles y callejones del area “residencial” de la Zona. Maria me
habia dicho que, en el Hong Kong, ella cobraba en promedio unos cien ddlares por cada
relacion sexual con un cliente. Las paraditas de la Coahuila cobran entre 100 y 500 pesos
por “servicio”, esto segun algunos de mis informantes que ninguna buena razon tendrian

para mentirme.
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Siguiendo la nota de El Sol de Tijuana, vemos que "Michael” volvio a la ciudad fronteriza
por segunda vez precisamente para probar esa otra carne. Carne humana y doliente que
deviene como objeto del deseo sexual mercantilizado, como una encarnacioén material del
“valor de uso” capitalista. Una “mercancia” viviente, que piensa, respira y siente los
dolores de la existencia. Es, por supuesto, un ser humano y un agente social que es: "Ante
todo, un ser de carne, nervio y sentidos (en el doble sentido de sensual y significado), un
«ser que sufre» (leidenschajilisch Wesen decia el joven Marx en sus Manuscritos de 1844)
y que participa del universo que lo crea y que, por su parte, contribuye a construir con
todas las fibras de su cuerpo y su corazon (Wacquant, 2006:15). En este sentido, podria
plantearse que, tanto en la prostitucion como en el espectaculo del box, los cuerpos
disciplinados, controlados y explotados devienen como objetos de deseo, como

productos. Como carnes y espiritus que se entrenan, se desean, se venden y se consumen.

“Porque el que siembra para su propia carne, de la carne
segara corrupcion, pero el que siembra para el Espiritu,
del Espiritu segara vida eterna”

—Galatas 6:8

El destino de estos cuerpos que despiertan los impulsos primarios o deseos carnales (en
este caso el deseo sexual y la violencia) en el sujeto de la metrépoli esta escrito con la
tinta del neoliberalismo, el discurso politico que sostiene la sociedad de consumidores en
que vivimos. Incluso desde que esta investigacion estaba enfocada en las subjetividades
de boxeadores ex-adictos—asi como en la pelea contra la sombra de la malilla- ya era
consciente de que, tanto en el ring del Cheto”s Boxing Club como en las calles de la Zona,
los individuos no son espiritualmente autbnomos, sino que, al encontrarse inmersos en
una sociedad de consumo, sus cuerpos y sus subjetividades estan inevitablemente
atravesados por los discursos del mercado y la racionalidad neoliberal. Para Zigmunt
Bauman, una de las formas en que la cultura del consumo ejerce influencia y control sobre
los individuos es por medio del manejo y el “entrenamiento” del espiritu: “La sociedad de
consumidores concentra sus fuerzas de coercion y entrenamiento, ejercidas sobre sus

integrantes desde la mas tierna infancia y a lo largo de todas sus vidas, en el manejo del
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espiritu, y deja el manejo del cuerpo en manos de los individuos y sus tareas de bricolaje,
supervisados y coordinados personalmente por individuos entrenados y coercionados
espiritualmente™ (2007:80).

Las practicas de disciplinamiento y la espectacularizacion de la violencia en el gimnasio
de box, al igual que la practica de la prostitucion en las calles y callejones de la Zona
Norte, son un claro ejemplo de este manejo del cuerpo y el espiritu, que se lleva a cabo
bajo la direccién y la supervision de otros individuos “coercionados espiritualmente”. Es
decir, el entrenador de box o el padrote. Al mismo tiempo, es tan necesario como
aterrador —y entretenido— pensar las practicas del boxeo y el comercio sexual en el
contexto de una sociedad de consumidores, ya que las peleas profesionales de box son,
por ejemplo, un sangriento y religioso espectaculo de violencia. Un espectaculo que es
exigido, aclamado y consumido masivamente. Pasa de forma muy similar con las
industrias de la pornografia y la prostitucion. Tanto el combate entre las cuerdas, como la
exhibicidon de la linea de las paraditas en la Coahuila, son practicas que devienen como
violencia hecha mercancia. La violencia no es solo algo que se queda en el ring o en los
cuartos de los hoteles. La violencia puede ser también un objeto de deseo voyerista: "No
es casual que el boxeo haya sido el deporte que ha inspirado a mayor nimero de cineastas
y novelistas de talento. En nuestra civilizacion es un arcaismo, una de las Gltimas
barbaridades consentidas, el ultimo espejo autorizado aun a reflejar nuestro lado sombrio”
(Wacquant, 2006:31).

Los boxeadores deben producir la violencia viviéndola y nosotros queremos consumirla.
Las mujeres que son victimas de la trata son violentadas cada vez que llevan a cabo
transacciones sexuales contra su voluntad y ademas es otro el que se queda con el dinero.
Queremos ver como el boxeador Andy Ruiz, primer campedn mexicano de peso
completo, vence al temible Anthony Joshua en Las Vegas. Pero no queremos ver una
pelea facil. Queremos ver a Andy Ruiz victorioso, pero solo si su victoria es sudorosa y
agonizante. Queremos que gane. Pero debe sufrir para ganar, no solo la pelea, sino los
corazones de los espectadores, que ansiamos consumir voraz y morbosamente su dolor,
su sacrificio y su gloria. Del mismo modo, la labor de la trabajadora sexual y las bailarinas
de los table-dance debe ser, en cierta forma, un trabajo punitivo y sadico. La escort no
solo es cosificada y consumida como carne de supermercado, sino que ademas debe
humillarse, ser expuesta al voyerismo, agacharse, ponerse de rodillas, mostrar sumision

total ante los deseos carnales sus clientes. Ambas préacticas de consumo espectacularizado
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demuestran que el mundo esté en las manos de una brutal razon neoliberal, embriagada
por la ambicion hipertrofiada, que carece absolutamente de un proyecto moral y que
mediatiza y explota el sexo y la violencia... La paz y la dignidad humana simplemente

no se venden tan bien.

El Gnico proposito de la racionalidad neoliberal es la acumulacion infinita de capital, a
costa de lo que sea y de quien sea. En el barrio Zona Norte de Tijuana esta realidad se ve
tan clara como la toxica y transparente bolita de mercurio que se balancea graciosamente
dentro de un termdémetro. Ahora bien, es importante recordar que los consumidores no
son solo los clientes de las “sexoservidoras”, o los espectadores de las peleas de box. En
esta confusa sociedad posmoderna y en estos tiempos extrafios de la "modernidad
liquida”, todos somos consumidores. Y no solo por gusto o por derecho, sino también por
obligacion: "En una sociedad de consumidores todos tienen que ser, deben ser y necesitan
ser “consumidores de vocacién’, vale decir, considerar y tratar al consumo como una
vocacion. En esa sociedad, el consumo como vocacion es un derecho humano universal

y una obligacion humana universal que no admite excepciones” (Bauman, 2007:81).

Asi pues, en esta sociedad todos somos, y debemos ser, felices y obedientes
consumidores. Y los boxeadores no son la excepcion. Los adictos y las paraditas,
menos... No hay excepciones. En las calles de la Zona Norte se consume cristal y
marihuana; heroina, fentanil y en algunos casos piedra, conocida también como crack, en
inglés (se le llama asi a la cocaina hecha base —por medio de una reaccion quimica
provocada por la mezcla con bicarbonato de sodio, agua y calor— que la hace méas barata
y potente que la cocaina en polvo. La piedra es extremadamente adictiva y se consume
fumada en pipas cilindricas de vidrio o en latas de aluminio. En el centro y sur de la
repUblica mexicana es mucho mas comun el consumo de esta sustancia, pero también esta
presente en las calles de la Zona Norte de Tijuana). En los gimnasios se consumen
proteinas y esteroides. En las gradas de los estadios se consumen palomitas y cerveza. En
los prostibulos se consumen cuerpos sexualizados y voluntades manipuladas. Las
prostitutas y los obreros consumen productos del supermercado. Los empleados del
supermercado y las amas de casa consumen sexo Y violencia en Televisa o Netflix. Incluso
quienes nos llamamos investigadores de la cultura somos también que consumidores de
ésta. La devoramos con nuestros sentidos y nuestro intelecto. Somos consumidores de
conocimiento, de informacion y de realidad social. Somos todos y todas cuerpos
deseantes. Suspirando siempre por una gota méas de fresca dopamina que fluya
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reconfortantemente por nuestra enigmatica e ironica masa cerebral. No creo que seamos
culpables. Asi nacimos. Somos al mismo tiempo inocentes, perversos y responsables. La
interrogante que sigue flotando en el aire -como el humo mezclado de hierba y tabaco en
el Zacazonapan*!- es la pregunta del millon: ;cémo se establecen socialmente los criterios
para la legitimidad o ilegitimidad de las practicas sociales de consumo? ¢;Cuél es el

proceso de manufactura del consenso moral?

Turismo farmacéutico

“Los esbeltos y delicados palpos, con la furia de serpientes
hambrientas acariciaron por un momento la cabeza de la
mujer, y entonces, como si el instinto de una inteligencia
demoniaca se apoderara de ellos, se enroscaron de
repente alrededor de su cuello y de sus brazos; entonces,
mientras chillaba salvajemente la estrangulo,
envolviéndola entre sus tentaculos, como grandes
serpientes verdes, y con brutal energia y rapidez infernal
la levantaron y se contrajeron, envolviéndola capa tras
capa, aplastandola con cruel rapidez y la salvaje
tenacidad de anacondas devorando a su presa.”

—Peter Tyson, A Forest Full of Frights

Habia una vez un mundo lleno de extrafias maravillas naturales: grifos, dragones,
unicornios, bestias con cabeza humana. Pero pocos mas extrafios que las
misteriosas plantas que devoraban personas. En el siglo XIX los exploradores
describieron el arbol de Yateveo*? de Madagascar. Dijeron que tenia tentaculos
mas grandes que serpientes con la tenacidad salvaje de una anaconda. El Yateveo
se convirti6 en ficcion victoriana, pero como toda ficcion contenia un dejo de
verdad. Cuando los naturalistas de esa época exploraron las pendientes del monte
Kinabalu en Borneo encontraron algo muy extrafio: plantas con grandes cantaros.
Y dentro de uno de éstos el cuerpo parcialmente digerido de una rata. (Documental
CarnivorasPlant, 201743).

41 Famoso y emblematico bar de la Zona Norte.
42 También conocido como el “arbol carnivoro’.
43 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=J7zVVwPn2sMM)
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Las plantas carnivoras, en efecto, atrapan y digieren insectos y mamiferos pequefios,
utilizando técnicas mas bizarras que cualquiera representada en una ficcion victoriana.
Para llamarse carnivoras, estas plantas deben capturar y quitarle la vida a su victima. Con
el tiempo han desarrollado 3 maneras de lograrlo: Una de ellas es cubrirse a si mismas de
gotas viscosas que adhieren a los insectos a sus hojas y los dejan pegados ahi, esperando
su inevitable y agdnico destino. Otra consiste en hojas-trampa con forma de céntaro,
llenas de un liquido que ahoga y devora a los desesperados bichos. Finalmente, el tercer
grupo elabora trampas con disefios complejos. Trampas de resorte, como las que se
venden para atrapar ratones. En el contexto actual del “sistema-mundo™ capitalista, el
mercado utiliza métodos muy similares a los que usan las plantas carnivoras para atrapar

a Sus presas.

“Nadie conoce de qué tamafio es la economia que engloba
el auge de los servicios médicos y las farmacias [en
Tijuana]: ni los empresarios, ni el gobierno estatal, ni las
autoridades de salud, ni las asociaciones farmaceuticas.
Todos se dan cuenta de su potencial, pero nadie se atreve
a dar una cifra. Sélo se calcula que 7,000 empleados
atienden las 1,400 boticas.”

—Revista Expansion, 2011

En el apartado sobre la prostitucion y el boxeo se concluy6 con la pregunta sobre la
manufactura del consenso moral. Pensemos, por ejemplo, en el capitalismo
contemporaneo —llamado por muchos “capitalismo tardio”, posfordista o posindustrial—
como un éarbol, y a la industria farmacéutica como una de sus ramas. Consideremos
entonces, para empezar, que estamos tratando con un arbol carnivoro, como el Yateveo.
Que se alimenta de insectos, ratones, venados y seres humanos. Incluso de otros arboles.
Un érbol que no da moras. Un A-moral. Un arbol que no colabora armoniosamente con
el entorno en el que se ha enraizado, sino que se dedica tan solo a absorber todos los
minerales y vitaminas de la tierra, y a nutrirse con la carne y el espiritu de todo ser
viviente. Un arbol cuyo tronco tiene espinas de metal, haciendo casi imposible lograr
escalar hasta la cima. Un arbol que solo da sombra a unos cuantos afortunados, dejando
a la mayoria expuesta a los inclementes rayos del astro rey. Un arbol cinico y hedonista,

carente de la optimista “ética protestante” de la que hablaba Weber. Sin un proyecto moral,
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sin un metarrelato humanista, ni un ideal universal. Esto recuerda al impulso negativo de
la cultura contemporéanea del que nos advertia Georg Simmel desde comienzos del siglo
pasado: “El impulso bésico que esta a la base de la cultura contemporéanea es negativo y
esto porgue, a diferencia de los hombres del pasado, nosotros hemos estado durante algun
tiempo sin ideal compartido, incluso sin ideales de ningun tipo.” (1903:319). En otras
palabras, podriamos decir que dicho arbol puede imaginarse como un sistema rizomatico
de dominacion -econémico, politico, cultural y espiritual- que, ademas de que carece de
proyecto moral y de ideologias serias, su esencia o su “espiritu de la época” (poniéndolo
en términos hegelianos) es un espiritu de la competencia y la rivalidad, que permea y
embarra las individualidades, las colectividades, los discursos, las practicas sociales y el
espacio. Es decir, lo Gnico que el capitalismo genera y desea generar es (como su nombre

lo indica) més capital.

Imaginemos después que una de sus ramas mas fuertes, es decir, la industria
farmacéutica, en particular el sector que mueve los Ilamados "medicamentos controlados,
es una rama visiblemente fuerte y saludable entre los cientos de brazos del arbol, que ha
crecido -en longitud y grosor- notoriamente en las ultimas décadas, y que ademés ha
producido abundantemente los frutos que contienen el jugo de oro, maniaticamente
deseado por el neoliberalismo y su imperativo de la acumulacion -infinita y a toda costa-
de capital. Las pegajosas ramas de este arbol carnivoro tienen voluntad y vida propia, asi
que la industria farmacéutica usa “trampas de resorte” para enganchar a sus clientes —que,
en una gran cantidad de casos, se convertiran eventual y l6gicamente en adictos a los
farmacos* , los cuales les ayudan a fugarse de la distopica e insoportable realidad en la
gue se encuentran—y asi devorar sus carteras y sus almas, silenciosa y despiadadamente.
Siguiendo la metafora y aplicandola al contexto especifico del objeto de analisis,
podriamos concluir que la industria del turismo farmacéutico en la Zona Norte de Tijuana
—especificamente en las farmacias turisticas de la Avenida Revolucion— es una diminuta
pero abundantemente productiva rama del arbol carnivoro y maquiavélico que es el

capitalismo tardio.

4 La palabra farmaco proviene del griego pharmakon, que se utilizaba tanto para referirse a las drogas
como a los medicamentos. El término pharmakon tenia varios significados como "remedio", "cura",

"venena", "receta" y "antidoto".
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Consulte a su médico

He estado enfermo toda mi vida

y no pido mas que continuar estandolo,

pues los estados de privacion de la vida me han dado siempre mejores indicios

sobre la plétora de mi poder que las creencias pequefio burguesas de que: BASTA LA
SALUD

Pues mi ser es bello pero espantoso.
Y solo es bello porque es espantoso.
Espantoso, espanto, formado de espantoso.

Curar una enfermedad es criminal
Significa aplastar la cabeza de un pillete mucho menos codicioso que la vida
Lo feo con-suena. Lo bello se pudre.

Pero, enfermo, no significa estar dopado con opio, cocaina o morfina.
Y es necesario amar el espanto de las fiebres.
la ictericia y su perfidia mucho més que toda euforia [...]

Por eso considero que es a mi, enfermo perenne,

a quien corresponde curar a todos los médicos,

-que han nacido médicos por insuficiencia de enfermedad-

y no a médicos ignorantes de mis estados espantosos de enfermo,
imponerme su insulinoterapia,

salvacion de un mundo postrado.

—Antonin Artaud, 1946

Recuerdo a un médico general y partero que conoci en San Pedro Cholula, en el estado
de Puebla. Era un hombre anciano con rasgos indigenas y una colorida personalidad.
Atendia a sus pacientes en su propia casa, en la que una de las muchas habitaciones estaba
adaptada como un consultorio, aunque ahi estaba la television, la cama y un altar con
imagenes de santos y virgenes. El doc, aunque era un hombre que disfrutaba de la
obscenidad y la carrilla, también fue un ferviente devoto catdlico. Murié hace unos 5
afios. Se llamaba Ricardo Tototzintle Toxqui. El vendia recetas de lo que fuera y cobraba
barato. Podia decirse que era un médico con (muy) flexibles criterios morales. También
vendia justificantes medicos por el mismo precio. Por 50 pesos el doc firmaba una receta
oficial -con cédula profesional y sellada- que avalaba el hecho de que uno tenia diarrea,
resfriado, tifoidea, salmonelosis... Cualquier cosa que justificara uno o dos dias de
asistencia al trabajo o a la escuela. También logré conseguir recetas de medicamento

controlado utilizando métodos similares en otros estados de la republica mexicana: Nuevo
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Ledn, Jalisco, Quintana Roo, Baja California Sur y CDMX. En donde me topeé con pared
fue en Vancouver, Canada. Los canadienses tienen un sistema médico bastante estricto y
el medicamento controlado estd verdaderamente “controlado”. No cdémo aqui. Hace
muchos afios, durante mi necia y desenfrenada adolescencia, logré incluso convencer a
una adorable pareja de médicos ancianos —que ofrecian consultas baratas en una pequefia
farmacia/clinica en Montemorelos- de que yo era un epiléptico y necesitaba conseguir el
"medicamento”. Me creia muy listo, pero no tenia idea de lo que hacia... En fin, esa es
otra historia. Lo que intento plantear es, en otras palabras, que el sistema médico en
México es facilmente manipulable porque esta débil, poco capacitado y enfermo. Muy
enfermo. Infectado de negligencia, nepotismo y corrupcion. Y no parece haber esperanzas
de encontrar pronto una cura. Pero la situacion clinica de la llaga fronteriza que es la

Zona Norte de Tijuana parece ser especialmente grave.

Tiempo despues, en un dia azul y brillante de verano, me encontraba onirico y acalorado,
caminando en la Zona con uno de mis actuales “informantes”. Estdbamos buscando uno
de esos baratos consultorios meédicos privados y dudosos. Queriamos encontrar a un
médico con un "marco ético flexible”, con el objetivo de conseguir una receta para una
caja de 30 tabletas de Diazepam® de 2mgs. Mi amigo se habia convertido en un experto
para sobornar, manipular y trabajar psicoldgicamente a los médicos de esos pequefios
consultorios y sacarles las recetas. No era un arte tan complicado ni dificil de aprender.
Yo lo habia aprendido con Tototzintle afios atras. Solo se requeria un poco de dinero en
la bolsa, la voluntad y determinacion de conseguir las pastillas, unas cuantas habilidades
basicas de actuacion, una pisca de valor y un grave caso de farmacodependencia. Casi
siempre bastaba con 50 o 100 pesos. Pues bien, mientras mi amigo y yo dabamos vueltas
caminando por ese particular espacio urbano que tanto me mueve, recordé de pronto aquel
magnifico libro de Humberto Félix Berumen, llamado “Tijuana la Horrible”. Como lo
sefiala la propuesta de Félix —recuperada en el capitulo contextual— desde su fundacion,
esta ciudad fronteriza ha servido como “valvula de escape” para las “inmorales” e
incontenibles pulsiones eroéticas, tanaticas y narcoticas de los estadounidenses, que
cruzaban la linea desde ese entonces, deseosos de sexo, violencia, alcohol y drogas. Es
decir, los gringos siempre han venido a Tijuana a consumir mercancias y experiencias

que, aungue sin duda son un elemento esencial en el lado obscuro del “suefio americano™,

4 Sustancia activa de una popular benzodiacepina sumamente adictiva, conocida —en las farmacias, en las
calles y en las revistas de Cosmopolitan— con el nombre de Valium.
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se mantienen ocultas y prohibidas. Estigmatizadas y canalizadas al otro lado de la

frontera. Escondidas debajo del tapete de la otredad.

Fue asi que, pensando en estas cosas, decidi poner a prueba la hipotesis de que los
negocios que ofrecen mercancias o experiencias ludicas en este barrio de Tijuana tienen
su astuta y ambiciosa mirada puesta sobre los turistas. Principalmente turistas
norteamericanos, pues han sido histéricamente los clientes favoritos de la Zona Norte. La
técnica que utilicé para comprobar si la hipdtesis era verificable fue entrar a una de las
muchas farmacias de la Avenida Revolucidn e intentar comprar Valium sin presentar una
receta médica. Las palabras que utilicé fueron: "Buenas tardes, disculpe, necesito una caja
de diazepam de 10mg". La reaccién del empleado llam6 mucho mi atencién. Ni siquiera
me pregunto si tenia receta: “No... Aqui no tenemos eso”, respondio tajantemente. Unas
horas después, mi informante entré al local e intentd hacer lo mismo. Comprar Valium
sin receta. "Hi sir, | need Valium”. Esas 5 palabras, pronunciadas con un inglés fluido,
hicieron toda la diferencia. EI empleado relajé sus musculos faciales y adopt6 una actitud
alegre y servicial: “Of course, my friend... Do you need anything else?... Thank you very
much... Have a nice day! . ;Qué fue lo que sucedié? Hipotesis validada. La farmacia y
el empleado eran los mismos. Pero el capital cultural®® del cliente era la variante... No
tardamos en descubrir que, en varias de las “farmacias turisticas” de la Avenida
Revolucidn, la receta no era necesaria®’. En algunas de ellas, incluso podian comprarse
las barras de Xanax sueltas por 3 dolares (0 60 pesos). El Gnico requisito era contar con
cierto dinero ("capital econémico™) y cierto “capital cultural” o simbdlico, diria Bourdieu,
altamente valorado en todo el mundo, pero sobre todo en las ciudades fronterizas: saber

hablar inglés.

Al profundizar un poco en este analisis, encontramos entonces una situacion
particularmente irénica e interesante en la Zona Norte de Tijuana en tanto espacio
fronterizo, constituido por determinadas practicas sociales de consumo, en este caso, el
consumo incontrolado de medicamento “controlado”. La situacion puede llamarse irdnica

cuando tomamos en cuenta que los estadounidenses que compran sus medicamentos en

4 Concepto acuiiado por Pierre Bourdieu en su obra “Capital cultural, escuela y espacio”, publicada en
1997.

47 Las recetas médicas tampoco son necesarias en varios puntos de venta del “area residencial” de la Zona
Norte. En el barrio hay varias conectas —una de ellas se encuentra afuera de una famosa tienda de
abarrotes- dénde se vende Rivotril al menudeo, a 50 pesos la pildora y en completa clandestinidad, segin
datos proporcionados recientemente por uno de mis informantes.
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estas farmacias estan llevando a cabo una préactica de consumo que, si fuera realizada del
otro lado de la frontera, tendria graves consecuencias penales. Del mismo modo, si un
ciudadano mexicano mayor de 21 afios comprara y consumiera marihuana en San Diego,
esto seria perfectamente legal, pero si lo hiciera en este lado de la frontera, donde la hierba
sigue siendo ilegal, terminaria encerrado al menos unas 24 horas en la 20. Y tal vez hasta
le tocarian las famosas cachetadas de los policias municipales mexicanos, quienes
disfrutan apasionadamente del ejercicio de su honrada tarea. Es por esto que la situacién
me parece tan irénica y surreal: ;Por qué la marihuana es ilegal y las plantas carnivoras
no? Para ser honesto, este tipo de cosas me hacen pensar algunas veces que las fronteras,

ya sean materiales, simbolicas o morales, no son més que un chiste cruel.

Fronteras

Blanco es y gallina lo pone.

—Refréan popular

La teoria de la evolucién ha demostrado contundentemente que cada una de las especies
cambia con el tiempo en el transcurso de su proceso evolutivo. Por esta razén, puede
afirmarse que la primera “gallina moderna” (que vendria siendo el ancestro de las gallinas
domésticas) irénicamente no puede ser clasificada como tal, ya que el acido
desoxirribonucleico (conocido popularmente como ADN) solamente puede ser
modificado previamente al nacimiento. Asi pues, lo que sucede realmente es que la madre
de la primera especie parecida a una gallina sufre una mutacion durante la gestacion del
embrion que lleva dentro. Este embrion cambia durante dicha mutacion y se convierte en
la primera gallina, propiamente dicha, en toda la historia del universo. De esta manera,
puede deducirse que el huevo existe antes que la gallina. Sin embargo, es indispensable
aclarar que éste debate solo puede resolverse de esta forma racional y diplomatica cuando
lo que se intenta responder es la pregunta: ¢;qué fue antes: la gallina o el huevo que
contenia especificamente una gallina? Ya que si se esta refiriendo de manera general al
huevo, éste seria I6gicamente primero que la gallina, pues es una cuestion de sentido
comun deducir que el ancestro mas lejano de la primera gallina era un animal que también

ponia huevos, como sus antecesores oviparos mas antiguos, que fueron los dinosaurios.
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Lo mas importante es entender que, si se esta hablando desde el evolucionismo, los
cambios no ocurren de la nada, asi como asi. Debemos tener en cuenta que existieron
dinosaurios con picos, plumas y alas. Y que, por lo tanto, no debemos dejarnos seducir
por la absurda y disparatada hipotesis de que la gallina es una descendiente de los
cocodrilos o los lagartos. Es mas probable que venga de un pariente del Archaeopteryx o
del Anchiornis... De igual manera, intentar averiguar si -en el proceso historico, politico
y cultural de fronterizacion- la separacion antecede a lo separado o viceversa, es tan

divertido como preguntarse si primero fue el huevo o la gallina.

Sin embargo, para los fines de esta investigacion, tal discusion es una simple pérdida de
tiempo. Es evidente que el huevo fue primero. La diferenciacion es la tendencia humana
natural y universal, el eterno huevo cdsmico, ontoldgica y socialmente fundacional, y la
gallina que llamamaos diferencia es sin duda necesaria y real, pero también artificiosa e
ilusoria, siempre construida socialmente y a posteriori. La diferenciacion es la causa de
la diferencia y no al revés. Como se sefiald ya en el marco tedrico y —siguiendo la
propuesta de Manuel Delgado- las segmentaciones espaciales que identificamos en la
realidad organizada no son el resultado o el efecto de diferencias preexistentes. Por el
contrario, la segmentacion es una de las necesidades béasicas de dicha organizacion de la
realidad social: "Es més, cuantas mas fronteras, mas probable serd encontrar formaciones
mas organizadas y mas especializadas, con unos dinteles mas elevados de improbabilidad
y de informacion. Los fisicos se han referido a ese ~"minimo barroco™ -minimos de
variedad y complicacion- que cualquier sistema vivo requiere para sobrevivir. De ahi que
todas las prevenciones que suscita situarse en la frontera adviertan no del riesgo de que
haya fronteras, sino del pavor que produce imaginar que no las hubiera” (Delgado,
1999:104).

El muro fronterizo existe antes que los dos mundos que separa fisica y mentalmente. La
frontera, caparazdn material y simbdlico de la identidad, es el huevo del que salen los
polluelos de la alteridad y la diferencia. Polluelos que en algunos casos crecen para
convertirse en salvajes y peligrosos gallos de pelea llamados xenofobia y racismo. Es la
tension territorial originaria: la esencia espacial de los conflictos humanos y las

“comunidades imaginadas™®. Entre los ladrillos de ese muro se desliza el peligroso

48 Concepto acuiiado por el internacionalista Benedict Anderson, quien afirma que la nacién es una
comunidad construida social y discursivamente. El autor explica esta nocion en su libro “Comunidades
imaginadas”, de 1983.
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orgullo patridtico, la falsa ilusion de la seguridad nacional y el malicioso espiritu de la
division. La frontera es la condicién de posibilidad para la existencia y vecindad de dos
mundos, forzados por el destino a estar juntos y separados a la vez, como hermanos
siameses, conviviendo en una relacién incomoda y en una proximidad inevitable, perenne

y enigmatica. Como el huevo y la gallina.

La border

Cada una de las practicas sociales de consumo investigadas y analizadas en éste trabajo
(venta y consumo de drogas, prostitucion, boxeo y turismo farmacéutico) llevan la marca
indeleble de la linea fronteriza. Una incisién larga y profunda, que nunca ha podido
cicatrizar bien. La Illamada “herida abierta” entre Tijuana/San Diego, Baja
California/California, México/Estados Unidos, Hispanoamérica/Anglo-Ameérica,
Sur/Norte. Aquella controversial y problematica herida abierta, ain sangrante, del
historico y violento contraste entre el “subdesarrollo™ del Sur global y la nacién
emblemadtica del capitalismo, en la que el proyecto neoliberal, ni para bien, ni para mal,
se ha materializado... Los seres de la urbe fronteriza, somos como millones de
microrganismos inquietos y desenfrenados, como células ansiosas que nadan en la sangre
de esa herida. Nacemos y nos multiplicamos exponencialmente. Nos apareamos y nos
agitamos, hambrientos y euféricos, en aquel vital y mortal liquido rojo que brota del
metalico y afilado borde entre las naciones. La borda. El bordo. La border, que divide
imaginaria y politicamente la gigantesca masa de tierra que es el continente americano en
dos ficcionales y hollywoodenses categorias o unidades geopoliticas: un norte
retorcidamente préspero y exitosamente decadente; y un sur virtuosamente pobre y

tragicamente corrupto.
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Por mi se va, a la ciudad doliente;

por mi se va, al eternal tormento;

por mi se va, tras la maldita gente.

Movid a mi Autor el justiciero aliento
hizome la divina gobernanza,

el primo amor, el alto pensamiento.

Antes de mi, no hubo jamas crianza,

sino lo eterno: yo por siempre duro:

iOh, los que entrdis, dejad toda esperanzal

—Infierno, canto |11, La
divina comedia

A lo que quiero llegar con este viaje interestelar de ambigliedades es que, del andlisis de
mi objeto de estudio, puede concluirse que dicho espacio urbano es —como se menciond
también en el capitulo tedrico-, en efecto, una heterotopia, en el sentido que emplea
originalmente éste concepto Foucault o bien, un no-lugar, en el sentido que lo emplea
Delgado®®; pero me alegraria aclarar que no se trata de cualquier heterotopia. No sefior.
No se encuentran facilmente infiernos sociales con rasgos tan tragicamente particulares.
Segun los resultados del (poco ortodoxo, pero esmerado) trabajo de campo, la Zona Norte
de Tijuana cuenta con caracteristicas que la definen como un espacio heterotdpico
fronterizo. Es decir, tanto la venta y el consumo de drogas, como la prostitucién, las peleas
de box y el turismo farmaceéutico; actividades observadas cotidianamente en este barrio,
son ante todo précticas sociales de consumo atravesadas y condicionadas por la frontera,
que a su vez constituyen a este barrio como un espacio heterotdpico y altamente
estigmatizado. No es casualidad que tales préacticas se lleven a cabo en un area de la
ciudad tan geograficamente cercano al cruce fronterizo. A unos cuantos pasos de la linea
que divide la hiperrealista heterotopia tercermundista de la irreal utopia estadounidense:
el anhelado y aun fantaseado “American Dream”. En otras palabras, el analisis del objeto
de estudio a partir de los datos recogidos en campo indica que las practicas sociales que

constituyen este espacio heterotopico son, efectivamente, practicas fronterizas.

Por otro lado, no hay que olvidar tampoco que, si no fuera por la frontera, tal vez la Zona

Norte de Tijuana no estaria infestada de drogas. Tal vez no habria peleas arregladas en el

4 "El no-lugar es negacion del lugar, deslocalizacion. No “utopia” -lugar en ningun sitio-, sino a-lugar.
Tampoco anti-lugar, no sitio contrario, ni siquiera otro sitio, sino lugar 0, vacio de lugar, lugar que se ha
esfumado para dar paso a la pura posibilidad de lugar y que se identifica con la calle, con el espacio
publico, aquel territorio todo él frontera, cuyo protagonista es el individuo ordinario, diseminado,
innumerable, lo que Certeau llama “el murmullo de la sociedad™ (Delgado, 1999:122).
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negocio del box tijuanense. Quiza tampoco existiria el monstruo en que se ha convertido
la industria del comercio sexual del primer callejon Coahuila, ni la mortal rama carnivora
del turismo farmacéutico en la Avenida Revolucion. Estas practicas sociales de consumo
estigmatizado devienen como una reaccion quimica inevitable en el ser social. Es quiza
parte de su propio proceso de metamorfosis y nihilizacion, de convertirse en nada para
poder llegar a ser (0 a dejar de ser) todo —como en el caso de la embriaguez narcética-.
Su dolorosa pero necesaria auto-aniquilacion. Su fondo de sufrimiento y de placer. Su
epifania de muerte y reencarnacion. Una efervescencia dionisiaca de deseos carnales y
banquetes orgiasticos, que surge espontaneamente de los cuerpos de una muchedumbre
sin rostro pero siempre enmascarada, intoxicada de pulsiones eroticas y violentas,
estimulada por el efecto corrosivo y psicodélico del lisérgico acido desoxirribonucleico,
que la frontera salpica a todo su rededor. Poderoso ADN del caos social: hedonista, anti-

heroico, heroinémano, colorido, confuso y posmoderno.

Quiza ahora podriamos leer de forma diferente el epigrafe de Dante, pensando no solo en
el vestibulo del infierno, sino también en la frontera: la esencia misma de la Zona Norte,
que hace fluir la vida por sus calles y sus callejones, asi como el corazén de varias especies
animales, que hace fluir el pdrpura liquido vital por sus venas y sus arterias: "Antes de mi
[la frontera], no hubo jamaés crianza, sino lo eterno: yo por siempre duro: jOh, los que
entrdis [a Tijuana], dejad toda esperanza!” (Alighieri, 1304: ).

Finalmente, el trabajo de campo ha resultado también Gtil para pensar en las fronteras
culturales, simbolicas y morales, presentes tanto en la pelea contra la sombra de la
malilla como en la hermenéutica de las calles de la Zona Norte. Aungue la profundizacion
en el anélisis de dichas fronteras requeriria una investigacion realizada con mayor
amplitud y seriedad cientifica, no deja de ser sumamente tentador considerar las
posibilidades de reflexion que estos temas permiten: pensar en las fronteras que existen
entre el estado y el mercado, entre la pobreza y la riqueza, entre el estigma y la
normalidad, entre el "adicto” y el ciudadano, entre la “prostituta” y el turista, entre la
experiencia y la teoria, entre el cuerpo y la razén, entre los seres humanos y las practicas
sociales. Entre la materialidad y el sentido. Entre lo personal y lo académico. Entre al arte
y la ciencia. Entre el suefio y la vigilia. Entre la mentira y la verdad. Entre el tiempo y el
espacio. Entre el bien y el mal. Entre la esencia y la existencia. Pensar en -y més alla de-

las fronteras Ultimas. Entre el ser y la nada. Entre la cordura y la locura. Entre el cielo y

96



el infierno. Entre los aracnidos y las plantas carnivoras. Entre la vida y la muerte. Entre

el huevo y la gallina.
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Conclusiones

Mi querido Kepler, deseo que podamos reirnos de la notable estupidez de la manada
comun. ¢Qué tienes que decir sobre los principales filésofos de esta academia que
estan llenos de la terquedad de un asno y no quieren mirar a los planetas, la luna o el
telescopio, a pesar de que les he ofrecido la oportunidad libre y deliberadamente miles
de veces? En verdad, asi como el asno cubre sus oidos, estos filosofos cierran los ojos a
la luz de la verdad.

—Galileo Galilei, 1610

La presente investigacion ha concluido con resultados favorables y plenamente
satisfactorios, al menos al escribir esto y a sabiendas que son provisionales: el
conocimiento avanza paso a paso. La realidad siempre hace caduca a cualquier
investigacion en un abrir y cerrar de o0jos. Para empezar, se ha cumplido con los dos
[anti]propositos [anti]fundamentales del proyecto: no seguir un Unico camino y no tener
un solo destino. “Caminante no hay camino, se hace camino al andar” (Antonio
Machado/Joan Manuel Serrat). El objetivo de no tener objetivos fijos ni finales —sino
flexibles y en constante devenir— ha conseguido saborearse desde el comienzo hasta el
final del proceso de elaboracidon de este intenso, abrumador y divertido experimento
cientifico-literario. El sabor ha sido agridulce, por supuesto, ya que no fue un proceso
simple ni sencillo. Hubo momentos duros. Errores y dificultades. Obstaculos y desafios.
Conflictos internos y externos. Contradicciones personales y existenciales. Dilemas
éticos y epistemoldgicos. Hubo golpes en la cabeza, golpes al estbmago y golpes al
orgullo. Uno tras otro. Desidia, desaliento, presion y depresion... Al mismo tiempo hubo
grandes alegrias. Pruebas superadas y amistades inesperadas. Crecimiento y auto-
conocimiento. Lagrimas y sonrisas. Fue una experiencia ambivalente e inolvidable que
sin duda valio cada segundo y cada accion invertida en ella. En este sentido, el proyecto
ha sido un rotundo éxito. En realidad no sé si gané la pelea, pero estoy seguro de que
completé todos los rounds, aunque fuera tambaleandome y salpicando sangre y sudor por
todo el cuadrilatero.

Después de haber soportado y disfrutado el texto de principio a fin, el lector ahora conoce
mis posturas especificas respecto al analisis de determinadas practicas sociales de
consumo en la Zona Norte de Tijuana, especificamente el area aledafia a la Coahuila. Para

decir lo mas obvio, éste salvaje y multifacético barrio tijuanense es parecido —en ciertos
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aspectos— a muchos barrios marginalizados localizados en varias partes del planeta; pero
ha quedado maés claro que el cielo en una mafiana despejada de verano, que la Zona Norte
no es como ningun otro espacio urbano. Se trata de un barrio marginal y estigmatizado
con caracteristicas Unicas: una auténtica y genuina heterotopia fronteriza. Las practicas
sociales que la constituyen como tal —venta y consumo de drogas, prostitucion y turismo
farmacéutico, especialmente— son mucho mas que simples probleméticas de salud
publica, delincuencia y corrupcion (que requieren urgentemente ser atendidas por
programas sociales del estado). Se trata de préacticas fronterizas de consumo que estan
directamente conectadas con condiciones politicas y econdémicas globales como el
neoliberalismo y el sistema-mundo del capitalismo tardio. Por ejemplo, en el capitulo de
andlisis se plante6 ya que, segun lo que el trabajo de campo sugiere, el capitalismo
contemporaneo, la razon neoliberal y su imperativo de la acumulacion infinita de capital,
carentes de ideologias y de proyecto moral, constituyen un sistema de dominacion
politica, econdmica, cultural y espiritual, que le da forma y sustancia a la sociedad de
consumidores en la que vivimos. Esta dominacion silenciosa y absoluta se manifiesta
concretamente en cada una de las practicas sociales de consumo analizadas en este
trabajo. En el mundo que habitamos hoy en dia, la mayoria de los seres humanos
consumimos para vivir y vivimos para consumir. Los espacios como la Zona Norte son
algunos de los lienzos en los que esté pintada ésta colorida y ambivalente realidad. Como
un holograma, o un autorretrato movedizo de la humanidad. Conviene recordar aqui las

palabras de Alonso y Balbuena:

Esas calles de Tijuana con sus bares, prostibulos o table dances, son el impagable
espejo en donde pueden mirarse, no ya la sociedad mexicana y estadounidense,
sino cualquier sociedad humana. La imagen reflejada no hablara de la actualidad
de la leyenda negra de Tijuana, sino del sinsentido que puede orientar a los
caminos de la vida, o de como construir los fundamentos de la moral social sobre

los que se cimienta toda ciudad (2004:13).

Por dltimo, puede decirse de esta investigacion sociocultural que nos confirmé una
leccion importante —que ademas es un hecho dificil de refutar—: la sociedad humana y su
cultura —cuya muestra en este caso fue la Zona Norte de Tijuana— es un sinfin de cosas y
estd constantemente sacudida por mezclas discursivas, tormentas politicas y
transformaciones historicas de todo tipo. La cultura es caos y a la vez es estructura. Es

materia y es sentido. Energia simultdneamente positiva y negativa. Es entropia pura 'y a
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la vez es una red de conexiones y relaciones. No es ordenada, ni claramente definible. Es
un escéndalo y a la vez es divertida. Es violenta y fascinante. Es una utopia, una distopia
y una heterotopia. Es posibilidad e imposibilidad. Es lo sagrado y lo profano. Es el todo
y es la nada y, finalmente, no es ni una cosa ni la otra. La humanidad parece més bien
(sobre todo en estos dias) suspendida en la ambigiiedad y en la incertidumbre perpetua.
Quieta e inquieta. Explosivamente silenciosa y aparentemente detenida. Podria uno
pensar ingenuamente que la Zona Norte, e inclusive la sociedad en general, siempre van
a comportarse de la misma forma en que lo hacen ahora. Pero como en este misterioso
universo nada se mantiene inmovil, podremos, al momento de salir del juicio inquisitorio
del tribunal académico (llamese funcionalista 0 neo-positivista arrogante), sonreir como
quien acaba de salvarse de ir a prision y murmurar junto con el fantasma de Galileo, que
las sociedades y la cultura, al igual que las estrellas: “sin embargo se mueven”. Le duela
a quien le duela... Y luego continuaremos, igual que Galileo, nuestro camino a casa,
donde pasaremos el resto de nuestra vida bajo arresto domiciliario. Al menos podremos
dormir tranquilos por la noche. Sabiendo que, en efecto, teniamos la razon.
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Anexos

Anexo 1

Diario de campo: vivencias de un boxeador nedfito en la Zona Norte

Nota 1
Viernes 7 de diciembre 2018

En el camino al Cheto’s Boxing Club, por la via Internacional, voy observando la
Canalizacion del rio Tijuana y me doy cuenta de que el Bordo se ha des-bordado. Y
también mi investigacion. Se han desbordado los “sujetos de estudio”, los “seres humanos
residuales” de los que habla Bauman. Se han desparramado hacia las calles de la Zona
Norte de Tijuana y algunos se han deslizado, al igual que yo, por debajo de las puertas de
un gimnasio de box en la Plaza Santa Cecilia... Antes de llegar al gimnasio pasé por un
area hiper-marginalizada de la Zona Norte, parecida al Primer callejon Coahuila, pero
méas underground, clandestina, con una atmdésfera muy deteriorada, cruda y tensa.
Mientras avanzaba hacia la plaza, me noté a mi mismo alerta, caminando con los o0jos
bien abiertos entre el caos del centro tijuanense un viernes por la tarde. Entre el bullicio
de la ciudad, escuché a una transeunte adolecente diciéndole a su compafiero mientras
pasaban a mi lado: “Pues es mejor pedir perdon que pedir permiso”... Noté un cambio en
mi sistema nervioso, todos los lugares alrededor del gimnasio estan llenos de estimulos y
tentaciones. Este barrio esté repleto de otras formas de usar el cuerpo para obtener placer

(la pregunta, supongo, es ¢con sustancias, sexo o deporte?).

En el gimnasio el entrenamiento estuvo muy bueno. Cuando Johnny esta entrenandome
individualmente comienza a usar una técnica particular, que consiste en asestarme un
golpe (no muy fuerte) en la mandibula o en la cabeza, cuando por alguna razon bajo la
guardia con la mano derecha, para recordarme que jamas, bajo ningiin motivo, debo bajar
la guardia. Mantener siempre la guardia alta. No me ha dicho nada al respecto de eso.
Mi entrenador es un joven de pocas palabras. Ni siquiera ha mencionado las palabras

“mantener” 0 "guardia’, pero si me lanza los golpes y su método parece funcionar.
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Habia méas gente en el gimnasio. Estaba ahi un chilango que cotorreaba con Johnny sobre
la falta de trabajo en La Paz, razén por la cual ya no estaban viviendo alla. Yo intenté
participar en la conversacion con relativo éxito. Se van fortaleciendo lazos de confianza
con mis comparfieros. También noté por primera vez un letrero grande colgado en una de
las paredes del local. Es la imagen de un esqueleto usando en la cabeza una careta de box.
Alrededor del esqueleto hay imagenes de jeringas, cigarrillos, botellas de licor y demas
parafernalia asociada a los vicios y las adicciones. En la parte de abajo del letrero hay una

leyenda que dice “cuidado con las drogas’.

Acabo el entrenamiento. A las 7 de la noche, el centro de Tijuana es realmente
imprevisible y poético. Patrullas por todos lados. Un verdadero y hermoso desmadre. Me
trae muchos recuerdos. Tantos placenteros como desagradables. EI chofer del taxi que
tomé de regreso a casa me recomendd —mientras ibamos conversando sobre nuestras

vidas personales— cambiar urgentemente de gimnasio.

Nota 2
26 de enero de 2019

Al salir del Cheto’s me doy cuenta de que solo tengo 5 pesos en la bolsa. No es suficiente
para pagar al chofer del camion. El boleto cuesta $15. Mientras camino lentamente por la
calle segunda hacia la parada de autobuses, agacho mi cabeza y miro fijamente al suelo
de la banqueta, para ver si logro encontrar alguna moneda extraviada. La encuentro. 10
pesos. Tijuana no es una ciudad pobre. Aqui lo que hay es una prosperidad retorcida.
Antes de abordar el transporte publico observo a un hombre de cierta edad discutiendo
acaloradamente con un taxista. “Te voy a decir algo”, dice el hombre anciano al taxista,
“No te metas con un viejito, porque un viejito te puede partir tu puta madre.” La discusién
comienza a calentarse y casi llegan a los golpes. Finalmente el anciano se marcha
caminando e insultando al taxista. Subo al camidn, tomo un asiento y espero sonriendo a

que arranque hacia Playas. Me agrada esta ciudad.
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Nota 3
29 de enero de 2019

Durante la sesion de entrenamiento Johnny®® (entrenador) me pide por primera vez que
use mi teléfono celular para conectarlo a las bocinas del gimnasio y escuchar mi musica,
ya que su movil se quedo sin bateria, y es costumbre en el Cheto’s Boxing Club (asi como
en la mayoria de los gimnasios de box) escuchar musica mientras se entrena. Casi siempre
Hip-hop. Pongo un disco clésico del rap californiano de los 90°s: “All eyes on me™ de
Tapac. Poco después de que comenzé a sonar la masica se me acerca el Zurdo (uno de
los boxeadores profesionales que entrenan en el Cheto’s). “Tapac... jAhuevo! Yo tenia
un cufiado que antes andaba con mi hermana. Era aca bien cholo el vato y siempre traia
esas rolas de Tupac...”, “Algo bien ;no?", contesté yo al Zurdo... “j;Ah si?!... ;tienes una

hermana?”, pregunta Johnny maliciosamente.

Nota 4
4 de febrero de 2019

Al finalizar al entrenamiento sostengo una conversacion con uno de los boxeadores que
entrenan en este gimnasio. Tiene el aspecto de un tipico malandro tijuanense/cholo-
fronterizo/deportado-ex convicto. Esta todo tatuado. Se llama Pedro. La plética inicia
cuando él me pregunta en que categoria (segun la tabla de pesos) peleo yo. Le explico
que aun no he peleado profesionalmente. “A-penas estoy aprendiendo”, dije. Pedro
procede a contarme su historia: “Yo dejé de entrenar por andar de vago... Me harté de
andar en la calle... Ya tenia rato sin entrenar pero me meti a una competencia porque
tenia ganas de volver a pelear... Perdi la pelea... fue por decisiéon unanime pero la neta
yo siento que yo gané.” Al comentarle sobre mi problema de tabaquismo y el obstaculo
que éste representa para mi entrenamiento como pugilista, Pedro responde diciendo que

“Cuando entrenas dejas todos esos malos habitos como el cigarro y la loquera.”

50 Nombre falso.
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Nota 5
14 de febrero de 2019

Durante la sesion de manopla Johnny se percata de mi fatiga y me pregunta, “;sigues
fumando?”... "Estoy intentando dejarlo, pero esta cabron”, contesté yo. "Empieza a fumar

mota y vas a dejar el cigarro™, sugirio él.

Nota 6
19 de febrero de 2019

Han pasado casi tres meses de mi entrenamiento y hoy tuve una tarde interesante en el
Cheto’s boxing club. Tanto en los resultados de mi trabajo de campo, como en los de mi
entrenamiento pugilistico en si mismo. Comienzo a ver avances en ambos caminos:
comienzan a desarrollarse auténticas relaciones de camaraderia y confianza con mis
compafieros de entrenamiento, a la vez que comienzo a apreciar con satisfaccion mi
progreso en el aprendizaje poco racional y profundamente corporal —que tiene que ver
con un conocimiento intuitivo, por abduccién, adquirido por medio de la repeticién y el
disciplinamiento del cuerpo y de la mente—, que implica la practica del boxeo; asi como
en el dominio de las técnicas que he intentado perfeccionar durante este ultimo par de
meses. Al llegar al gimnasio, a eso de las 3 de la tarde, Johnny (mi entrenador) estaba de
buen humor. Veia junto a Don Cheto la pequefia television que tienen sobre el escritorio
de la entrada. Era una nota periodistica sobre los retenes de la Guardia Nacional que estan
instalados desde hace un par de semanas en diferentes puntos de la ciudad con la intension
de "combatir la inseguridad y la violencia“. Cuando Don Cheto salié me di cuenta de que
no habia nadie méas ahi. Logré entablar una conversacion interesante con Johnny. Quise
preguntar su opinién respecto a la presencia de los militares en Tijuana. Para esto inicié
el dialogo platicando sobre mi propia experiencia hace un par de dias, cuando regresaba
a casa del Colef, pasando la caseta de Playas, donde fui meticulosamente inspeccionado
(junto a las personas que me acompafiaban en el auto) por los soldados del retén. Nos
hicieron bajar a todos del carro. Revisaron el vehiculo y pidieron a dos de mis compafieros
y a mi que sacaramos todas nuestras pertenencias de nuestros bolsillos (curiosamente las
dos mujeres del grupo no fueron revisadas). Al final los oficiales no encontraron nada

incriminatorio y nos dejaron ir. "Han de andar buscando a alguien”, dijo Johnny. Y
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enseguida dijo, “estd bien que estén ahi para que haya mas seguridad.”. “Pues
si...supongo”, contesté yo. Luego Johnny dijo: "A mi una vez me levantaron... iba con
unos compas a la playa y yo traia un gallo (cigarrillo de marihuana) asi en la oreja [volteo
para cerciorarse de que Don Cheto no estaba cerca para escucharlo, se rio un poco y
después hizo un gesto para mostrarme como llevaba aquel dia el porro acomodado entre
la oreja y la sien] y otro en la bolsa... Los placas venian en una Ram nueva color blanca,
sin cAdigos ni sirenas, y venian oyendo corridos... de repente nos pararon y se bajaron
cuatro, encapuchados, todos de negro y sin placas. No traian gafete con nombre ni nada.”.
"¢ Y se los llevaron?”, pregunté yo. A lo cual Johnny respondio: “alcanzamos a tirar los
gallos y luego nos revisaron y pues no nos encontraron nada, pero pues ya te la sabes, nos
amenazaron, “jA ver morros!, ya saquen todo lo que traen o nos los vamos a llevar de
todos modos y va a ser peor.” ... Johnny no terminé de contar esa historia porque
inmediatamente comenzd otra. Su voz adquirié de repente un tono medio nostalgico. La
otra anécdota era sobre un amigo cercano que fue asesinado por involucrarse en el crimen
organizado. Al parecer su amigo trabajé como sicario para algun cartel u organizacion:
“Era bueno para el box el morro... yo una vez lo clavé y me acuerdo que si le podia poner
una chinga. Esto fue antes de que yo boxeara...yo era callejero antes, y una vez €l y otro
vato le pegaron a mi hermano, por eso fui y les puse unos putazos a los dos...luego yo
me hice compa de ese giiey, y me lo llevé al box... {Nombre, al rato el morro ya me
andaba dando la vuelta!, después empezé a vender y a cobrar plaza y maté a dos o tres
vatos... tenia dos calaveras y siempre cargaba un chingo de billetes... Ya después le
pusieron un cuatro (emboscada) y le dieron piso...termind tirado por ahi en la
carretera.”..."No pues...esta cabron”, dije yo. Luego hubo un silencio largo. Asi termino
la conversacion y me puse a golpear el costal con fuerza. Continué en silencio con el resto
del entrenamiento. Al tomar el autobds de regreso a casa escribi la historia utilizando mi
teléfono celular, intentando registrar (de la forma més precisa que me era posible) todo lo
que habia escuchado.

Nota 7
12 de marzo de 2019

Han pasado méas de 3 meses del trabajo de campo. He escuchado muchas cosas

interesantes en el gimnasio. Y también fuera de él. El espacio urbano que rodea el Cheto’s
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Boxing Club, asi como la misma Plaza Santa Cecilia contiene un repertorio de
significados y de manifestaciones culturales muy particulares. Hace unos dias, por
ejemplo, cuando venia en el transporte pablico desde la Zona Norte hacia Playas de
Tijuana, escuché decir al chofer de la combi —dirigiéndose a un sefior que intentaba
abordar el vehiculo (en donde parecia no caber ni un solo cuerpo mas)-: “Si vamos a caber
en el infierno...", refiriéndose al hecho de que, aunque fuéramos muchos pasajeros en el
tortuoso vehiculo, siempre habia espacio para uno méas. Ayer por la tarde, al llegar a la
cadtica Zona Norte y caminar por la Plaza Santa Cecilia, mientras me dirigia a mi
entrenamiento, observé como dos policias municipales se llevaban detenido a un
muchacho de unos veinte afios. Lo llevaban agarrado de la parte posterior de su suéter
con capucha... En algin momento se cruzaron con una policia municipal que andaba en
bicicleta. No sé qué le dijo el joven delincuente a la policia, porque no alcancé a oir, pero
observé como cambiaba la expresion en el rostro del muchacho... Estaba sonriendo.
Después de seguir caminando, escuché a dos meseros conversar afuera de uno de los
locales de la Plaza Santa Cecilia: "Voy a hacerme policia yo", dijo el mesero de un bar
mientras reia y contaba a su compafiera como el joven ladron estaba huyendo del
corpulento oficial, que al parecer corria demasiado lento: “lo estaban correteando, quien

sabe por qué, pero yo lo detuve™.

Ese mismo dia, ya dentro del gimnasio, escuché una curiosa conversacion entre un nifio
veterano, Johnny y un boxeador amateur: “sen donde haz peleado?”, le preguntd el
amateur a Johnny. “En todos lados”, contestd Johnny con voz medio baja y sin voltear a
ver a quienes lo interrogaban. No dijo nada mas, pero el nifio veterano intervino: “;en el
otro lado?...jno!, ¢pa” que quieres en el otro lado?” Después, una mujer joven entrd al
vestibulo del gimnasio por razones desconocidas y se puso a hablar con Don Cheto. Otro
boxeador y yo nos encontrdbamos entrenando con los costales. Escuchamos la voz de la
mujer diciendo: "Soy mesera”... Sin ninguna razon aparente, el boxeador que estaba a mi
lado (y que también escucho lo que dijo la mujer) murmuré en seguida: "y puta...ah j;no

veras?!”.

El otro dia, mientras hablaba con el Zurdo y con Johnny sobre lo fria que esta el agua en
la regadera del gimnasio, Johnny nos contd su experiencia en la penitenciaria, dénde
bafiaban a los convictos con mangueras en la madrugada, desnudos en el patio, con agua

helada... "} Y se pasan de lanza los placas con los morrillos también?”, pregunté yo...
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“No...ahi es como uno se la lleve”, “con los que son desmadrosos si se pasan de lanza”,

respondid Johnny... pinchis placas si son culeros”, dijo el Zurdo.

Nota 8
20 de marzo de 2019

El pasado viernes 15 de marzo tuve mi primera pelea en el Cheto’s Boxing club. Mi rito

de paso para salir de mi condicion neo6fita y liminal.
“Yallegé el Pablo”, dijo Johnny.

“A las puras 4:20" respondi yo, con tono bufonesco.

"¢ Oiste?...4:20 dice.” le dijo Johnny al entrenador mas viejo.
“No pues yo nomas estoy diciendo la hora”, dije yo, sonriente.
Se me acerco el entrenador mas viejo.

"¢ Ya boxeaste?”

“No, todavia no.”

“A ver, vete a alistar. Ahorita voy a ver qué onda.” dijo, recorriendo el gimnasio con sus

0jos en busca de un adversario para mi.
“¢Pablo te llamas verdad?... Alistate. Vas a pelear ahorita.”

Me puse muy nervioso. Comencé a cambiarme y los otros dos chicos que estaban en el

vestidor me observaban.

“¢Ya has peleado?”, me pregunt6 uno de ellos.

"No. (Y t0?”

“No.~

“No le tires mucho en el primer round™ me dijo el otro, que se llama Eliazar.

Cuando subi al ring estaba muy nervioso y mi rostro estaba serio. Peleé solamente 2

rounds contra un joven llamado Pedro. Es increible la humildad y el realismo que se
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adquieren mientras te llueve encima una rafaga de purietazos te llueve sobre la cabeza 'y

el rostro. Pedro me llevo un par de veces contra las cuerdas. Yo perdia el aliento.
“Dale la vuelta, dale la vuelta” decia el entrenador mas viejo.

“Ta también dale. Tu también dale”, insistia.

“Ya se canso este bato.”

Pedro ha peleado varias veces antes. Incluso después de la pelea me contd sobre una vez
en la que peled contra 4 hombres en la calle. Me dijo que no me aguitara, que tenia buena
guardia. Y que el box se trataba de actitud, de verse a si mismo como ganador: "A mi
cuando me dicen que a lo mejor pierdo, que me haga a la idea, yo digo no. A mi todos me

la pelan. Yo siempre gano.”

“No cualquiera se sube a pelear”, me dijo animandome Pedro.
“Pues si pero me pusieron una chinga.”, respondi yo.

“No... Tu te desesperaste.”

“¢Entonces el otro viernes, Johnny?”

“Pa que ya no andes de chistoso”

“Ya voy a dejar el cigarro ahora si”

Y las otras drogas también.” Dijo Johnny.

Nota 9
1 de abril de 2019

Hoy llegué al Cheto’s Boxing Club alrededor de las 3 de la tarde. El gimnasio estaba
vacio. Me llamo la atencion ver el lugar tan solitario. Se lo mencioné a Johnny: “hace
mucho que no veia tan vacio aqui”... "Le dije a todos que el lunes hacian sparring y nadie
vino”, respondio €l... El estar en el gimnasio a solas (con los dos entrenadores) sirvi6 para
bajar un poco la velocidad a esta gran aventura que ha sido mi incorporacion al mundo
del box tijuanense y reflexionar un poco sobre mi experiencia. Llevo ahora casi 5 meses
entrenando en este local de la Zona Norte. He subido dos veces a pelear al ring y eso ha

cambiado completamente mi percepcion (tanto del deporte en si mismo como en su
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caracter de manifestacion de un fendmeno cultural). El viernes pasado sucedio algo
curioso: me habian dicho que iba a pelear desde una semana antes, lo cual me puso muy
nervioso y me hiso pasar por todo un proceso psicologico en el cual tenia que aceptar lo
que era inevitable que sucediera y tuve que mentalizarme a la idea de subir al ring, aun
cuando eso me generaba sensaciones desagradables (miedo, nervios)...cuando llegué al
gimnasio resulté que mi contrincante no estaba ahi (lleg6 tarde) por lo cual la pelea se
tuvo que suspender. Esto me conflictud bastante emocionalmente, pues a pesar de que yo
ya me habia hecho a la idea de pelear, la vida me dijo que no era tiempo aun. Eso también
me hizo pensar en los entrenadores como administradores legitimos de la violencia arriba
del ring: solo ellos deciden quién y cudndo se pelea... Como estaba solo este dia, el
entrenador mas viejo (59 afios) se me acercd y conversé conmigo...primero hablo sobre
la masica reggae/rap que se escuchaba en el estéreo (la seleccion musical de Johnny)...
“No me gusta esa musica a mi~ (la cancion hablaba sobre fumar marihuana). Se paré y
fue a apagar el estéreo: “Uno entrenando aqui y eso diciendo “fuma marihuana™, dijo en
tono de queja, lo que provoco las risas de Johnny... “;es el radio?” le pregunté yo
(sabiendo que no lo era) "no s€”, dijo el viejo. Y fue a checar el estéreo... "No es la radio
es tu disco™, le dijo a Johnny, quien obviamente queria ocultar el hecho de que esa era su
lista de musica personal...Después el entrenador viejo me estuvo observando mientras yo
le daba al costal. “Pocos aprenden como td", dijo. Lo cual me motivo bastante. “Lo dificil
es cuando estoy arriba...ahi me pongo nervioso y es otro rollo”, dije yo..."si, es otro
rollo.”... Después me ensefié un tatuaje que tenia en el brazo izquierdo de unos guantes
de box. "40 afios tiene que me lo hice ya...estaba pensando en ir a que me lo
recalcaran”...luego se puso a hablar de la devaluacion del peso y el precio del dolar en
los 80’s...luego agarr6 confianza y se puso a contarme que ¢l vendia cocaina antes. Lo
dijo de forma muy casual, aungque no profundizo en el tema y no tardé en cambiar a otro
topico. Cuando terminé mi rutina me puse a hacer ejercicio. Ya estoy mas fuerte que
antes. 50 abdominales. 50 sentadillas. 100 abdominales. Cuando terminé mis ejercicios
me paré frente al espejo que esta en la parte de atrds del gimnasio, entre el ring y los
vestidores. Observé mi cuerpo en el espejo y vi el gimnasio vacio detras de mi. Pensé en
mi historia con las drogas y las calles, asi como en los buenos cambios en mi vida que se
han ido dado desde que llegué al Colef y luego al Cheto’s... Por mi cabeza pasaron las
siguientes palabras, que son dificiles de olvidar y quedaron impresas indeleblemente en

mi memoria: "Yo0 soy mi objeto de estudio.”
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Nota 10
Mayo 2019

Johnny fue mi mentor durante los primeros 6 meses del entrenamiento. El es un joven de
unos 23 afios, tiene antecedentes de consumo de drogas, pandillas y vida callejera. Su
padre es Ricardo "Don Cheto”, el duefio del gimnasio. Johnny ha pasado toda su vida
entre los costales y entre las cuerdas. Es un peleador profesional. La practica pugilistica
no solo lo ha ayudado a mantenerse lejos del crimen y las drogas, sino que forma parte
fundamental de su cotidianeidad y su subjetividad, de su historia y proyecto de vida. Sin
embargo, hace un par de semanas Johnny participd en una pelea profesional, y en el 4to
round fue noqueado. Al parecer sufrio una grave lesion cerebral. Lo vi unos dias después
de la pelea y €l definitivamente ya no era el mismo. El Johnny que yo conoci desaparecio
de repente. Su subjetividad se esfumé sin dejar ningln rastro méas que en la memoria de
quienes lo conocimos. Su cuerpo estaba ahi, pero su personalidad se habia desvanecido
por completo. Mostraba dificultades para hablar. Parecia algo entumecido. Sus facultades
mentales estaban notoriamente deterioradas. Una transformacion del cuerpo y la
subjetividad que no me esperaba presenciar... “Ya no quedo bien”, dijo el Zurdo, otro de
los peleadores profesionales del Cheto’s e intimo amigo de Johnny... "Lastima... tenia
talento el morro”, murmurd, con una voz entristecida. Pocos dias mas tarde Johnny ya no
estaba en el gimnasio. Don Cheto trajo en seguida a un nuevo entrenador que sustituy6 a
Johnny inmediatamente, como si nada hubiera sucedido, aunque el ambiente en el

gimnasio ya no es el mismo desde entonces.

Nota 11
Mayo 2019

La lesion de Johnny es cosa seria. Ya trajeron a un nuevo entrenador, pero no se lleva

bien con muchos en el gimnasio.
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Nota 12
Mayo 2019

A Johnny se le ve triste en el gimnasio. Como deprimido. Parece estar batallando en
aceptar su tragico destino. Disque lo van a operar pero no estan seguros de nada. El ya no
podra volver a pelear. COmo dijo un camarada del gimnasio: “Esto es como la loquera...
Un buen putazo en la cabeza puede dejarte en un segundo igual que afios de usar drogas.
Mi viejo entrenador, mi amigo, esta muy madreado. No puede separar sus dientes. No
puede hablar. No solo tiene la mandibula trabada, sino también la vida.
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Anexo 2

Entrevista informal: Una conversacion con Don Benjamin (nombre ficticio),

residente de la Zona Norte desde hace 70 anos

30 de enero 2020

2:56 PM, Malecon de Playas de Tijuana

P. ¢Como era Tijuana en sus primeras décadas, Benjamin?

D.B. "Aqui en Tijuana se fue haciendo la prostitucion, como toda actividad humana... Y
en la Prohibicion, pues, lo hacen atractivo... Se fue generando, paralelo a las mujeres,
pues, las cantinas, el licor, droga, etcétera... De una mujer van a vivir varios...
Normalmente en teoria econdmica se llama el ocho™". Un peso gue tu gastes da vuelta
ocho veces. Pagas con la piruja. Zaz. La piruja paga la renta, paga cositas de esas,
etcétera... Una pequena actividad lucrativa para varias gentes: taxistas. Tanto gabachos
como mexicanos. Los taxistas que traian turistas... A veces venian en carruajes tirados
por caballos. Y hay fotos donde estan los chingados gringos como al estilo con sombrero
de carrete, etcétera... Ya en 1920 ya ves fotos donde hay carritos. Antes eran carruajes
jalados por bestias... Después dijeron aqui los mexicanos: "‘jhijos de su chingada
madrel... Pasan y a nosotros no nos dejan pasar...el pasaje. Queremos nosotros. ...
Después hubo arreglos entre ellos... No entre los estados. Fue un arreglo econdmico entre
los taxistas gabachos y los mexicanos: ~~Tu nos los dejas aqui en la linea y nosotros los
cachamos y los movemos... Como no los dejan cruzar, nosotros los cruzamos [a los

turistas], cruzan ellos y ya tl los capturas™.”
P. Asi sigue siendo hoy en dia, ¢verdad?

D.B. "Mas o menos... Hubo arreglos sin tanta intervencion del estado... y que tratados ni
la chingada... En forma méas o menos doméstica... se fue dando... Después te voy a
ensefar fisicamente una puerta que hay... ahi... en la linea. Fijate, curiosamente. Una
puerta que también cruza pa’lla... Yo la conoci esa puerta de madera... Y los alambres
eran de paas. 3 hilos de puas. Era lo que era la linea. Y en algunos lugares, pues ya, tirados

los alambres... Nosotros cuando cruzabamos ahi nos encantaba porque habia siembras
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ahi de tomate, rabano, zanahorias, etcétera... de legumbres. Y de ahi agarrdbamos
nosotros y comiamos [...] Ya con la hechura de estas nuevas de mi compadre Trump,
todavia existe esa pinche puerta... No ahorita. Antes estaba pintada de blanco. Por eso a
esa zona se le conoce como "'la puerta blanca’’... donde esta la colonia Castillo... pocos
saben esos detalles... Y le preguntas a unos tijuaneros que responden "*;No... no es
cierto!”’... Ven para acd hijo de la chingada, j¢y eso?! (Qué ves? jUna puerta!,
(verdad?... jpara qué?... No sé para qué... Si estd hecha, y alin a pesar de eso la respetaron
y la chingada, alguna funcion... muy escondidita la tendran, alguna puerta de escape,
etcétera. Se ha dicho de que las carreteras en México, si las observas, son de norte a sur.
Casi no hay transversales [...] Se dice que la carretera transpeninsular esa es la salida de
emergencia de estos [estadounidenses] [...] Con aquella cosa que los gringos carajos, al
principio, no habia gente aqui y hacian lo que quisieran... Ya ponen mexicanos...
Normalmente las ciudades gringas son mas chicas que las fronteras mexicanas. Salvo
ésta. Esta es la tnica diferente. Es mas grande Tijuana que San Ysidro, Chula Vista y San
Diego, en poblacion.”

P. ¢Esto sucede de forma diferente en otros puntos de la frontera México-E.U.?

D.B. "Si, es al revés. ;Y por qué es eso?... Porque la defensa la van a hacer los
mexicanos... hoy mexiconorteamericanos... Ellos no arriesgan a su... a la gente del
dinero, a los blancos... El poder... no se meten a defender... siempre usan a estos
[mexicanos]. Y siempre vamos a escuchar detalles de esto [...] ;Qué hacen estos carajos
[estadounidenses] cuando mandan alla al golfo pérsico, a Corea y la chingada? ... ala
raza... Todo lo que hacen... tienen unos detalles practicos. No andan mucho ellos en
teorias... practicos [...] jTienes que vivirlo cabron!™... A mi me dijeron que la mierda
apestaba... "'No, no es cierto’’... Me tuve que arrimar. 'Si es cierto, hijo de la
chingada’... Vivirlo. La vivencia. Yo tomaba licor en un lugar (levanta el brazo y hace el
ademan de beber mientras silba)... me ponia hasta la madre... Al tiempo, uno de los
cantineros, Aurelio, me dijo: "Oye”", me dijo, Fijate que chistoso estd el pinche
alcohol... Cuando ya te veiamos medio pedo y ibas a cagar el palo, ya no te dabamos
licor. Te pintdbamos el trago. jY te ponias peor, cabrén!™” (se rie). Y decia asi [el
cantinero] "¢ qué buscaba usted?... el efecto.””... Tomaba cerveza y la chingada y tenia
gue tomar mucho para destramparme. Entonces alguien me dijo: “"No pues, jcruzale
cabron! con tequilita o el vino™"... Ah... el tequila llega de volada. Pues tequila... el

efecto [...] Entonces, todo esto lo platico para ir entendiendo un poco lo que es este
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asunto... como se llegd, la gente que llegd aqui... mas o menos cual es el caracter
socioecondémico de la gente que llegaba aqui [a Tijuana]. Normalmente, yo, en mi caso,
mis padres venian de braseros... Nazco en Culiacan y después nos venimos aqui. Pero no
habia donde llegar mas que ahi a la Coahuila... O los cerros... O en la Coahuila, donde
ya habia poquito de energia eléctrica, poquito de agua. Yo vi de las lecheras gringas traer
leche aqui a Tijuana y repartirle los gringos... bueno, con uniforme gringos, pero
mexicanos. Una leche Arden, me acuerdo... Se repartian en cristal los pomos de leche...
Habia una relacion intensa con estos [estadounidenses]... la raya casi era simbdlica... Si

I4

se sabia " Ahi es del lado gabacho. Ahi estd el lado mexicano” ... Esa conformacion de
gente se va dando... Ah bueno. Ya estamos ya mas o menos establecido eso... Llega la
gente del sur queriendo cruzar... No pues se topan con pared ahi. Empiezan a buscar
donde brincar y empiezan a venirse aca de este lado. Al lado poniente. Esa es la Zona
Norte... Y para estar cerca pues empiezan a levantar sus casitas... Entonces hay gente
que en esa espera y la chingada pues necesitaba comer. Abrieron restaurancitos. Con
venta de cerveza... Comian o ponian los platos nada mas ahi y a tomar cerveza. Habia un
lugar que se llamaba "El burro™ o0 “"La burra’"... algunos nombres que traigo aqui en la
cabeza. Porque los vi fisicamente... Bueno, ya estdn esos y la chingada... se ponen
medios pedones, jpues ni modo que se pongan a bailar entre ellos!... Pues, era enamorar
a la mesera, etcétera. Ya vieron que era negocito... **Vamos a poner un salén”". Donde
estén las muchachas ahi bailando. Bailan y se les daba un boleto... Tu querias bailar, le

dabas un ticket. Te salia ellay ella lo guardaba.”
P. ¢Cuanto costaba el ticket?

D.B. "Costaba... habia de cinco y diez centavos de dolar... Ya una viejona mas o menos
[indistinguible], veinticinco o cincuenta... ya una buenona, un délar... jHijo de su
chingada madre pues es un dineral! [risas]... Pero habia que comer. Entonces, los
camiones que venian con hortalizas del sur no se podian estacionar ahi en el centro... Se
iban ahi abajo. A la Coahuila. Ahi se estacionaban y fueron practicamente los mercados
rodantes, asi, aunque sea momentaneo, van a ir fundando el mercado... Todo eso fue...
pues que la comidita, la diversion, etcétera. Ir haciendo las cosas... En la parte de arriba

ya empezaron a hacer congalitos, pero para estos [estadounidenses]..."

P. ¢Para los gringos?
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D.B. [Asiente con la cabeza] "En la Avenida Revolucion. Ya con el Show Time, ¢no?
“"jCon ustedes: Madame Chi-Chi!""... Una compaiierita que apenas acababa de bajar de
las ramas y todo ¢no?... sale en calzones y brassier ~"Come on!"" y que el tamborcito [...]
y luego “"Hola! All the way down! Take it off!”’, eran los gritos... pues ya, se encueraba
la muchacha... y ya se metia. Pero pues una muchacha, en su mayoria... mestizas... Si
Ilegaban a algunos lugares. Aqui bailé Tongolele, [indistinguible], algunas afamadillas
después. Pero normalmente asi era... Y en las barras estaban las sefioras, compaferitas,
que se llamaban las ficheras. Acompafiantes eran las mujeres. Scorts, dijeran los
gabachos. Estan ahi. Llegaban los marineros y la chingada. Una vieja ahi. [silva]...
Venderles tragos pintados. Todos los trucos. Venderles flores. Chingadera y media.

Puros... Ese fue el origen de los ricos de aqui...”
P. ¢Estamos hablando de la Tijuana de antes o después de la Prohibicion?

D.B. "Después de la Prohibicion... Antes si... Estos [estadounidenses] abrieron

congales.”
P. ¢ Ya habia congales en Tijuana desde antes de la Ley seca en Estados Unidos?

D.B. "Estos [estadounidenses] los hicieron ya ahi en la Avenida Revolucién... En la Zona

Norte era lo nuestro... Como México no hay dos.”
P. ¢Burdeles para mexicanos?

D.B. "Si... jaca! [hace gesto de entusiasmo con las manos]... jalguna compaifierita que
hace que resollara gordo!... Decian "*jNo!... las gringas saben como si comiera un caldo
de pollo uno de pléstico!”"... muy frias. Nosotros los mexicanos... jMucho caliente
mexicano!... “jRosital... jOh my God!""... es lo que vendian en la... ;Yo lo oi! Los
gritos. Los taxistas, ¢eh?... "*jRosita!... muy caliente, ;eh?""... Y a uno... los que vienen
de alla dandole piola a uno... Que no habia el famoso Latin lover. Oh my God!... Se

disputaban las gringas a uno.”
P. iOrale!

D.B. ";Si! Porque decian eso... Platicando tonteras. Porque nosotros compadre, ya sabes,
somos muy calientes y la chingada. Damos maés bateria que un pinche gabacho de dos
metros. Somos mas chingones para eso... Bueno, somos mexicanos. En los chistes de el
gabacho, el aleméan y el japonés, el mexicano va a ser el que chinga a todos... pues asi

estamos [...] Pero como ya estamos enfocados nada mas a la Zona Norte... es decir, Zona
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Norte: para los mexicanos. Claro ya después si empezaron a colar, pero minimamente,
alguno que otro sajon. O negro... A la Coahuila... Los piojosos [indistinguible]...

pagando poco.”
P. ¢Ellos iban ahi porque era més barato?

D.B. "Of course. Traen billete verde... Y aca las chicanas... ;No te digo? que me cobrd
una chicana "fifthy cents’"... cincuenta centavos de dolares... Eso es. Asi, poco a poco
[...] (Tt estas enfocado en la Zona Norte?... [hace gesto con sus manos de esperar una

respuesta].”
P. Si.

D.B. No te enfocas a la Revolucion ni a nada. Esto te lo hago mas o menos para que tu
mente empiece ~¢Por qué el mexicano aca?, ¢Por qué el gabacho alla?”". Esas tipo
separaciones que se dio en forma natural. No en forma de decreto ni autoridad. ~" jUstedes

alla!”’... no, ni madres.”
P. ¢(Fue espontaneo?

D.B. "Fue espontaneo. El comercio se fue dando asi... Y de tal suerte que, ese es, mas o
menos, el origen de esta ciudad [...] Acuérdate de muchas cosas ahi de tu pueblo. Llego
a ser la capital del territorio. Ensenada. Porque era puerto. Y por qué puerto? jPues era

el chingado consumo de la lata de opio!”
P. ¢ Opio?, ;Para eso usaban el puerto?, ¢ Eso era lo que se traia para aca?

D.B. "Ya estas agarrando la onda...”
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