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Resumen 

 

Situada en un escenario necropolítico (Achille Mbembe) esta investigación indaga sobre las 

formas en que las buscadoras—madres, esposas, hermanas, hijas—de personas desaparecidas 

en Tijuana han podido remontar el curso de sus vidas desoladas a raíz del advenimiento de la 

guerra contra el narcotráfico en México. Si bien ésta ha inducido y amplificado una condición 

de sufrimiento en la población, la impresión del dolor es leída en clave de género para 

entender la especificidad de esta marca en los cuerpos femeninos; las buscadoras se han 

convertido en féminas sacras (Lentin Ronit)  pues las cadenas de opresión, invisibilización y 

silenciamiento que enfrentan se articulan bajo el ejercicio de una violencia sexual que es parte 

de una estructura colonial y patriarcal que mediante la exclusión de género, clase y raza ha 

producido formas de vida desnuda (Giorgio Agamben): muertes en vida,  que han sido 

abandonadas, al igual que los cuerpos de las personas desaparecidas, al olvido y la impunidad 

de un Estado narcotraficante.  

La metodología empleada se basó en un enfoque cualitativo recuperado de una 

propuesta feminista descolonial (Julia Suárez-Krabbe) que buscó, a partir de 

acompañamientos y la recopilación de testimonios de integrantes del colectivo Una Nación 

Buscando T, aproximarse a conocer sus historias y  lenguajes del dolor (Veena Das) con el 

propósito de entender cómo la búsqueda les ha permitido volver a habitar un mundo desolado 

por la violencia, la ausencia, la injusticia y la desaparición. 

 

Palabras clave:  Guerra, desapariciones, sufrimiento, buscadoras, necropolítica.   

 

Abstract 

Framed within a necropolitical context (Achille Mbembe), this investigation explores ways in 

which buscadoras in Tijuana—mothers, wives, sisters, daughters searching for disappeared 

persons—have been able to trace the roots of their bleak life history to the advent of the 

Mexican Drug War. While this war has induced and amplified the suffering of the population 

[generally], this study examines this pain through the lens of gender to understand the 

particular mark it leaves on female bodies. Through the chains of oppression, invisibilization 



 

 

 

and silencing, the buscadoras have been rendered féminas sacras (Lentin Ronit), articulated 

through acts of sexual violence, which in turn is inscribed in structures of patriarchy and 

colonialism. These forces, driving exclusion based on gender, class and race, have produced 

for the buscadoras forms of a bare[d] life (Giorgio Agamben): their living deaths abandonded, 

just like the bodies of disappeared persons at the hands of a negligent and unpunished 

Narcostate.  

The methodology entails a qualitative approach drawn from a feminist and decolonizing 

perspective (Julia Suárez-Krabbe), based on the following and gathering of testimonies from 

members of the collective Una Nación Buscando T. Through their stories and languages of 

pain (Veen Das), this investigation aims to understand the process of searching as one that 

allows them to re-inhabit a world desolated by violence, absence, injustice and disappearance. 

 

Key words: War, disappearances, suffering, buscadoras, necropolitics. 
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2 

INTRODUCCIÓN 

¿Es esto lo que queda de los nuestros? 

Sara Uribe, Antígona González 

 

…desaparecieron todos,  

desiertos de amor 

Raúl Zurita, Canto a su amor desaparecido 

 

¿Qué es lo que nos queda ante la tragedia de 61 mil personas desaparecidas
1
 después de 14 

años de guerra? Queda el dolor y la incertidumbre, pero también nos quedan las palabras para 

nombrar y contar algo de lo que ocurrió.  

Escribir sobre este dolor es un ejercicio que requiere de una profunda inspiración que 

en mi caso no tiene otro origen que el mismo dolor, producto de la guerra contra el 

narcotráfico. El asesinato de mi primo, Yemayel, en 2011, fue un suceso que transformó mi 

vida, no sólo porque me expuso fehacientemente al hecho de que el dolor es parte de la vida, 

sino porque hay algo de ese acontecimiento que me persigue: la incertidumbre. Aún me resulta 

inexplicable y nunca entenderé por qué lo mataron, como tampoco puedo entender cómo es 

que han desaparecido más de 61 mil personas en México. Ambas cosas son igualmente 

inauditas y creo, firmemente, que nunca debieron suceder. Sé que no puedo ofrecer una 

explicación total, no obstante, intento entender algunas cosas. 

¿Es posible que el dolor que ha producido la guerra, que nos queda y se instala en 

nuestras vidas habilite caminos para habitar un mundo devastado por la violencia? El intento 

por responder esta pregunta me llevó a Tijuana. En esta frontera, en la US. mexican border
2
, 

que para Gloria Anzaldúa (1999) es una herida que te desangra —“una herida abierta where 

the Third World grates against the first and bleeds”(Anzaldúa, 1987: p. 25)— es donde 

también se inscribe la herida de las desapariciones. La línea que se tensa en esta frontera 

                                                 

1
Ésta es la última actualización de la cifra de personas desaparecidas en México. El 07 de enero de 2020 fue 

presentada en conferencia de prensa por Karla Quintana, titular de la Comisión Nacional de Búsqueda, Olga 

Sánchez Cordero, titular de la Secretaría de Gobernación y Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos 

Humanos, Población y Migración.  
2
Las itálicas son de Gloria Anzaldúa.  



 

 

 

3 

recorre la experiencia de la búsqueda que realizan mujeres —madres, hijas, esposas, 

hermanas— de personas que fueron desaparecidas durante los años de la guerra en esta ciudad 

fronteriza. Esta tesis (re)abre una reflexión sobre el sufrimiento social (Das, 2008) derivado de 

tal herida; sufrimiento que es visible a través de su inscripción en los cuerpos de las mujeres 

de un colectivo en específico: “Una Nación Buscando T”. Las mujeres que lo conforman se 

nombran a sí mismas “buscadoras”
3
. Ellas han tenido que sortear los obstáculos e impunidad 

de las autoridades y, ante la falta de respuesta del Estado, la nula impartición de justicia y la 

invisibilización, estigmatización y silenciamiento del que han sido víctimas, han asumido la 

labor de búsqueda, no sólo de sus familiares desaparecidos sino de otras personas que se 

encuentran desaparecidas en Tijuana. Al hacerlo se han enfrentado a un orden necropolítico 

que gestiona un poder de muerte y desaparición ejercido tanto por el Estado como por el 

narcotráfico (Estado-narcotraficante
4
) que ha prolongado una condición de sufrimiento para 

buena parte de la población en México.  

La pregunta sobre si es posible que el dolor que ha producido la guerra, que queda y se 

instala en sus vidas, habilite caminos para habitar un mundo devastado por la violencia, se 

hermana con otra interrogante que ha sido central para el desarrollo de esta investigación —y 

en gran medida la inspira—. Esta interrogante es planteada por Veena Das (2016), quien, en 

medio de una escena de devastación, se pregunta: “¿cómo debe una habitar un mundo que se 

ha vuelto extraño a través de la experiencia desoladora de la violencia y la pérdida […] 

abordar el mundo mediante una especie de duelo por él?” (Das, 2016: p. 58). A su vez, ambas 

interrogantes se conjuntan para dar pie a la pregunta central de esta investigación: ¿cómo, a 

partir de la búsqueda, estas mujeres han vuelto a habitar una cotidianidad desgarrada por la 

desaparición de una persona querida? ¿Cómo hace una para habitar un mundo que ha perdido 

el sentido, cómo vuelve a encontrarlo y cómo transformarse en buscadora se relaciona con este 

proceso? 

La hipótesis central es que las mujeres familiares de personas desaparecidas, al ver 

dislocada su cotidianidad por la desaparición —un acontecimiento desgarrador y traumático 

                                                 

3 
Es la palabra con la que me refiero a lo largo del texto a las mujeres que realizan las labores de búsqueda para 

encontrar a personas desaparecidas. 
4 

Es el término con el que me refiero a la relación de consustancialidad entre el Estado y el narcotráfico en 

México. Ésta se explicará más a fondo en el tercer capítulo.  
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que es producto del necropoder gestionado durante la guerra— han encontrado, mediante la 

vida social de la búsqueda (Castillejo-Cuéllar, 2018), una forma de rehabitar lo cotidiano al 

otorgarle otros sentidos, propósitos y significados a sus vidas. Esta búsqueda pone en acto el 

significado de volver a vivir el mundo mediante una especie de duelo por él (Das, 2016), pues 

articula el curso de la vida a partir de generar y construir ciertos saberes y lugares, así como de  

la realización de prácticas que conforman el mundo de la búsqueda, que en su realización 

cotidiana le regresa el sentido a la vida. El cuerpo como espacialidad se reconstruye e 

incorpora saberes y sentires mediante los cuales vuelve a habitar y mueve, tal vez a partir de 

gestos minúsculos pero también de actos desafiantes, toda una maquinaria de fuerzas, 

resistencias y posibles para sobrevivir al advenimiento de la guerra y de su desolación.  

De esta primera hipótesis se desprende una segunda que plantea la relación entre las 

desapariciones de la guerra, la inducción del sufrimiento colectivo, las formas en que éste es 

prolongado por la maquinaria de guerra del Estado-narcotraficante y la transformación de sus 

vidas en vidas desnudas (Agamben, 2013). Producto de la guerra, las miles de desapariciones 

han inscrito sufrimiento social (Das, 2008, 2016) en miles de víctimas en México. En el caso 

de las buscadoras esta inscripción en sus cuerpos ha habilitado el contacto con el dolor de 

otros cuerpos (Sara Ahmed, 2015) que también han sido objeto de la injuria, la impunidad, la 

exclusión de la justicia y que comparten una condición de precariedad y exclusión que las ha 

delegado al campo del olvido y la invisibilidad, y que remarca que el sufrimiento, sus vidas, 

así como las de las personas desaparecidas, no son relevantes. Ellas han quedado atrapadas en 

un umbral, un duelo que se vive como entre la vida y la muerte, una existencia que es “muerte 

en vida”.  

A esta primera y segunda hipótesis se anuda una tercera, que se refiere a la 

configuración que adquiere la desnudez de la vida al estar mediada por la intersección entre 

género, raza y clase. La vida de las buscadoras es una vida desnuda que se piensa desde la 

vivencia de la fémina sacra (Lentin, 2006); es decir, desde la experiencia de las víctimas que 

son mujeres, que son pobres y que radican en una ciudad fronteriza con altos índices de 

violencia. Pensar a partir de la intersección de raza, clase y género implica que tanto la 

experiencia de búsqueda, sus mundos y posibilidades, así como la exclusión de la justicia, el 

olvido y silenciamiento estarían articulados con el ejercicio de una violencia sexual, que 
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aunada a mecanismos coloniales de opresión de raza y clase, que han intentado obliterar los 

cuerpos de las mujeres para invisibilizar y silenciar la desaparición en México; así el Estado 

ha cultivado una política de tolerancia, impunidad y olvido. 

Alejadas de la figura de una víctima que inerme se instala en la melancolía y se 

paraliza, su experiencia nos muestra que en y a partir del dolor mismo puede desprenderse una 

potencia vital que se opone a la muerte. La inscripción del dolor en sus cuerpos es una clave 

de lectura; un conjunto de lenguajes del dolor (Veena Das, 2016) que nos hablan tanto de los 

efectos de la guerra y las subjetividades que ésta produce como de las potencias que las 

buscadoras liberan en acto, al habilitar espacios, al realizar prácticas, generar saberes, 

territorializar lugares, encontrarse en comunidades e incluso, sólo al disponerse a vivir una 

vida por el mero hecho de lo que significa continuar viviéndola. Dolor y cotidianidad se 

encuentran imbricados después de la desaparición. Descender a la cotidianidad, regresar a 

habitarla es el reflejo de un gesto de duelo que busca continuar con la vida a pesar de que la 

existencia se encuentre profundamente herida; en este sentido, la búsqueda es un acto de 

agencia mediante el cual las buscadoras se reapropian de sus mundos. El sentido de su vida 

cobra otros propósitos: permanecer para otros, para sus hijos, hijas, nietos y nietas; 

permanecer para encontrar a la persona desaparecida; devolverle a los cuerpos la dignidad 

sustraída, y recuperar para ellas mismas algo de calma y certeza al saber dónde está aquella 

persona que les arrebataron. Su permanencia es una resistencia y un testimonio de los agravios 

de la guerra; al contar lo que ocurrió, sus palabras se oponen a la marca del olvido y del 

silencio que el Estado ha intentado inscribir en sus cuerpos. En su búsqueda hay una labor de 

memoria que contiene el vacío de la desaparición y que habla por quienes no pueden hacerlo. 

En las palabras y los cuerpos de las buscadoras se hallan los resabios de una memoria herida 

(Paul Ricoeur, 2000) que revela el significado instrumental de la violencia y del terror 

hiperbólico que ésta detonó en ciudades como Tijuana.  

 Si bien este trabajo parte de la veta del sufrimiento inscrito en los cuerpos de las 

buscadoras, no es posible entender esta experiencia que ha transformado sus vidas sin mostrar 

que ella es reflejo y proyección de un entramado de configuraciones históricas, procesos de 

largo alcance que la producen y configuran, que la tensan y la conducen como parte de una 
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matriz colonial de la Modernidad que hasta la fecha gestiona un poder de muerte (Mbembe, 

2011) que ha anulado la vida, históricamente, a partir de su deshumanización.  

Para leer este mapa de líneas que conforman el paisaje de la guerra y el sufrimiento en 

México, en el primer apartado se desarrolla un marco epistemológico que reúne conceptos 

para acercarse al entendimiento de esa realidad. En el primer capítulo se presenta la forma en 

que se entiende el papel del Estado-narcotráficante, la guerra, la instrumentalización de la 

violencia, así como la desaparición en México, enmarcándolas en el circuito del capitalismo 

gore (Valencia, 2010) que gestiona una economía de la muerte mediante las guerras 

necropolíticas (Estévez 2018b). Posteriormente, a partir de la lectura de Pilar Calveiro sobre la 

política del Estado en México que ha tolerado las desapariciones, y en conexión con 

reflexiones de Alejandro Kaufman (2012) sobre la forma en que se fraguó la desaparición 

forzada en Argentina durante la última dictadura militar (1976-1983), se concibe la 

desaparición (efectuada por agentes particulares, agentes estatales y agentes particulares y 

estatales) como una herida hecha intencionalmente para permanecer abierta, que produce dolor 

sobre los cuerpos de las víctimas, que ha sido tolerada por décadas y, en este sentido, 

mantenida o alentada por el Estado mexicano. 

 De la obra de Veena Das (2008, 2016) se retoman las categorías teóricas para 

profundizar sobre las consecuencias disruptivas de la desaparición en México. La guerra es 

leída como un evento crítico que ha transformado dolorosa y radicalmente la vida de las 

familias de personas desaparecidas. La desaparición, como una consecuencia que se desprende 

de la guerra y que mantiene la continuidad del daño al inscribir sufrimiento social, ha alterado 

el sentido y el curso de la vida misma, y se caracteriza —debido a que no termina— por 

mantener un carácter radicalmente abierto que permanece dolorosamente, estructurando la 

realidad y la forma de entender y vivir la vida. Para entender el dolor como una emoción 

política que puede desencadenar reacciones y efectos, se retoma la lectura sobre una política 

de las emociones de Sara Ahmed (2015) con el fin de explicar cómo el dolor puede 

desencadenar una reacción política para responder y defenderse (Dorlin, 2018) ante la 

violencia del Estado-narcotraficante.  

Para comprender el contexto en el que este escenario de sufrimiento tiene lugar, se 

desarrolló un segundo marco teórico donde se revisan postulados del pensamiento poscolonial 
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y del feminismo descolonial que estructuran una hermenéutica social del sufrimiento (Nancy 

Pineda 2011, en Julia Estela Monárrez, 2018). La hermenéutica social del sufrimiento propone 

que éste es consecuencia o se desprende de sistemas de opresión que regulan la violencia, que 

en el caso mexicano, se refieren a una estructura colonial que mantiene su vigencia y 

dominación mediante un sistema de clasificación-exclusión de raza, clase, sexualidad y 

género; mismo que ha moldeado desde la colonización la apropiación de cuerpos y vidas a 

partir de su marginalización, su degradación y de una figuración residual de lo femenino 

sustentada en el ejercicio de una violencia sexual y racial. Siguiendo a estos conceptos, se 

retoma de Achille Mbembe (2011, 2016) el concepto de “necropolítica” —hacer morir, dejar 

vivir— para comprender la regulación de la muerte en el escenario de la guerra en México y el 

ejercicio de un poder de soberanía, que abandona y condena a una muerte súbita o lenta a una 

parte de la población; de Aníbal Quijano (2014a,b) y de Rita Segato (2015) se retoman 

categorías sobre la condición de colonialidad y el racismo como ejes de dominación en 

América Latina que habilitan y requieren de estos escenarios de guerra, dolor y desaparición 

como formas de opresión y dominación; de los postulados de Marcella Althaus-Reid (2000) se 

incorporan reflexiones sobre la herencia colonial y la figuración y construcción de la 

feminidad indecente que se incrustó en los cuerpos de las mujeres indígenas y que ha 

contribuído a formar una idea de la feminidad asociada a la debilidad, pureza, castidad y 

silencio. 

En la segunda parte del marco teórico se explica la relación entre el poder colonial y el 

desarrollo del capitalismo a escala mundial —anclado en dispositivos de control de raza, 

género y clase— que hasta nuestros días ejercen sus consecuencias letales. Desde sus inicios 

hasta su actual fase neoliberal, este proceso demandó la destrucción de determinadas 

corporalidades consideradas como inhumanas y/o desechables en los territorios colonizados 

alrededor del mundo. Esta lectura se complementa con los aportes de Michel Foucault (2001) 

sobre la biopolítica y su conexión con el racismo de Estado como un mecanismo mediante el 

cual el Estado moderno ejerce y legitima el derecho de muerte. En los albores del capitalismo 

en Europa, la biopolítica fue una tecnología de gobierno que potencializó la vida a través del 

control demográfico y de políticas poblacionales vinculadas a procesos biológicos. Sin 

embargo, al delimitar el campo de lo viviente a partir de criterios biológicos, el biopoder 
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también demarcó el campo de lo no viviente; es decir, de vidas desechables que podían 

abandonarse a la muerte, haciendo una distinción entre vidas que se hacían vivir y vidas 

desnudas, animalizadas, que debían morir (Agamben, 2013). Las reflexiones de Giorgio 

Agamben (2013) consideran que es más bien la capacidad de animalizar la vida y de inaugurar 

una zona de indiferenciación entre vida y nuda vida lo que se encuentra en la lógica del 

biopoder. El autor considera que los lugares por excelencia de la biopolítica son las fábricas de 

la muerte. Los campos de concentración como Auzchwitz o Treblinka materializaron la 

espacialidad del estado de excepción que al inaugurar una zona de indistinción entre 

democracia y totalitarismo, afuera y dentro del derecho liberaron la nuda vida. Estos autores 

son retomados desde una lectura descolonial del biopoder (Estévez, 2018a, 2018b, Mbembe, 

2011, 2016, Valencia, 2010) con el propósito de entender la necropolítica como constitutiva 

del biopoder (Estévez, 2018a) y la forma en que ésta regula la muerte en el tercer mundo 

(Estévez, 2018b: p. 40) dentro los circuitos de un capitalismo gore. El trabajo de Sayak 

Valencia da nombre a una versión distópica del capitalismo contemporáneo que cobra forma 

en una ciudad fronteriza como Tijuana: el capitalismo gore, un sistema que se basa en una 

economía de la ilegalidad y de la muerte que ha instrumentalizado la violencia, el hacer morir,  

los cuerpos masacrados, la abyección de los crímenes, las desapariciones y los feminicidios 

como monedas de cambio que nutren el desarrollo del capitalismo a nivel global, que en su 

fase neoliberal ha radicalizado las formas de desposesión del cuerpo, de la vida y de los 

recursos naturales (Federici, 2010) y que en contextos como el de la guerra en México nos 

muestra su cara más desnuda y desgarradora: su lado b. 

El gobierno neoliberal en las geografías del cuarto mundo
5
 se sustenta en una 

economía, una circulación de cuerpos dispuestos como vidas desechables, que se succionan; se 

transforman en prescindibles y son consideradas no redituables. Disminuir la potencia de vida, 

la potencia del cuerpo, entristecer la experiencia, lastimarla, son expresiones de esta política 

                                                 

5 Mbembe dice que el cuarto mundo son los parias que no han sido expulsados de la sociedad del bienestar, son 

quienes ocupan los márgenes de ésta; seres invisibles que habitan no lugares, cuya vida, se halla en manos del 

necropoder. Así mismo, Dialmela Eltit, escritora chilena, en 1988 publicó una novela que lleva por título El 

Cuarto Mundo para hablar del mundo “sudaca” sumido y abandonado a la oscuridad, y al monstruoso infierno de 

la dictadura chilena. Se recurre a esta figura retórica de la forma en que Eltit la usó para referirse al mundo 

latinoamericano, cuyos habitantes fueron abandonados a un poder de muerte con la colonización: “Me quedé 

atenta para cargar sus culpas, las mías, transportando la antigua y degradada humanidad sudaca sobre mi nuca. 

Cayendo. Cayendo explosionada” (Eltit, 1988: p. 119). 
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de muerte colonial que hoy opera sobre los cuerpos de las buscadoras de Tijuana. En este 

tenor, el concepto de  fémina sacra, planteado por Ronit Lentin (2006), resulta adecuado para 

hablar de las experiencias de mujeres buscadoras en cuyos cuerpos también se inscribe una 

violencia sexual basada en su género. Las buscadoras son víctimas de un poder de soberanía 

—ejercido por un Estado que es consustancial con las redes criminales (Jairo Estrada en Pilar 

Calveiro, 2014),  que vulnera su existencia en un contexto donde la justicia del Estado las ha 

silenciado, invisibilizado e ignorado en la búsqueda de los cuerpos ausentes de sus familiares. 

Sin embargo, en el dolor, más allá del fatalismo, se encuentra una potencia política, (Ahmed, 

2015): la marca del dolor produce una posibilidad de encuentro con el dolor de otras personas. 

Al hallarse en un contacto grupal y acompañarse en el dolor, los colectivos de búsqueda han 

ejercitado una capacidad de agencia, de habitar la cotidianidad y restablecerla, logrando 

oponer una fuerza de vida ante las pulsiones del necropoder.      

Posteriormente, en el segundo capítulo se desarrolla una ruta metodológica para 

explicar a partir de qué miradas, métodos, técnicas y herramientas cómo se realizó un 

acercamiento para conocer el dolor de la desaparición producido por la guerra y la experiencia 

de las buscadoras en Tijuana, así como lo que Alejandro Castillejo Cuéllar (2018) ha 

entendido como una vida social de la búsqueda. Las metodologías empleadas se desprenden 

de una propuesta feminista desarrollada por autoras como Norma Blazquez Graff (2012), 

Gabriela Delgado Ballesteros (2012) y Eli Bartra (2012). Posteriormente se suman a esta 

propuesta los planteamientos de Julia Suárez Krabbe (2011), quien desde una epistemología 

feminista descolonial despliega una metodología para acercarse a conocer la vida, no de 

sujetos de estudio, sino de personas, de sus sentires, prácticas y experiencias; en este caso de 

las buscadoras, de cuyas vidas, a partir de una propuesta de investigación, se ha elaborado una 

fotografía sobre la forma en que han resistido ante el dolor de la desaparición, y sobre cómo, 

la búsqueda se ha vuelto clave en este proceso. El trabajo de campo se realizó a partir de 

acompañamientos a los itinerarios de búsqueda tanto colectivos como de las actividades que 

individualmente realizaban las buscadoras. Las impresiones y las observaciones sobre el 

periódo de acompañamiento se recuperaron a través de la elaboración de un diario de campo. 

La inmersión participante fue clave para acercarse a conocerlas y establecer un lazo de 

confianza para recopilar sus testimonios a partir de entrevistas semiestructuradas con la 



 

 

 

10 

finalidad de entender cómo se constituye la experiencia de la búsqueda femenina en una 

ciudad como Tijuana y cómo sus cuerpos que, además, viven en contextos de precarización 

económica, se enfrentan a los obstáculos y amenazas del Estado-narcotraficante. La 

recuperación de sus palabras, de sus relatos, es central en este trabajo para hacer hincapié en 

que son ellas las que se han encargado de construir y socializar saberes sobre la búsqueda, 

pero también quienes se han transformado en guardianas de la memoria. Su voz emerge en un 

contexto de aguda invisibilización a las víctimas de la guerra en México y muestra la lejanía 

entre el discurso, las promesas del Estado y lo que ocurre en su cotidianidad: no es el Estado 

quien está buscando a las personas desaparecidas en México, son las propias víctimas. Son los 

colectivos de búsqueda —en su mayoría conformados por mujeres— quienes han asumido las 

labores de búsqueda.  

En el tercer capítulo se presenta una lectura sobre el contexto de la guerra y las 

desapariciones en México y en Tijuana. Éste da inicio con una breve monografía sobre 

Tijuana y Baja California que contiene datos demográficos y geográficos recabados a partir de 

fuentes del INEGI (Instituto Nacional de Estadística y Geografía) y del trabajo de Humberto 

Félix Berúmen (2011). Del mismo autor se retoma parte de un texto para acercar al lector o 

lectora al estigma y fetichización bajo los cuales se ha construído la leyenda negra de Tijuana 

y se ha concebido esta ciudad como una ciudad vicio, lugar de perdición, crimen, delito y 

narcotráfico. En este capítulo hay un intento de recuperar otra interpretación de Tijuana que 

rebase las descripciones basadas en tres mitos de la ciudad: ciudad de paso, ciudad vicio y 

ciudad laboratorio de la posmodernidad (García Canclini, 1989), que más que explicar la 

complejidad de los procesos globales y locales que se conjugan en esta frontera la han 

condenado a la exotización de la violencia y de la pobreza. 

Para ir del mito a la condición de frontera como una zona nacional del sacrificio 

(Davis citado en Valencia, 2010) se incorporan otras miradas de la ciudad que dan indicio de 

una multiplicidad de ciudades que confluyen en Tijuana; muchas de éstas resultan invisibles 

para unos mientras que reales para otros (Valenzuela Arce, 2012). Dependiendo de la voz que 

enuncia, puede mirarse cierta Tijuana. Desde la lectura de Valencia las ciudades invisibles de 

Tijuana están insertas en la trama de esta ciudad fronteriza como capital gore; su ubicación 

geográfica es central para entender el entramado de intereses y relaciones de poder que se 
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dirimen en este espacio como parte de una economía de la muerte que ha potenciado la 

radicalidad de las prácticas violentas derivadas de la creación y ampliación de un mercado de 

servicios y sustancias ilegales en función de la demanda de consumo de Estados Unidos. La 

guerra habría venido a exacerbar los rasgos de la desposesión y de esta economía de la muerte 

que ha producido una espacialidad escatológica y que ha intentado justificarse a partir de 

discursos mitológicos sobre el narcotráfico y sobre Tijuana que reproducen el racismo, el 

clasismo y la criminalización de la pobreza.  

No es que Tijuana sea una ciudad de ladrones, tierra de salvajes; tampoco es que los 

narcotraficantes se apoderaron de Tijuana. Más bien, desde su creación, la ciudad estuvo 

vinculada al tráfico de sustancias ilícitas por situarse en la frontera con San Diego y quienes 

controlaban el tráfico de drogas y otras sustancias ilícitas eran empresarios norteamericanos y 

mexicanos (Berumen, 2011) involucrados con autoridades del Estado en los tres niveles de 

gobierno. La continuidad de la consustancialidad entre el Estado y el narcotráfico, en el nivel 

federal estatal y municipal, se ha mantenido desde la fundación de la ciudad hasta hoy en día. 

No obstante fue hacia finales de la década de 1970 e inicios de la década de 1980 que sobre el 

narcotráfico —no el Estado vinculado al narcotráfico— se construyó una mitomanía de éste 

como una amenaza a la nación (Escalante 2011). La suma de tal mitomanía y la fabulación de 

Tijuana como un lugar donde la violencia pareciera ser natural, ha servido para legitimar el 

discurso bélico de la guerra que en sus inicios detonó, con especial ahínco, episodios de horror 

y sufrimiento en la frontera norte del país.  

Con el objetivo de situar los elementos sobre el desarrollo de la guerra, se hace una 

vuelta a la construcción discursiva que el Estado ha enarbolado contra el narcotráficante como 

un enemigo que ha sido deshumanizado (Fernando Escalante, 2011), cuya muerte o 

desaparición puede quedar impune porque es considerada una vida desechable. Ésta ha sido la 

justificación de la política bélica del Estado desde el inicio de la guerra. Así mismo, al 

justificar que las desapariciones ocurren porque las personas que desaparecen “en algo 

andaban metidos”, las autoridades han intentado legitimar las desapariciones y silenciar el 

dolor. De Sofía Carbajal, Julia Monárrez e Isabel Medina (2020) se retoma el término frontera 

desposeída para nombrar la espacialidad necropolítica de la frontera, una zona nacional del 

sacrificio, que desposee de cuerpos, recursos y vidas. En el capítulo también se exploran a 
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mayor profundidad elementos que han conformado la relación histórica de consustancialidad 

del Estado y del narcotráfico en México (Calveiro, 2012, 2014; Astorga 2012, 2007, 2015; 

González Rodríguez, 2014). Éste es un elemento importante para dimensionar por qué la 

militarización de este ciudad fronteriza detonaría una escalada de violencia que hasta estos 

días parece incontenible dejando a su paso terribles consecuencias.  

Lejos de su fetichización Tijuana es una frontera desposeída de cuerpos y de vidas 

donde la desaparición, la impunidad e injusticia que enfrentan las víctimas, es en realidad lo 

que ha mantenido miles de vidas sumidas en el sufrimiento y la angustia que produce 

desconocer dónde se encuentran los y las desaparecidas. Esta desposesión es complemento y 

efecto de un proceso de acumulación predatoria del capitalismo a escala global que ha hecho 

de Tijuana una frontera donde se intercalan pobreza y “desarrollo”, violencia extrema y 

riqueza. En Tijuana cobra forma la creación destructiva del capitalismo. Los grandes diseños 

de capital económico, como son los complejos industriales de fábricas de maquila, un sistema 

de trasiego internacional de drogas y de trata de personas, han alimentado una economía de la 

violencia que junto con la precarización y pauperización de las vidas configura un escenario 

distópico donde la violencia extrema es una herramienta de  necroempoderamiento (Valencia, 

2010). Es posible que Tijuana sea un laboratorio de la posmodernidad, si por posmodernidad 

se entiende el proceso y el momento en que todas las metanarrativas se derrumbaron; todas, 

salvo una: la del mercado y el principio que impone la ley de la oferta y la demanda. Para 

garantizar la acumulación se han constituido espacios de la desposesión que han hecho de 

Tijuana una capital gore de la cual se han extraído enormes ganancias económicas a costa del 

sacrificio de vidas y de la precarización económica de los más vulnerables. 

En el cuarto capítulo se presentan parte de los testimonios y algunos de los resultados 

del trabajo de campo para exponer la forma en que la desaparición ha transformado la vida de 

Amada, Consuelo, Isabel, Esther y Bárbara, todas ellas buscadoras, y cómo esta herida 

inscribió en sus cuerpos y en lugares específicos una marca de la memoria lastimada que 

asedia y oprime su experiencia, y que ha terminado por definirse en relación con el 

sufrimiento y con la exclusión de la justicia e invisibilización de sus demandas. Ante esta 

situación se han transformado en buscadoras y en el sufrimiento han encontrado formas de 

transformar el dolor en una resistencia. Las buscadoras se enfrentan ante múltiples obstáculos 
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y formas de exclusión, son féminas sacras, que además de la estigmatización por ser 

familiares de personas desaparecidas, deben enfrentar una forma de violencia sexual que 

estigmatiza y oprime sus cuerpos y voces por el hecho de ser mujeres. Ellas han confrontado 

una máquina de guerra. El Estado, en consustancialidad con el narcotráfico, ha amenazado sus 

vidas, histerizado sus reclamos, y ha intentado reasignarlas a un modelo opresivo de la 

feminidad para silenciarlas e invisibilizarlas y de esta forma dejar en el olvido las miles de 

desapariciones. La exclusión por ser mujeres se ata a una exclusión de clase y de raza que 

también vulnera y controla sus cuerpos y ha intentado hacer de sus vidas, existencias 

desechables. Las buscadoras han encontrado en la búsqueda una forma de construir una 

resistencia y han acabado por cargar de otros significados y prácticas sus vidas.  

El quinto capítulo presenta la construcción de un archipiélago de conocimientos 

(Castillejo Cuéllar, 2018) sobre la búsqueda que se articula en saberes, lugares y prácticas 

cotidianas y las formas de habitar el mundo que se volvió extraño, un concepto de Das (2016). 

Los saberes y lugares de la búsqueda se han construído en el trayecto que han recorrido 

colectiva e individualmente y son reflejo de conocimientos que se generan al ser puestos en 

práctica y que tienen como objetivo encontrar a las personas desaparecidas. Respecto a los 

lugares de la búsqueda se recupera de dos grandes rubros: la búsqueda que se realiza en vida y 

la que se realiza en campo, los testimonios de las buscadoras que narran momentos y lugares 

en donde se han puesto en práctica los saberes de la búsqueda. En el último apartado se refiere 

a las prácticas cotidianas que dan cuenta de los elementos, acciones y personas que les han 

permitido rearticular su vida. Las labores de búsqueda, el colectivo y el apoyo de sus seres 

queridos son motores de aliento para reconstruir una existencia en que, si bien el daño resulta 

irreparable, la construcción de esperanzas y posibilidades permiten que la vida se ancle a una 

cotidianidad en la que la búsqueda por el cuerpo desaparecido es un pilar para seguir andando 

y exigir justicia ante el Estado.  

Para este trabajo se considera que, al analizar los efectos de la violencia desde su 

afectación en la cotidianidad, se hace inteligible algo de lo que ocurre en México. En este 

sentido, ésta es una investigación sobre la experiencia de vida de las víctimas de la guerra en 

México. Su búsqueda lanza un grito de dolor a modo de un llamamiento al otro, a la otra —a 

nosotras y a nosotros— y conmina a asumir un compromiso con una labor de memoria; una 
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memoria herida que encara el horror y que busca justicia para contener el abismo y el vacío de 

esta escena de la devastación. Al hacerle frente al horror, pone sobre la mesa la problemática 

relación de la representación del presente en función del pasado y le disputa al Estado el lugar 

de enunciación de un discurso de la verdad, de la construcción de la memoria y del olvido de 

las miles de desapariciones perpetradas durante la guerra.  

Para responder a la pregunta de Wittgenstein sobre cómo es posible sentir el dolor del 

otro, emergen las palabras de Antígona González —la Antígona mexicanizada de Sara 

Uribe— : “Mantener la memoria de quienes han muerto […] Contarlos a todos. Nombrarlos a 

todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. El cuerpo de uno de los míos. Para no olvidar 

que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. Me llamo Antígona González 

y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano” (Uribe, 2012: p. 13). 
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CAPÍTULO 1.- LAS DESAPARICIONES DE LA GUERRA EN MÉXICO 

Y EL SUFRIMIENTO COLECTIVO COMO POTENCIA: LÍNEAS PARA 

PENSAR LA COLONIALIDAD, LA NECROPOLÍTICA Y SUS EFECTOS 

SOBRE EL CUERPO 
 

1.1 Introducción 

 

Las palabras que elegimos para nombrar y los usos que hacemos de éstas son actos de 

enunciación para reconocer, ordenar y volver inteligible el mundo que nos rodea. Apelando a 

un uso reflexivo de éstas, a modo de introducción, se aclara aquí cuál es la apreciación sobre 

la guerra contra el narcotráfico, el advenimiento del Estado en una máquina de guerra —en 

que crimen y Estado se han vuelto indistintos—, y las desapariciones
6
 constituidas en prácticas 

tolerables para el Estado. “Guerra”, “máquina de guerra” y “desaparición” son elementos de 

una economía de la violencia que, bajo un poder de soberanía, articula escenarios y técnicas 

necropolíticas (Estévez, 2018b) que regulan la producción de la muerte, de vidas residuales y 

la distribución diferenciada del duelo en distintos lugares de México. Esta triada es producto 

de la forma en que el capitalismo en su fase neoliberal ha instrumentalizado el uso de la 

violencia, la muerte y la desaparición con el fin de garantizar un proceso de acumulación por 

desposesión que se opera a nivel global. Sus consecuencias locales pueden leerse en la 

inscripción del dolor en los cuerpos de las víctimas. En ciudades fronterizas como Tijuana, 

esta configuración del capitalismo se ha tornado en lo que Sayak Valencia denomina 

“capitalismo gore”: un capitalismo que genera ganancias a partir del derramamiento de 

sangre, vísceras y prácticas ultraviolentas que han inducido una condición de sufrimiento 

social.  

                                                 

6
La Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del 

Sistema Nacional de Búsqueda de Personas fue aprobada y publicada en 2017 gracias a la iniciativa de colectivos 

de familiares y de organizaciones de derechos humanos, pese a la resistencia del Estado mexicano a cumplir las 

recomendaciones de mecanismos internacionales de protección a los derechos humanos —como la Organización 

de las Naciones Unidas y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, que señalaron la necesidad de 

contar con una ley como ésta—. Esta Ley clasifica en dos tipos las desapariciones: desapariciones forzadas y 

desapariciones cometidas por particulares.  
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Se abre este capítulo con tal aclaración sobre la guerra porque es el marco en el cual ha 

tenido lugar el incremento masivo de las desapariciones y donde se ha transformado, a partir 

de experiencias traumáticas, la vida de las víctimas. En el inicio se presentará a la guerra como 

una forma de las guerras necropolíticas (Estévez, 2018b) que es redituable a los circuitos del 

capitalismo gore y donde cobra forma el ejercicio de una máquina de guerra. Posteriormente 

se hará referencia a la desaparición como una herida abierta que ha irrumpido de forma 

traumática y devastadora en la vida de las víctimas, alterando su sentido. De tal herida  supura 

el sufrimiento social que, aunque ha hecho del mundo un lugar inhóspito, alberga también 

posibilidades para rehabitar una cotidianidad que fue alterada drásticamente. En el segundo 

marco teórico, desde una hermenéutica social del sufrimiento, se explica cómo el sufrimiento 

socialmente inducido se conecta con el ejercicio de un necropoder que durante siglos se ha 

reconfigurado en función de las necesidades del capitalismo a partir de mecanismos de 

regulación de la vida y de la muerte. Al inscribirse en los cuerpos, éste remarca la herencia del 

colonialismo que ha generado ficciones corporales en torno a criterios biológicos racistas y 

clasistas, y que deprecian la figuración femenina para establecer el campo de lo viviente, de lo 

que merece vivir y de lo que puede o debe hacerse morir.  

Las historias de la búsqueda son testimonios de los estragos que se han clavado en los 

cuerpos de las buscadoras y de miles más de víctimas. El sufrimiento es una afectación 

compartida socialmente, una esquirla del necropoder que se ha dirigido con más recurrencia a 

los vidas más precarizadas. Las vidas de las buscadoras son las vidas de las féminas sacras 

que han sido marginadas y excluidas de la justicia. Las buscadoras desbordan ese lugar de 

invisibilización; mediante la búsqueda han construido un mundo de resistencia que se ancla en 

lugares, saberes y prácticas. Ellas han encarado a un necropoder que ha materializado en la 

frontera una espacialidad escatológica: muerte, restos, pérdida y desposesión. Sus voces 

perturban el desierto de olvido y silencio que ha dejado a miles de existencias suspendidas 

entre la vida y la muerte y resuenan para contar algo de lo que ha ocurrido, algo de lo que nos 

queda. La marca indome de la memoria resurge de sus voces, sus cuerpos y sus historias para 

mantener la presencia de las personas desaparecidas. 
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1.2 Guerra, máquina de guerra, desaparición 

 

La guerra  daña, rompe y desgarra, pero también reditúa ganancias. Es instrumental —al igual 

que el sufrimiento que se desprende de ésta— a los circuitos de enriquecimiento de un 

capitalismo gore:  

 

[P]roponemos el término capitalismo gore para hacer referencia a la reinterpretación dada a la 

economía hegemónica y global en los espacios (geográficamente) fronterizos. Tomamos el 

término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la violencia extrema y 

tajante, […] con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explícito e 

injustificado (como el precio que paga el tercer mundo que se aferra a seguir las lógicas del 

capitalismo cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, 

frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los 

cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 

necroempoderamiento” (Valencia, 2010, p. 25). 

 

En los años que han transcurrido desde que la guerra comenzó sucedieron cosas 

difíciles de entender y explicar. Un ejemplo es la masacre de 2010 de 15 jóvenes en Villas de 

Salvárcar, Ciudad Juárez (Mayorga, 2016), uno de los municipios que ha registrado más 

masacres en el país (Guerrero, 2019)
7
. Otro es un episodio que parece sacado de alguna novela 

fantástica de terror: en 2009, Santiago Meza, “el pozolero”, reconoció haber disuelto más de 

300 cuerpos en ácido en el predio de “La Gallera”, localizado en Tijuana. O bien, las 2000 

fosas clandestinas (Guillén, 2018, Torres, 2018, Turati 2018) donde yacen los restos de cientos 

de cuerpos sin identificar, que se suman a los 61 mil cuerpos de personas reconocidas como 

desaparecidas. La guerra ha dejado una marca que ha transformado tristemente la forma en 

que se desarrolla la vida en este país para cientos de personas porque nos ha expuesto a vivir la 

experiencia colectiva del miedo y del sufrimiento. 

Lejos de que estos sucesos carezcan de comprensión, hay una racionalidad para la 

crueldad y la ignominia. Aquello que es inaudito y parece no poder ser explicado tiene una 

razón de ser, guarda una utilidad dentro de los circuitos de enriquecimiento del capitalismo 

gore, en el que la violencia se ha transformado en una forma de trabajo especialmente en 

escenarios de extrema precarización que además se encuentra mediada por el mandato de la 

                                                 

7
Durante el sexenio de Calderón se registraron 186 masacres.  
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masculinidad hegemónica. El actuar de personajes como el de Santiago Meza es un ejemplo 

de la práctica del necroempoderamiento, en la que la sobreespecialización de la violencia ha 

derivado en el medio para producir ganancias y para acceder a la riqueza que es generada en 

mercados ilegales a partir de la muerte, la destrucción de los cuerpos, y la desaparición. 

 

[A]l referirnos a la sobreespecialización de la violencia como sector económico, no sólo 

hablamos de la tortura que satisface el sadismo y disfrute del ejecutor, sino de una 

radicalización distópica de la violencia [una sobreespecialización], en la cual no se pierden los 

referentes del porqué se mata o tortura, pues se sabe que estas acciones tienen una motivación 

económica. Lo cual convierte estas técnicas en una especie de trabajo “común” en la era del 

precariado gore (Valencia, 2016: p. 120)  

 

La sobreespecialización de la violencia que se ha presentado en una serie de 

acontecimientos que fueron cada vez más recurrentes a raíz del inicio de la guerra ha expuesto 

que el campo de batalla se encuentra distendido en distintas partes del país, que los ataques se 

dirigen también a la población civil y la imposibilidad de distinguir entre la  violencia 

gestionada por el Estado y la generada por el narcotráfico. Es habitual encontrar indicios del 

establecimiento de una zona gris (Estévez, 2018b), donde converge la mimetización entre el 

ejercicio de la violencia privada —de distintos grupos del narcotráfico—, con la violencia del 

Estado en México. Estos rasgos son distintivos de lo que autores como Mary Kaldor (Chinkin 

and Kaldor, 2013), Zigmunt Bauman (2001), Ariadna Estévez o Achille Mbembe (2011) han 

entendido como una nueva forma de la violencia contemporánea que ha dislocado las 

convenciones clásicas de la guerra y, de acuerdo con Estévez y Mbembe, adquiere formas 

específicas en el cuarto mundo.  

En la década de 1990 Mary Kaldor (Chinkin and Kaldor, 2013), propuso el término 

nuevas guerras para referirse a la ruptura de los paradigmas clásicos de la guerra. Ésta nueva 

guerra estaría relacionada con el proceso de globalización  —lo que Bauman nombró como 

guerras de la globalización—. Elementos torales de las nuevas guerras son la distensión del 

campo de batalla, la extensión de la radicalidad de las prácticas violentas a la población civil  

y el hecho de que las guerras ya no sólo se libran entre Estados sino al interior de los Estados. 

En este sentido, en la propuesta de Kaldor un elemento central es la pérdida de soberanía del 

Estado para ejercer el monopolio de la violencia. Ello se deriva del fortalecimiento de actores 
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privados como grupos del crimen organizado que comenzaron a detentar y disputar el uso de 

la violencia al Estado. Esta lectura es útil para situar algunas de las coordenadas de 

entendimiento de los conflictos contemporáneos; no obstante, tal interpretación debe ser 

matizada para situarla en los contextos del cuarto mundo. En el caso mexicano el ejercicio de 

la violencia, la muerte, la desaparición, los feminicidios, y el de la inducción del sufrimiento 

(Estévez, 2018),  han ocurrido mediante la transformación del Estado en una máquina de 

guerra (Mbembe, 2011), en la que la violencia del Estado y del narcotráfico son 

indiferenciables. “El Estado puede, por sí mismo transformarse en una máquina de guerra [y] 

puede, por otra parte, apropiarse para sí de una máquina de guerra ya existente, o ayudar a 

crear una” (Mbembe, 2011: p. 59). La lectura aquí, brevemente enunciada, es que con la 

guerra el Estado ha institucionalizado y legitimado un poder de muerte y se ha vuelto explícita 

la indistinción entre la violencia de las fuerzas de seguridad del Estado y las fuerzas o las 

milicias de grupos del crimen organizado: “la normalización y profesionalización del crimen 

hecha por parte de las fuerzas del Estado nos da noticia de la fuerte imbricación entre estas 

fuerzas y el crimen organizado. Se nos desvelan las estrechas relaciones que un gobierno tiene 

con los especialistas de la violencia, ya que en muchos casos ha sido el mismo gobierno quien 

los ha formado en su especialidad” (Valencia, 2010: p. 108). En este sentido, siempre que se 

refiera al Estado está implicada, en la consideración de esta tesis, la relación de 

consustancialidad que sostiene con el Estado con el narcotráfico y que lleva a entenderlo como 

un Estado narcotraficante.  

La máquina de guerra se inscribe en lo que Ariadna Estévez ha entendido como una 

guerra necropolítica. La autora propone que los enfrentamientos entre grupos del crimen 

organizado estarían disputándose más bien la pertenencia o una alianza con el Estado. Es una 

guerra por la gubernamentalización necropolítica del Estado. Ésta “implica la delegación, de 

parte de autoridades estatales a las bandas criminales, de las técnicas de dominación de la 

población para actuar sobre sus acciones a través de prácticas que producen muerte (asesinato, 

tortura, persecución, tráfico de personas, trata sexual)” (Estévez, 2018b: p. 78). Para la autora, 

las guerras necropolíticas en México son dos: “una es la disputa por la preferencia del Estado 

para ganar la licitación de servicios gore, como torturas, asesinatos, desapariciones forzadas, 

feminicidios (Valencia, 2010); la otra es la lucha por desposeer a las mujeres de sus cuerpos 
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con fines de dominación sexista y comercio sexual” (Estévez, 2018b: p. 68). Aunque tienen 

distintos objetivos en ambas se reconocen tres elementos: 1) el establecimiento de una 

nomósfera
8 

necropolítica, un espacio donde se instituye la indistinción entre lo legal y lo 

ilegal, y las condiciones para que impere la impunidad y la invisibilización de las violaciones a 

los derechos humanos. De tal “forma que es una guerra sin guerra; 2) la subjetividad endriaga 

es la protagonista de la violencia
9 

y 3) el uso de la desaparición forzada, la ejecución y el 

feminicidio como técnicas de acumulación de capital gore (droga en el caso de la guerra de la 

delincuencia y cuerpos femeninos en la guerra por desposesión)” (Estévez, 2018b: p. 84). 

Debido a la acotación temática, este trabajo se centra en la guerra contra la 

delincuencia como una guerra necropolítica. En ella, el Estado narcotraficante encarna la 

forma de una máquina de guerra que ha hecho de las desapariciones técnicas de acumulación 

en espacios fronterizos como Tijuana —no obstante, estas técnicas y prácticas distópicas se 

han extendido a otras partes del país—. En este contexto Estévez las considera “una estrategia 

del necropoder para generar zozobra e inestabilidad, y no rendir cuentas sobre las muertes de 

la población en general” (Estévez, 2018b: pp. 95-96).  

Respecto a las desapariciones perpetradas durante la guerra, la interpretación en este 

trabajo es que en muchos casos se trata de desapariciones forzadas. Se considera tal debido a 

que es bajo el ejercicio de esta máquina de guerra que muchas de las desapariciones han 

ocurrido, pero también debido a la deficiente impartición de justicia del Estado que a la larga 

ha sostenido y permitido las condiciones para que éstas continúen ocurriendo y queden 

impunes. La Ley General en materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 

cometida por Particulares y el Sistema Nacional de Búsqueda de personas, define en su 

artículo 27 la desaparición forzada de esta forma: 

 

comete el delito de desaparición forzada de personas, el servidor público o el particular que, 

con la autorización, el apoyo o la aquiescencia de un servidor público, prive de la libertad en 

                                                 

8
“Nomósfera […] es la traducción del concepto nomosphere del geógrafo legal crítico David Delaney. El de 

nomósfera es un concepto que conjuga nociones de performatividad espacio-legal y espacio-social en una nueva 

episteme que ‘se refiere a los ambientes cultural-materiales que se constituyen por la materialización recíproca de 

lo legal, y el significado de lo socioespacial, y los involucramientos prácticos y performativos a través de los 

cuales esos momentos constitutivos ocurren y se desencadenan’ (Delaney, 2010: 24)” (Estévez, 2018b: p. 59).   
9
 Esto se explorará en la segunda parte del marco teórico. 
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cualquier forma a una persona, seguida de la abstención o negativa a reconocer dicha privación 

de la libertad o proporcionar la información sobre la misma o su suerte, destino o paradero. [A 

su vez hay 3 elementos centrales que componen la desaparición] [...] 1.-Que sea cometida por 

un servidor público o por un particular que actúa con su aquiescencia (es decir, con su permiso, 

anuencia o complacencia), 2.- que implique la privación de la libertad de una persona, 3.- que 

esa privación de libertad sea seguida de la negativa a informar sobre el paradero de la víctima 

(Citado de la Ley General en materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 

cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas en Centro Prodh, 

2018: p. 3).  

 

De acuerdo con criterios de organizaciones de derechos humanos (Prodh, 2018), la 

aquiescencia “significa que, aunque no intervengan directamente servidores públicos en la 

detención o privación de la libertad de la víctima, no se puede concluir que no se trata de una 

desaparición forzada pues el hecho pudo haber sido tolerado o consentido por una 

autoridad”(Centro Prodh, 2018: p.3). Si la aquiescencia se entiende como una forma de 

tolerancia puede argumentarse que ésta es una política de Estado en tanto que ha sido la 

respuesta constante y sistemática hacia los miles de casos de personas desaparecidas desde 

hace décadas.  

La continuidad de esta política podría rastrearse en distintos momentos históricos que 

de acuerdo con lo que señalaban Carlos Montemayor (2010) y Pilar Calveiro (2014), han 

expresado la sistematicidad de la violencia de Estado desde 1968
10

. Sobre las desapariciones 

de los años recientes en México, Calveiro señala que “la desaparición es un crimen ejecutado, 

aceptado o permitido por el Estado” (Calveiro, 2014). Esta autora aclara que una de las 

singularidades del caso mexicano es “la falta de registros y una base de datos completa del 

gobierno [...], la pérdida de expedientes, el entorpecimiento de las investigaciones y la falta de 

registros evidencian la decisión política de sostener la práctica de desaparición forzada como 

un recurso tolerable ayer y hoy” (Calveiro, 2014).  

                                                 

10
Para autores como Carlos Montemayor la guerra contra el narcotráfico se entendería como el inicio de otro 

episodio de la violencia de Estado en México, que guarda continuidad con la represión del 68, la guerra de 

contrainsurgencia desplegada durante la década de 1970, en lo que se ha denominado la Guerra Sucia, y con 

episodios de violencia extrema como la Masacre de Acteal en los Altos de Chiapas en 1997 y la represión en San 

Salvador Atenco en 2006. Siguiendo esta lectura, el trabajo de Pilar Calveiro entiende la desaparición forzada de 

los 43 estudiantes de la Normal Rural “Isidro Burgos” de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014, como un 

episodio que mantiene la continuidad de la violencia de Estado en México, gestionada a partir de la desaparición 

forzada de los 43 estudiantes normalistas.  
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Asimismo, es necesario atender al señalamiento de organismos de derecho 

internacional, organizaciones de búsqueda e instituciones como Amnistía Internacional 

(2018),  Human Rights Watch (2017) o la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

(CIDH) (2015), sobre el ocultamiento de los registros oficiales de la desaparición y la poca o 

nula procuración de justicia hacia las víctimas, así como de la participación de Fuerzas 

Armadas del Estado en varios casos de desaparición. De acuerdo con estas organizaciones, el 

Estado tiene muy poca claridad sobre el número total de personas desaparecidas en todo el 

país. La opacidad en la información y la falta de justicia son, tal vez, los datos más 

importantes en este drama. 

De esta política de tolerancia e impunidad pueden considerarse como ejemplos 

paradigmáticos el caso de Campo Algodonero en Ciudad Juárez, donde en 2009 la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos señaló al Estado mexicano como responsable de la 

desaparición y feminicidios de Claudia Ivette González, Esmeralda Herrera Monreal y Laura 

Berenice Ramos Monárrez, cuyos cuerpos fueron encontrados el 6 de noviembre de 2001 en 

un campo Algodonero en Ciudad Juárez, y la desaparición forzada de los 43 estudiantes de la 

Normal Rural de Ayotzinapa “Isidro Burgos”, ocurrida el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, 

Guerrero, donde la CIDH así como otras organizaciones de derechos humanos (Prodh, Centro 

de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, Forensic Architecture) han señalado la 

participación e involucramiento de las fuerzas del Estado en colusión con grupos del crimen 

organizado, seguida de una serie de negativas del Estado para acceder a la justicia y a la 

información sobre el paradero de los 43 estudiantes desaparecidos, así como para investigar 

qué sucedió con el batallón de Iguala la noche del 26 de septiembre de 2014 (Emilio Álvarez 

Icaza citado en Gil Olmos, 2016)
11

.  

En este sentido, se apunta que antes y durante la guerra, el Estado tolera las 

desapariciones y ha incurrido en la participación, omisión y aquiescencia en miles de casos de 

                                                 

11 
Respecto a los elementos del 27 Batallón del Ejército, la CIDH recomienda que se profundice la investigación 

sobre la posible participación de éstos en la época de los hechos. De igual forma, es importante que se investigue 

sobre la información transmitida desde el Centro de Comando, Control, Comunicaciones y Cómputo (C-4) —

operado por la policía de Guerrero —y los Órganos de Búsqueda de Información (OBIS, soldados desplegados 

para labores de inteligencia que actúan como civiles)— al Batallón Iguala, y a otras sedes del Ejército. Asimismo, 

es importante que se logre determinar la identidad y posible involucramiento de algunos miembros del 27 

Batallón con Guerreros Unidos, el grupo de narcotraficantes, que de acuerdo con la versión oficial del Estado 

mexicano habría calcinado a los 43 estudiantes. 
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desaparición forzada, y si bien no se puede responsabilizar a éste de todas las desapariciones, 

tiene la obligación de responder para brindar justicia y verdad a las víctimas
12

. Por desgracia, 

lo que ha ocurrido durante la guerra es algo distinto. La guerra ha producido la precariedad 

como una norma de vida cotidiana, que sostiene “a la población en el límite de la muerte, a 

veces matando a sus miembros, a veces no” ( Butler, 2011: p. 22). Al tolerar mas no atender a 

los llamados de justicia de aquella misma población precarizada, regula e induce el dolor y la 

precarización de la vida para una parte de la población que muere, desaparece, o tiene formas 

de muerte en vida. Calveiro (2014) apunta que si bien después de 2006 las desapariciones 

abarcan amplios sectores de la población, “son principalmente jóvenes, varones y pobres 

quiénes ‘desaparecen’ en circunstancias diversas y por motivos muchas veces 

incomprensibles” (Calveiro, 2014).  

 

1.3 La herida abierta 

 

La guerra y su impunidad empujan la existencia de quienes ya se encontraban al límite; la 

llevan a un vacío, a una frontera entre la vida y la muerte. De seguir con esta política de 

tolerancia, lo que se estaría perpetuando es la tendencia —o incluso la decisión política— de 

hacer de la desaparición forzada una herida abierta que, al igual que en las dictaduras del Cono 

                                                 

12
 La definición de víctima que retomo se desprende de la sentencia de la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos de Campo Algodonero, que en 2009 reconoció que las familias de las víctimas, más que hacer una 

distinción entre víctimas directas o indirectas, son víctimas:  

“413. La Comisión alegó que las madres de las víctimas fueron afectadas en su integridad psíquica y moral como 

consecuencia directa de la repentina desaparición de sus hijas, del desconocimiento de su paradero durante un 

periodo considerable de tiempo y de la falta de investigación de lo ocurrido, así como por el tratamiento que 

recibieron por parte de las autoridades, desde actitudes indiferentes hasta hostiles.  

414. Los representantes alegaron que “[l]a desaparición, la tortura, el asesinato, la destrucción de sus restos y la 

falta de respuestas apropiadas, oportunas y eficaces por parte de las autoridades para esclarecer las circunstancias 

de la muerte de [las víctimas], han provocado en los familiares daños considerables a su salud física y mental, a 

su calidad y proyecto de vida, a su sensación de bienestar y han vulnerado de manera importante su[s] 

sentimiento[s] de dignidad, de seguridad y de pertenencia a una comunicad donde los derechos de las víctimas 

son reconocidos y respetados, marcando un límite a sus expectativas de vida”.  

415. La Corte ha declarado en otras oportunidades que los familiares de las víctimas de violaciones de derechos 

humanos pueden ser, a su vez, víctimas […]  (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2009: pp. 105-108).  
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Sur durante la década de 1970
13

, revelaría el terror político producido al encapsular vidas en 

una suspensión que en pocos casos finalizó. 

La última dictadura argentina, iniciada en 1976, mostró el diseño y despliegue de un 

aparato represor que hizo de la desaparición forzada una práctica sistémica, producida como 

una herida que estaba hecha para quedar abierta, para no cerrar, y para proyectarse en el 

presente y a futuro. De acuerdo con Carlos Beristain (2012) —especialista en problemas de 

atención a víctimas— las desapariciones forzadas producen un proceso de duelo traumático.  

 

[E]n estas condiciones y, particularmente en casos de conflictos armados donde se presenta la 

incapacidad o negativa del Estado para brindar justicia y permitir el acceso a la verdad a las 

víctimas, hacer frente a este proceso es muy difícil ya que el proceso de duelo queda 

suspendido al mantener interrogantes sin responder. Las desapariciones exponen a las personas 

ante la incapacidad de verificar lo ocurrido. La ausencia del cuerpo, dónde se encuentra, así 

como quienes son responsables se diluyen en la niebla del silencio y la falta de investigación 

del Estado (Beristain,2012: p 66).  

 

Lo que la dictadura en Argentina mostró es que al hacer de las desapariciones forzadas 

una práctica sistemática, la dictadura hizo un uso político del dolor para producir sufrimiento 

en la población; en este caso, para cancelar la utopía de la revolución socialista. La junta 

militar en Argentina decidió transformar a los desaparecidos en vidas suspendidas. En su 

testimonio Adolfo Scilingo
14

 “se reconoce como ejecutor de un grupo de desaparecidos, 

arrojados vivos y anestesiados al mar. Cumple órdenes [AK]. […] Scilingo dice que le parece 

inaceptable el término desaparecido, porque él no hizo desaparecer a nadie. Eliminó al 

enemigo en una guerra, cosa que también podría haber ocurrido por fusilamiento” (Kaufman, 

2012: p. 39). Pero entonces si Scilingo —al igual que Santiago Meza—, sólo estaban 

eliminando cuerpos, “cumpliendo órdenes”, ¿quiénes los transformaron en desaparecidos? En 

el caso argentino, fue la dictadura la que decidió transformar a la subversión en desaparecidos. 

Dice Kaufman: “qué distinto hubiese sido si se hubiese sabido la verdad, si se hubiesen 

eliminado los desaparecidos para transformarlos en muertos” (Kaufman, 2012: p. 39). Las 

                                                 

13 
Países con dictaduras en la década de 1970: Bolivia (1971), Chile y Uruguay (1973), Argentina (1976), y la 

continuación de las dictaduras ya instaladas en las décadas anteriores en Brasil (1964) y Paraguay (1954). 
14

 Adolfo Scilingo es un exmilitar argentino condenado como autor de delitos de lesa humanidad que cometió 

durante la dictadura argentina entre 1976-1983. En el año de 1995, Horacio Verbitsky publica en su libro El 

vuelo, una entrevista donde el exmilitar reconoce haber sido perpetrador de varios de estos crímenes.  
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palabras contundentes de Jorge Rafael Videla
15

 muestran la forma en que la dictadura 

suspendió o atrapó estas vidas. “Videla lo expresó de un modo que no puede ser superado: ‘[el 

desaparecido] mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene 

entidad: no está muerto ni vivo’” (Kaufman, 2012: p. 143).  

Hay una distinción entre matar y desaparecer. En esa diferencia radica la apertura del 

acontecimiento traumático, en la potencia devastadora del ultraje que hizo que el desaparecido 

permaneciera como un fantasma: una vida suspendida, en interrupción, inconclusa. En 

México, al igual que en muchos otros países donde el Estado no es capaz de responder ante la 

desaparición, e incluso la tolera, lo que se produce es “la negación de la muerte misma” 

(Kaufman, 2012: p. 40). Una herida devastadora que es imperdonable porque dada su 

naturaleza nunca terminó; fue pensada, casi diseñada para mantenerse viva y nunca cerrarse. 

Esta herida es ausencia, vacío e incertidumbre que se prolonga indefinidamente como una 

sombra que se extiende en el eclipse que antecede a la larga noche
16

 que ha transformado por 

completo la vida de las víctimas. La desaparición como acontecimiento modifica el 

entendimiento de la vida, de lo posible, de lo factible, altera la noción de la normalidad y los 

criterios con los que ésta se establecía. Su herida inflige dolor, cuyo efecto prolongado 

desprende una condición de sufrimiento social.  

 

1.4 Acontecimiento y sufrimiento 

 

Para Veena Das (2008, 1995), los acontecimientos que infligen sufrimiento social son 

entendidos como eventos críticos. La guerra en México puede verse como un evento crítico 

que a partir de las secuelas traumáticas que ha generado la desaparición, ha provocado una 

transformación súbita y trágica en la vida de miles de víctimas al arrojarlas a terrenos 

desconocidos pues los efectos de la guerra “instituyen una nueva modalidad de acción 

histórica que no está inscrita en el inventario de la situación” (Das, 1996, pp. 5-6), y que ha 

                                                 

15
 Jorge Rafael Videla, exmilitar argentino que entre 1976 y 1981 fue miembro de la Junta Militar y presidente de 

facto de la dictadura argentina.  

16 Las cursivas son de Frantz Fanon citado en Mbembe (2016) 
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roto las categorías para entender el mundo como lo veníamos entendiendo, nombrando u 

ordenando.  

La desaparición, derivada de la guerra como un evento crítico, posee un carácter 

radicalmente abierto que se expone en las consecuencias traumáticas —múltiples y de distinta 

profundidad— que genera la ausencia y el duelo traumático que produce tal evento. Su 

intensidad se refleja en su potencialidad para modificar la vida al instaurar otros sentidos que 

desestabilizan las categorías socialmente establecidas que interrogan el significado de la vida 

misma. En el momento en que desaparece una persona querida desaparecen también los 

criterios con los que entendíamos la vida, su continuidad y cadencia; lo que concebíamos 

como posible se ha modificado y se establece así una disputa sobre lo que constituye la vida 

misma. La desaparición es en efecto un evento radicalmente abierto; es un acontecimiento que 

no acaba, cuyo dolor no se agota sino que se prolonga. Esta herida que no cierra posee una 

capacidad para proyectarse a “futuros presentes y convertirse en un referente ineludible, de tal 

manera que los grandes proyectos colectivos del momento necesitan legitimarse a partir de él” 

(Ortega, 2008: p.32). La desaparición como una vida que se encuentra suspendida se proyecta 

a un futuro presente, lo estructura “de manera silenciosa” (Ortega, 2008: p.33); su apertura 

permanece, es un acontecimiento cuya sombra se ciñe en lo cotidiano, lo penetra generando 

una dinámica propia; se vuelve “una parte indiferenciable de lo social” (Das, 2008: p. 163). 

Por otro lado, el impacto del sufrimiento es individual y colectivo, moldea 

subjetividades íntimamente ligadas a la forma en que la violencia se ha alojado en su 

cotidianidad. Donde el sufrimiento penetra es también donde construye o modifica la forma de 

entender el mundo y así nuestra subjetividad. En estos contextos, la experiencia de convertirse 

en sujeto se vincula a “la experiencia de la subyugación” (Das, 2008, p. 218). El espectro del 

sufrimiento es entendido por Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock como: 

 

el ensamblaje de problemas humanos que tienen sus orígenes y consecuencias en las heridas 

devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana […] [éste] se refiere a 

diversas dimensiones de la experiencia humana, incluida la salud, la moral, la religión, la 

legalidad y el bienestar, y “resulta de lo que los poderes políticos, económicos e institucionales 

le hacen a la gente y, recíprocamente, de cómo estas formas de poder influyen en las respuestas 

a los problemas sociales […] De este modo, la descripción de una experiencia de sufrimiento 

—pensemos en las masacres, los secuestros prolongados, la tortura y la desaparición— 

necesariamente constituye una apropiación del sufrimiento para usos políticos, usos 
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determinados por discusiones locales y globales  (Kleinman, Das y Lock citados en Ortega,  

2008: p. 25).  

 

Parte de las dubitaciones de este trabajo fue el intento por entender la diferencia entre 

dolor y sufrimiento: ¿cuál es la frontera entre ambos? En realidad no se excluyen uno del otro, 

el sufrimiento presupone al dolor; no obstante, el dolor no necesariamente implica sufrimiento. 

Etimológicamente, éste último refiere a una afectación —“bajo el efecto de”—; se desprende 

de la inducción de fuerzas históricas y sociales que lo dirigen hacia determinados cuerpos y  

sujetos donde se produce dolor de una forma excesiva y desbordante.  

Paul Ricoeur (2019) identifica el dolor como “los afectos sentidos y localizados en 

órganos particulares del cuerpo o en el cuerpo entero” (Ricoeur, 2019: p. 94). El sufrimiento 

es un tipo de dolor cuya inducción es producida por otro y tiene la intención de acrecentar el 

dolor, de volverlo insoportable; el dolor que se convierte en sufrimiento conlleva la inducción 

de un estado psíquico. El sufrimiento implica una disminución del poder de actuar, éste abre 

una brecha entre “el querer decir y la impotencia para decir” (Ricoeur, 2019: p.97). Se trata de 

una experiencia viva incomunicable: “el sufrimiento aparece como ruptura del hilo narrativo” 

(Ricoeur, 2019: p. 97). No hay posibilidad de comprensión, la inmensidad del dolor establece 

una barrera difícil de cruzar y hace del sufrimiento un estado solitario donde se atraviesa por 

un proceso de ruptura en el que el mundo ha dejado de ser habitable y se ha transformado en 

un lugar inhóspito. Sin embargo, el sufrimiento busca salir y en éste se abre el camino de la 

queja como un reclamo o un llamamiento al otro que emerge del fondo del cuerpo. Para 

Ricoeur, la queja que adviene con el sufrimiento marca una diferencia con el dolor: ésta se 

expulsa, mientras que el dolor “frecuentemente queda encerrado en el silencio de los órganos” 

(Ricoeur, 2019: p 97). El sufrimiento consiste en interrogar los daños: ¿por qué a mí? ¿por qué 

esto me ha ocurrido a mí? ¿hasta cuándo? ¿por qué a mi hijo?. “Decirnos a nosotros mismos: 

estoy siendo castigado por algo” (Ricoeur, 2019: p. 98). El sufrimiento, como daño infligido 

que ha desgarrado el tejido internarrativo reclama una exigencia de sentido, la busca: “lo que 

pide justificación es, por una parte, el sentimiento de que el sufrimiento no se limita a ser, sino 

que es en exceso; sufrir es sufrir demasiado […]”(Ricoeur, 2019: p. 101).  El sufrimiento es 

aguantar; en medio de lo que ha sido desgarrado todavía cabe algún sentido: “perseverar en el 

deseo de ser y el esfuerzo por existir ‘a pesar de…’” (Ricoeur, 2019: p. 102). En esta 
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capacidad de aguantar reside el poder de resistir a un mundo inhóspito y un acto de agencia 

que al esforzarse por existir, a pesar de, se antepone al trabajo de la violencia física y 

simbólica, que la guerra ha imantado en los cuerpos de las víctimas.  

En el caso de la desaparición de un ser querido, ésta instala el sufrimiento en el día a 

día dislocando la realidad,  haciendo que la manera de estar con otros sea brutalmente herida 

(Das, 2008:  p. 244). La desaparición le abre la puerta al pasado para que entre en el presente 

“como conocimiento envenenado” (Das, 2008:  p. 244). Pero ¿de qué formas desemboca este 

veneno? ¿qué ocurre con el dolor que ha sido producido y que se transformó en sufrimiento? 

¿de qué maneras busca ser expulsado? ¿cómo esto puede generar una reacción colectiva? Se 

entiende aquí que el dolor que deviene en condición generalizada de sufrimiento anida una 

potencia colectiva de resistencia que puede transformarse —tanto individual como 

colectivamente— en una reacción de la que se desencadenan movimientos, afectaciones y 

encuentros que buscan ralentizar el efecto excesivo del sufrimiento. Éste busca expulsarse 

mediante una queja que ha puesto sobre la mesa una exigencia que pide una explicación ante 

las miles de desapariciones: ¿dónde están? 

 

1.4.1 El dolor en el cuerpo de otros 

 

Al pensar en el sufrimiento, remitirse al dolor es inevitable. Ello ocurre en gran medida porque 

el dolor es una emoción común, familiar en muchos sentidos. En un pasaje sobre el dolor 

Wittgenstein plantea la posibilidad de que el dolor de una persona resida en el cuerpo de un 

tercero: 

 

[A] fin de ver que es concebible que una persona tuviese dolor en el cuerpo de otra persona, 

hay que examinar a qué tipo de hechos llamamos criterios de que un dolor esté en cierto lugar 

[…] Supongamos que yo siento un dolor que, exclusivamente sobre los datos del dolor, por 

ejemplo, con los ojos cerrados, yo diría que es un dolor en mi mano izquierda. Alguien me pide 

que toque el lugar doloroso con mi mano derecha. Lo hago y al abrir los ojos veo que estoy 

tocando la mano de mi vecino […] Esto sería un dolor sentido en el cuerpo de otro 

(Wittgenstein, 1958,  en Das, 2016: p. 62) 

 

Stanley Cavell (2007) observa el dolor “as especially suited to be a philosophical 

example for him [Wittgenstein] precisely because of its commonness and its recognizability, 
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something knowable about the other if anything is” (Cavell, 2007: p. XI). Si hay una reacción 

incontenible, es aquella que se produce frente al dolor ajeno; esto, a su vez, habilita la 

posibilidad de compartirlo. Esta posibilidad ha permitido que a pesar de que el sufrimiento 

marque una ruptura narrativa, las buscadoras, al intentar encontrar un sentido a la vida y 

reclamar una exigencia, puedan encontrarse en el dolor de otras víctimas y compartir e 

identificarse en ese dolor, en el instante en que el sufrimiento ha congelado del curso de la 

vida.  

En el contexto mexicano las buscadoras han encontrado formas de compartir el 

sufrimiento, de movilizarlo y reaccionar ante éste, tanto colectiva como individualmente. El 

sufrimiento se ha transformado en queja y exigencia de justicia, en un llamado al Estado y a la 

sociedad. Los colectivos de búsqueda son lugares de contención que han surgido como una 

forma de reacción ante el dolor. Se trata de espacios donde las víctimas se encuentran en el 

dolor de otras víctimas y donde el sufrimiento se transforma, entre otras cosas, a partir de 

movilizar el mismo dolor, mostrando que esto alberga una potencia política. La forma en que 

las emociones impactan en las acciones es importante para considerar el funcionamiento de 

una economía política de las emociones que habilita otros escenarios de transición y de 

transformación del sufrimiento. 

Sara Ahmed (2015) ha estudiado una economía de las emociones, de sus flujos, 

circulación y de las formas en que éstas, al intensificarse, se pegan en los cuerpos, 

produciendo un impacto que vuelve visible, tanto el dolor como la superficie. En La política 

cultural de las emociones, Ahmed problematiza de qué forma emociones como el dolor, la ira, 

el odio, o bien, el amor, motivan la emergencia de cuerpos colectivos que, a raíz de sentir y 

entender un daño común, comparten una emoción frente a la que reaccionan como una forma 

de defenderse. Ahmed contempla el uso instrumental de estas emociones en los movimientos 

nacionalistas, fascistas, así como racistas del primer mundo. No obstante, el análisis sobre 

cómo una emoción desencadena la posibilidad de contacto con los otros y, por lo tanto, una 

reacción contingente (grupal), a su vez puede aplicarse en el caso de las buscadoras para 

mostrar que esta experiencia compartida también ocurre con experiencias de cuerpos 

subyugados. La herida de las desapariciones al deslizarse y pegarse en los cuerpos desata la 

posibilidad de una afectación colectiva: “los sentimientos que son inmediatos, y que pueden 
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involucrar una ‘lesión’ en la superficie de la piel, no son solamente sentimientos que una tiene, 

sino sentimientos que abren el cuerpo a otros” (Ahmed, 2015: p. 43). Las superficies 

corporales que emergen donde se imprime el dolor, son los cuerpos de las buscadoras cuyos 

mundos han sido moldeados por un dolor que ha imantado una atmósfera pública y que se ha 

transformado en una emoción colectiva (del latín emovere que hace referencia a “mover”, 

“moverse”). 

Como consecuencia del contacto y la movilización con el dolor de otras víctimas se 

han habilitado espacios en los que emerge la posibilidad de reaccionar colectivamente ante la 

injusticia, la impunidad y el machismo. Las buscadoras han conformado colectividades 

sufrientes que han realizado y rebasado por mucho la labor de búsqueda, justicia y verdad que 

el Estado no ha podido asumir. Los colectivos han organizado el dolor y la impotencia 

disputándole al Estado y al crimen organizado, el uso político del dolor. “Podremos decir que 

ser-en-el-dolor es un impulso hacia la restauración de los cuerpos, en tanto que el dolor crea 

comunidad cuando produce potencia colectiva y siempre lo hace en un padecer con otros por 

una lucha ética” (Ahmed, 2015: p. 62). Hay una potencia en el dolor que a las víctimas les 

permite sobreponerse para continuar viviendo y, a pesar de las heridas, desplegar una potencia 

de vida.  

Señala Mbembe que “es potente aquél o aquélla que sabe bailar con las sombras y tejer 

relaciones estrechas entre su propia fuerza visual y otras cadenas de fuerza siempre situadas en 

otra parte, en un afuera más allá de la superficie de lo visible” (Mbembe, 2016: p. 241). Bailar 

con las sombras, aprender a habitar la noche, conocerla, vivir en la incertidumbre, vivir en la 

búsqueda por el cuerpo desaparecido, armar un mundo de gestos que permitan volver su dolor 

maleable para rearmar la cotidianidad es, en muchos sentidos, “una forma de abordar el 

mundo mediante una especie de duelo por él”( Das, 2016: p.58).  
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1.4.2 Sujetos del sufrimiento: las buscadoras y el care negativo
 17

 

 

Como parte de la afectación colectiva hay una modificación en la experiencia cotidiana que 

impacta también en la construcción de la subjetividad de las víctimas. La inscripción de estas 

fuerzas letales ha producido sujetos del sufrimiento que toman forma en los cuerpos de 

quienes mueren, quienes llevan muertes en vida, quienes desaparecen y quienes buscan y se 

enfrentan al abandono e invisibilización de la justicia del Estado. Las buscadoras crean una 

reflexión sobre la forma en que se inscribe la violencia y el sufrimiento en sus cuerpos 

femeninos, en los que la intersección entre el género, la sexualidad, la clase y la raza son ejes 

estructurantes —incluyentes o excluyentes— que determinan sus experiencias y 

subjetividades moldeadas bajo la guerra.  

Como ha sido señalado anteriormente, la guerra en México puede entenderse bajo lo 

que Estévez denomina guerras necropolíticas para referirse a una forma contemporánea de la 

violencia en el cuarto mundo que rompe con las convenciones clásicas que definían a la 

guerra. Si bien la forma en que se dirige la violencia a los cuerpos civiles ha amplificado su 

espectro, en los cuerpos de las mujeres, ésta se inscribe de formas particulares. Respecto al 

género, retómense las ideas de Christine Chinkin (Chinkin y Kaldor, 2013) al respecto de 

cómo se construye el género en las guerras contemporáneas: ¿qué roles se asignan a lo 

femenino y a lo masculino y qué consecuencias se desprenden de ello?  

 

                                                 

17
 El care (cuidado) negativo o a la inversa se refiere a la forma de invertir la lógica opresiva de la labor del 

cuidado asignada al cuerpo femenino en una defensiva que despliegue una estrategia de supervivencia del otro. 

En este sentido, una no cuida al otro, se cuida del otro. El cuidado al otro históricamente se ha entendido como un 

darse al otro, vivir a la expectativa de sus deseos, carencias, falencias o necesidades para responder ante éstas y 

no incrementar su violencia. Las mujeres históricamente han sido asignadas como madres, hijas, esposas, 

hermanas al cuidado del otro. Al invertirse este cuidado se le transforma en una forma de resistencia, el care 

negativo devuelve al otro las formas de abusos, descuidos y violencias que se han ejercido sobre los cuerpos 

femeninos, un cuidado en negativo significa pensar en el cuidado a contraluz para invertirlo y cambiar el objeto 

de cuidado, ya no es el otro a quien cuido, sino yo quien se cuida del otro. Ello implica una labor de autodefensa 

que muchas veces requiere de la violencia para ser efectivo. Es un cuidado que se ensucia, que no es puro porque 

no es romántico o pasivo. En tanto que es una defensa, éste cuidado se apropia de las herramientas “sucias” con 

las que el patriarcado ha tratado los cuerpos femeninos para utlizarlas en una estrategia de autodefensa que no 

hace más que devolver o revertir aquello que le ha sido entregado y enseñado como parte de una pedagogía de la 

violencia. Rita Laura Segato (2018), habla de una pedagogía y una contrapedagogía de la crueldad. 
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“The social meanings given to biological sex differences impact the distribution of resources, 

wealth, work, decision-making and political power... within the family as well as public 

life...Thus, gender is a social stratifier...[which] helps us understand the... unequal structure of 

power that underlies the relationship between the sexes” (United Nations, citado en Chinkin y 

Kaldor, 2013: p. 178). 

 

Las formas masculinas se relacionan con lo violento/heroico y con una 

normalización/naturalización de esa violencia; mientras que a las mujeres se les ha delegado el 

lugar de víctimas y de peacemakers que “deben” encargarse de contener la violencia. Así, en 

las mujeres se ha reforzado una herencia patriarcal sobre lo que una mujer debería llegar a ser 

y a realizar para preservar un ideal femenino de cuidado y labor afectiva. Tal labor también 

recae sobre las buscadoras de Tijuana en quienes, en un contexto de abierta impunidad y nula 

impartición de justicia, se implican además formas de exclusión, discriminación y 

precarización; “in other words, women and girls’ socially assigned caring roles make them 

vulnerable to targeted attack, including sexual violence, in a range of situations” (Chinkin y 

Kaldor, 2013: p. 175). En este sentido, es necesario destacar que son los cuerpos femeninos 

quienes históricamente han asumido las labores de cuidado, de afecto, atención y en quienes 

ha recaído mayoritariamente la labor de búsqueda. En este trabajo no habrá un intento de 

explicar por qué ocurre esto, simplemente se hará un apunte al respecto de que tal trabajo, que 

naturalmente se ha ligado a la figura de la madre-mujer buscadora, es un trabajo que han 

asumido como parte de un mandato femenino que también las oprime. Elsa Dorlin (2018) lo 

enuncia de la siguiente manera:  

 

[E]l producto histórico de una asignación prioritaria de los grupos en minoría [las mujeres] a 

las tareas de reproducción, de una división sexual y racista del trabajo doméstico como de su 

liberalización (profesiones del care). La historización de esta división del trabajo ha permitido 

mostrar el tipo de vínculo con el mundo que involucra, sus implicaciones éticas, las 

oposiciones morales que genera y definirlas como gestos de atención a lxs demás que 

determinan una moral del care (Dorlin, 2018: p. 227). 

 

La moral del care es parte de la asignación de un modelo femenino decente/indecente 

(Althaus-Reid, 2000), que será abordado más adelante. Éste se extendió a los cuerpos 

femeninos durante la colonización mediante un mecanismo racial de muerte y exclusión. 

Asimismo, para Dorlin la relación cuidado-mujer implica una “violencia cognitiva y 
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emocional negativa que determina a lxs individuxs que la padecen a estar al acecho, a la 

escucha del mundo y de lxs otrxs” (Dorlin, 2018: p. 227). No obstante, hay formas de revertir 

tanto esta violencia cognitiva como la opresión de un mandato que la feminidad decente ha 

asignado a estos cuerpos. En su búsqueda, estas mujeres se transforman en sujetos activos; 

lejos de querer reforzar la figuración de una feminidad débil, víctima doliente, inerme, la 

búsqueda puede verse a contraluz como una herramienta que habilita una labor de cuidado y 

autodefensa frente al olvido, la impunidad, la violencia y la exclusión de la justicia de las 

buscadoras en México. Esto es parte de lo que Dorlin ha entendido como el care negativo, el 

cual redirecciona el objeto e intención del cuidado al otro. Es un cuidado que se ensucia, que 

no es puro porque no es romántico, decente o pasivo.  

Si el cuidado tradicionalmente se ha entendido o destinado a los cuerpos femeninos  

como un cuidado al otro —un darse al otro—, a la inversa, el care negativo o dirty care 

reposiciona el objeto y la intención de cuidado: en vez de cuidar al otro, una se cuida y se 

defiende del otro. En este caso, ellas han aprendido a cuidarse y defenderse de una estructura 

patriarcal y de consustancialidad entre el Estado y el narcotráfico que ejerce fuerzas letales 

sobre sus cuerpos y que apuesta por entristecer o lastimar su existencia. Una ética del care 

también implica “una ética de la impotencia que puede ser captada a partir de todos los 

esfuerzos desplegados para defenderse pese a todo” (Dorlin, 2018: p. 230).  

 Las buscadoras son movilizadas en su dolor y en tanto sujetos del sufrimiento, de 

distintas formas, logran apropiarse de ese dolor para reconstruir sus vidas. La búsqueda por el 

cuerpo desaparecido es una de estas formas; mediante ella, les es posible rehabitar la 

cotidianidad. Con ello, administran la tragedia, lo devastador de la ausencia; aprenden a 

convivir con ésta: “junto a ella, a su lado, incluso, casi como tomándole la mano” (Castillejo 

Cuéllar, 2009: p. 335), para así transformarla, habitarla o incluso evadirla. La manera de 

pensar cómo es que la violencia configura o moldea la subjetividad es importante también para 

dimensionar que, a su vez, estas violencias son “susceptibles de ser transformadas por las 

acciones particulares y de comunidades” (Das, 2008: p. 21). 

Para poder dimensionar cuáles son las posibilidades de resignificar, o de apropiarse del 

uso político del dolor producido por la desaparición, y qué papel tiene en este proceso la 

búsqueda, es necesario elaborar una explicación sobre el mundo en el que vivimos, cuáles son 
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las fuerzas de opresión a las que se oponen los cuerpos, cuál es la realidad que se ha 

construido, así como las formas de vida que en éste imperan.  

Sin duda, la guerra y la destrucción que ésta produce dicen mucho sobre el estado en 

que el mundo se encuentra. Asimismo, es importante tener presente que persiste una opresión 

racial, que hizo del color de la piel un rasgo de discriminación o aceptación y que sostiene una 

clasificación excluyente en los territorios que fueron colonizados (Quijano 2014a). Esto es 

diáfano en un país como México, cuyo Estado se estructuró, por un lado, sobre relaciones 

coloniales de poder que mantuvieron el racismo y, por otro, sobre una estructura patriarcal. 

Éstos fueron los ejes principales de dominación, y se han encargado de mantener una 

precarización en las poblaciones del cuarto mundo, operando históricamente una división del 

trabajo que ha colocado, sistémica y sistemáticamente, a la población no blanca —sobre todo a 

la población indígena— en los trabajos de servidumbre, casi esclavitud, y ha signado la 

obliteración de los cuerpos femeninos, principalmente los cuerpos de  mujeres pobres, no 

blancas, que en contextos como el de Tijuana se encuentran aún más precarizadas y 

vulneradas. En este panorama, donde la máquina de guerra del Estado narcotraficante parece 

imposibilitar cualquier tipo de reparación del daño, surgen preguntas sobre las posibilidades 

para buscar y encontrar a las personas desaparecidas, sobre las herramientas con las que se 

cuenta para reconstruir y habitar de nuevo la vida: ¿cómo entrenamos el cuerpo para una 

guerra?, ¿cómo se recupera el cuerpo herido después de una pérdida?, ¿es posible sanar?, 

¿cómo lo preparamos para sobrellevar el dolor y la ausencia? 

 

1.5 El descenso a lo cotidiano  

 

Esta investigación se pregunta, además, por el significado que la desaparición y la búsqueda 

de la persona desaparecida adquieren en la cotidianidad de las buscadoras en Tijuana. ¿Cómo 

han naufragado y transformado la ausencia? ¿Cómo han hecho que vuelva a resurgir la 

cotidianidad? ¿Qué ha significado para ellas bailar en la sombras? ¿Qué gestos realizan sus 

cuerpos para rearmar un lenguaje que vuelva a explicar el mundo? 

De acuerdo con la perspectiva de Das, en el acto de habitar la cotidianidad avasallada 

por la violencia reside un gesto de agencia. Para Das, de hecho, la relación estructura-agencia 
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sólo acontece en la cotidianidad, donde ocurre o se resuelve en la práctica —en su 

realización— la relación entre agencia y estructura, subjetividad y objetividad; donde las 

palabras, siguiendo a Wittgenstein, se liberan de sus usos abstractos, teóricos o metafísicos y 

adquieren un significado al ser usadas en lo práctico. Es en la acción, en el uso concreto 

cotidiano, donde cobran forma, sentido y significado (Cfr. Ortega, 2008). 

La cotidianidad se restablece porque se recupera: “esta imagen de volver no evoca 

tanto la idea de un regreso como del volver a habitar el mismo espacio, ahora marcado como 

un espacio de destrucción donde se debe vivir otra vez. De ahí el sentido de cotidianidad en 

Wittgenstein como el algo recuperado” (Das, 2008: p. 223). 

Podemos apropiarnos del espacio de destrucción no a través de un ascenso hacia la 

trascendencia sino de descender y volver a entrar en éste, en el curso de la vida cotidiana, 

como una vida que se vive en el duelo y que se vive a pesar del dolor. En la reconstrucción de 

su cotidianidad, las buscadoras resisten y sobreviven ante un acontecimiento que ha arrasado 

su mundo. Existe agencia en la sola capacidad de sobrellevar la violencia, de continuar 

viviendo en una realidad o un mundo que, aunque se ha trastornado, no se ha detenido. La 

capacidad de seguirle el paso es ya un acto de resistencia ante el avasallamiento de la pérdida. 

El cuerpo, sus movimientos, gestos, acciones y relaciones tienen un lugar central en este 

proceso de subjetivación. La propuesta de Marie Bardet (2019), permite pensar el cuerpo a 

partir de lo que en él y desde él ocurre. Bardet piensa el cuerpo desde sus gestos, entendidos 

como una relación establecida de forma recíproca entre la acción humana, sus herramientas y 

sus instituciones. 

 

[L]os gestos son relaciones entre materia, energía, espiritualidad, técnica, instituciones, modos 

de pensar, relaciones sociales, dinero, modos de organización política, sexualidades, y un largo 

etcétera [...] Nuestra manera de acercarnos y pensar el cuerpo incide en los modos que tenemos 

de pensar y practicar lo social, lo técnico y lo político. Es imposible pensar una economía 

política, una crítica a las condiciones de trabajo, en definitiva, una crítica al capitalismo [...] sin 

pensar en los gestos del trabajo y de la vida cotidiana en su conjunto. A su vez, no pensar 

“sobre el cuerpo” sino entre, con, como gestos, es la posibilidad de abarcar de manera precisa 

una continuidad entre corporeidades, medio ambiente, creación técnica, organización social, 

modos de vida, maneras de sentir-pensar, etcétera (Bardet, 2019: p. 96).  
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Este conjunto de actos permite pensar en la labor de búsqueda como parte de un 

compendio de gestos que no pueden desligarse del cuerpo, ni de sus relaciones cotidianas, así 

como del medio en el que éstas ocurren e impactan. Cultivar los gestos de la búsqueda 

representa hacer de ésta un flujo de acciones en las que la labor de búsqueda es entendida 

como una continuidad de dimensiones afectivas, corporales, de reproducción de la vida, 

económicas, de saberes, prácticas, lugares y técnicas que impactan en la forma de pensar y 

hacer política, transforman la realidad y se defienden del daño perpetrado y de la impunidad 

de la justicia estatal. 

La búsqueda también podría entenderse en este sentido como un gesto que se deriva 

del sufrimiento pero que apuesta por la reproducción de la vida. De esta forma, pensar en el 

gesto de la búsqueda significa observar de lo pequeño a lo grande y, de nuevo, de lo grande a 

lo pequeño; se trata de pensar en el universo de labores, detalles, acciones, que sostienen la 

búsqueda y que culminan en un momento, en su realización como el resultado de una serie de 

movimientos, entretejes y entrecruzamientos que se montan tras de éste: detrás del 

movimiento de una mano que cuelga una manta, que explica lo que pasó cientos de veces para 

que la persona ausente aparezca, que expone el recuerdo y también se pliega en éste; el 

movimiento que levanta una piedra para buscar un resto, que va a su trabajo, cuida a otros 

hijos, y que también llora. Esta continuidad de espacios se traslapa a partir de pequeñas 

acciones, movimientos, planeaciones que incluso parecen imperceptibles pero que son 

suficientemente potentes como para restablecer y afectar la cotidianidad. Así, desde la 

búsqueda, se vuelve a habitar aquello que la guerra ha roto y devastado. Las buscadoras como 

sujetos del sufrimiento remontan las sombras para disputar la apropiación del dolor. Mbembe 

señala que el poder consiste también en la capacidad de adaptarse y de transformarse en 

formas de vida inéditas: “Tener el poder es, en consecuencia, saber dar y recibir formas. Pero 

es también saber desprenderse de formas dadas, cambiar todo manteniéndose iguales, abrazar 

formas de vida inéditas y entrar una y otra vez en nuevos vínculos con la destrucción, la 

pérdida y la muerte (Mbembe, 2016: p. 242). 

La desaparición agudiza lo que Dorlin describe como el “vivir en una inquietud radical 

y agotadora” (Dorlin, 2018: p. 227). La búsqueda como una forma de defensa se antepone 

como un medio para ralentizar la violencia o incluso desarticularla. En este sentido, la 
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búsqueda como un concierto de gestos formaría parte de una estrategia de autodefensa que 

articula una cadena de movimientos y acciones para desactivar parte del daño producido por  

el Estado y el crimen organizado que las ha desposeído de los cuerpos. Ésta sucede a partir del 

cuerpo, donde el cuerpo mismo se presenta como un testimonio de la injuria.  

La discusión sobre la centralidad del cuerpo como un depositario de la subjetividad y 

de estas emociones dolorosas que le restan vitalidad a la experiencia es importante para pensar 

qué tipo de cuerpos y qué tipo de vidas son las que se están produciendo bajo un ejercicio del 

necropoder y, por lo tanto, qué tipo de cuerpos y corporalidades le hacen frente.  

Con la finalidad de entender tal cuestión, se abre un segundo apartado epistemológico 

para explicar el paisaje donde se produce la inscripción de estas heridas en tanto forma de 

producción de la subjetividad que se aterriza en el control de los cuerpos.  

Para entender cómo el dolor se produce en una estructura de poder global, colonial, 

patriarcal y capitalista mundial, se recupera de Monárrez (2018) —quien a su vez retoma a  

Nancy Pineda-Madrid— una hermeneútica social del sufrimiento, que concibe el sufrimiento 

individual enmarcado en estructuras sistémicas de opresión. La autora propone analizar las  

dimensiones estructurales de la violencia “que emergen desde las diversas coordenadas 

geográficas, políticas, económicas y sociales que construyen las diferentes categorías de 

mujeres basadas en la racialización, la clase, el género, la sexualidad y el status político, que 

legitiman la explotación y el asesinato de las mujeres” (Monárrez, 2019: p. 90).   

Para Pineda-Madrid existe unidad entre el sufrimiento de las víctimas, sus familiares y 

la sociedad en su conjunto, en estrecha correspondencia con los factores estructurales que 

causan la muerte, y por ende, el sufrimiento individual. La hermenéutica social del sufrimiento 

“pone de relieve las formas en que las fuerzas sociales más amplias se unen para arruinar las 

vidas humanas individuales” (Pineda-Madrid, 2011 en Monárrez, 2018: p.21).  

Como parte de esta hermeneútica se propone aquí entender cómo se da el control del 

cuerpo mediante la producción de ciertas ficciones o fabulaciones que han tenido el objetivo 

de disciplinarlos, dominarlos y de generar formas de vida a partir de una gestión de lo que 

Mbembe ha entendido como un poder de muerte —un poder necropolítico—, correlato de un 

poder de vida —biopolítica—, desarrollado a la par del capitalismo y del proyecto moderno 

que puso en el centro de su regulación o intervención al cuerpo viviente. Necropolítica y 
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biopolítica son conceptos complementarios que permiten comprender la relación de abandono 

entre cuerpo, capitalismo y raza. De acuerdo con Ariadna Estévez (2018a) la biopolítica “se 

refiere al poder sobre la vida a través de tecnologías de dominación tales como leyes y 

políticas públicas para la gestión de la vida humana en tanto especie, para garantizar que la 

población, la sociedad en su dimensión existencial y biológica, mantenga su statu quo racial” 

(Estévez, 2018: p. 10). La necropolítica se refiere a un poder de muerte, su objetivo no es 

regular la vida sino la muerte de un otro cuya existencia ha sido reducida a una no-vida y por 

lo tanto es desechable. En este segundo apartado epistemológico se explica en qué consiste el 

ejercicio necropolítico del poder, cómo se afincó sobre los cuerpos colonizados —los cuerpos 

indígenas, negros, marrones y los cuerpos femeninos— con el fin de clarificar a qué tipo de 

poder se enfrentan las buscadoras.  

 

1.6 Biopolítica y necropolítica, colonialidad y nuda vida: la raza y el género como 

fabulaciones destructivas del cuerpo femenino 

 

54: El cuerpo, la piel: todo el resto es literatura, anatomía, fisiológica y media. 

Músculos, tendones, nervios y huesos, humores, glándulas y órganos son ficciones cognitivas.  

Jean Luc-Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo 

 

1.6.1 Biopolítica 

 

La frase hacer vivir, dejar morir resume el hacer de la biopolítica, una tecnología de poder del 

Estado moderno que revolucionó la forma en que el poder político, al menos en Europa, había 

ejercido sus facultades de gobierno hacia la población afincada en un territorio. La vida de la 

población, como un cuerpo político, se volvió el centro de las intervenciones y regulaciones 

del poder político, de un poder de gobierno que dispuso el campo de lo viviente para ser 

encausado, regulado, producido. Dicha función productiva tuvo la tarea de gestionar en la 

población procesos vitales como la natalidad, el control de epidemias, la mortalidad y la 

morbilidad con la finalidad de potenciar las fuerzas productivas del Estado.  
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La inscripción del biopoder en el cuerpo produjo las corporalidades que el capitalismo 

requería para su desarrollo: cuerpos productivos, dóciles, disciplinados, útiles para la 

circulación de los flujos del capitalismo.  El biopoder se encargó de regular los cuerpos de la 

población mediante un poder disciplinario gestionado por la gubernamentalidad —gobierno de 

las almas— (Foucault, 2001), que regula las conductas y acciones de los cuerpos mediante una 

técnica política en la que el Estado y sus instituciones encausaban la vida, mientras que de 

manera paralela los propios cuerpos, mediante la disciplina, se autogobernaban. En este 

sentido, la gubernamentalidad no reside únicamente en la gestión del Estado, sino en una red 

de actores y sujetos que se encargan de potenciar lo viviente. En palabras de Agamben:   

 

[U]na de las orientaciones más constantes de la obra de Foucault es el decidido abandono del 

enfoque tradicional del problema del poder, basado en modelos jurídico-institucionales (la 

definición de la soberanía, la teoría del Estado) a favor de un análisis no convencional de 

modos concretos en que el poder penetra en el cuerpo mismo de los sujetos y en sus formas de 

vida (Agamben, 2013: p. 14).   

 

La teoría biopolítica de Foucault se sostiene en dos vertientes: las técnicas políticas (la 

ciencia de la policía donde el Estado asume  el cuidado de la vida natural de los individuos) y 

las tecnologías del yo (“mediante las que se efectúa el proceso de subjetivación que lleva al 

individuo a vincularse a la propia identidad y a la propia conciencia y, al mismo tiempo, a un 

poder de control exterior”) (Agamben, 2013: p 14). De acuerdo con Foucault una característica 

del biopoder era su diferenciación con el poder de soberanía, el cual se caracteriza por ejercer 

un gasto absoluto del poder para mantener el orden y respeto de los cuerpos/súbditos afincados 

a un territorio. Para Foucault el “soberano es quien se reserva el derecho de matar a quienes 

alteran un orden para asegurar la continuidad del cuerpo político[…] [y] no responde a 

ninguna ley establecida” (Pereyra, 2012: p. 430). Éste se habría inscrito en los cuerpos a partir 

del castigo y la tortura abyecta. El biopoder en el Estado moderno más bien “modifica el 

objetivo soberano del poder disciplinario de dejar vivir y hacer morir y lo invierte en hacer 

vivir y dejar morir” (Estévez, 2018: p. 12).  

Si bien se presentó un cambio en el modo en el que el poder ejercía un control de los 

cuerpos y de las poblaciones en Europa, el poder de soberanía permaneció latente y se invocó 

desde el racismo de Estado que se inscribía en los cuerpos mediante una razón o 
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diferenciación biológica. La incorporación de la vida biológica en el campo de regulación del 

poder político, de acuerdo con Foucault, es el acontecimiento que habría definido el elemento 

constitutivo del poder moderno y es, así mismo, lo que habilitó la incorporación de un racismo 

de Estado como un mecanismo que sienta posibilidad de ejercer el derecho de matar 

(Foucault, 2001), en función del establecimiento de una jerarquía de razas:  

 

[E]l biopoder parece funcionar segregando a las personas que deben morir de aquellas que 

deben vivir. Dado que opera sobre la base de una división entre los vivos y los muertos, este 

poder se define en relación al campo biológico, del cual toma el control y en el cual se inscribe. 

Este control presupone la distribución de la especie humana en diferentes grupos, la 

subdivisión de la población en subgrupos, y el establecimiento de una ruptura biológica entre 

unos y otros. (Mbembe, 2011: p. 22) 

 

La gestión de lo vivo consistía en la conducción de determinados cuerpos aptos para 

ser disciplinados; la regulación poblacional se refería a mantener cierto estado de su 

población, lo cual derivaba en la salvaguarda de cuerpos específicos para lo que era necesario 

establecer una diferencia ante otros cuerpos. La idea de esta comunidad biológicamente 

cercada,  inmunizada (Esposito, 2009), se sustentaba en un pensamiento racial. En este sentido 

la biopolítica se hizo cargo también de la gestión de las amenazas mediante políticas 

eugenésicas y de muerte. La limpieza del cuerpo político como un principio de seguridad y 

sostenimiento de la vida de un cuerpo biológico mantuvo una liga tensa y bastante presente 

con el poder de soberanía y el racismo. Cualquier amenaza o enemigo se planteó en términos 

de un peligro biológico que era necesario inocular de la sociedad. La protección ante esta 

amenaza biológica era “necesaria” para garantizar la vida de la población. En estos momentos 

de amenaza, Foucault reconoce el resurgimiento de un poder de soberanía que decide sobre lo 

que debe morir o quién debe morir y quién vivir. Para Foucault, estos momentos eran más 

bien, excepcionales; sin embargo, las aportaciones de otros autores, predecesores a la obra de 

Foucault, como es el caso de Agamben, retoman la lectura biopolítica para iluminar zonas que 

no fueron abarcadas en su obra.  

Siguiendo las ideas de Agamben, y desde una visión eurocéntrica, la primera de estas 

dimensiones inexploradas, sería que Foucault no trasladó nunca su investigación sobre las 

técnicas políticas y las tecnologías del yo a “los lugares por excelencia de la biopolítica 
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moderna: el campo de concentración y la estructura de los grandes estados totalitarios del siglo 

XX” (Agamben, 2013: p. 12). Esto es particularmente importante ya que, de acuerdo con 

Agamben, situar los análisis biopolíticos en estos lugares colocaría al observador en el centro 

de la lógica del biopoder: la vinculación entre la producción de una forma de vida 

animalizada, el poder de soberanía y el estado de excepción.  

Señala Agamben que Foucault en una de sus últimas conclusiones “afirma que el 

Estado occidental moderno ha integrado en una medida sin precedentes técnicas de 

individualización subjetivas y procedimientos de totalización objetivos […] [un]  auténtico 

doble vínculo político constituido por la individuación y por la simultánea totalización de las 

estructuras del poder moderno” (Agamben, 2013: p. 14). Lo que esto significa es que la 

biopolítica albergaba desde su gestación la pretensión de un poder totalitario que es expuesto 

con el establecimiento del estado de excepción; es decir, con la suspensión del derecho por el 

derecho mismo. Agamben recupera de Walter Benjamin la afirmación de que en el siglo XX la 

excepción se ha transformado en la norma, exponiendo que la aporía de la política occidental 

es la indistinción entre democracia y totalitarismo. El campo de concentración, el tratamiento 

de los cuerpos que los redujo a mera vida orgánica —vidas desechables— podría apuntar 

precisamente a las formas en que el poder totalitario, mediante el racismo, se inscribió en los 

cuerpos individuales, produciendo o liberando una vida desnuda (nuda vida), pura vida, zoe, 

que fue anulada del campo de lo viviente, desposeída de todos sus derechos mediante un poder 

soberano que al poner en el centro del poder la regulación de la vida implicó una pretensión de 

control total sobre la vida. En el sentido más literal, abarcar la producción de lo viviente 

implicaba también la producción de su muerte, de lo que puede hacerse morir.  

La aportación de Agamben a la teoría biopolítica foucaultina gira en torno a las zonas 

de convergencia, la intersección de las técnicas de individualización y los procesos 

totalizantes, para exponer que en su anudamiento reside una forma de vida abandonada, que es 

pura vida, “reducida a su estatus biológico” (Agamaben, 2013: p. 14), y que es incluida 

mediante su exclusión en el orden de lo político viviente. Éste es el núcleo sobre el que reposa 

la política occidental y sobre el cual se constituye la relación originaria de la política con lo 

viviente: la politización de la vida se da sobre la condición de que exista una forma de vida no 

humana a la que se le pueda dar muerte.  



 

 

 

42 

1.6.2. Homo sacer 

 

Desde sus orígenes en Grecia el pensamiento y la política occidental han conceptualizado la 

noción de vida a partir una distinción: zoe, el mero hecho de vivir y, bios, la vida cualificada, 

política, el vivir bien (Agamben, 2011). El argumento central del primer tomo de Homo Sacer, 

El poder soberano y la nuda vida, plantea que la relación de inclusión-exclusión entre zoe y 

bios es el fundamento constitutivo de la política occidental. La inclusión de la nuda vida, en la 

vida política (bios), sólo ocurre a partir de su exclusión, es decir, de la posibilidad de que se le 

pueda dar muerte impunemente.  

Agamben se refiere a Aristóteles para ejemplificar el modo en que se entendía esta 

distinción entre lo solamente viviente y lo políticamente viviente: 

 

[P]olítico no es un atributo del viviente como tal, sino una diferencia específica que determina 

el género zoon inmediatamente después, por lo demás, la política humana es diferenciada de la 

del resto de los vivientes porque se funda, por medio de un suplemento de politicidad ligado de 

lenguaje, sobre una comunidad de bien y de mal, de justo y de injusto, y no simplemente de 

placentero y doloroso (Agamben, 2013: p. 11).  

 

La política occidental funciona a partir de una cesura y distinción entre el vivir como 

una condición de animalidad y el vivir bien como una cualidad política de lo humano. En este 

sentido humanizar la política y los cuerpos biológicos significó también deshumanizar otras 

vidas y cuerpos que se consideraron vidas animales. 

La vida desnuda es la vida del homo sacer, una figura arcaica del derecho romano “en 

que la vida humana se incluye en el orden jurídico únicamente bajo la forma de su exclusión 

[es decir la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate]” (Agamben, 2013: p. 18). El 

cuerpo biopolítico estaría en realidad fundado en esta distinción que se establece por un poder 

soberano y que encuentra en la figura del homo sacer el sujeto central de la biopolítica. 

La vida sagrada del homo sacer es la vida a la que cualquiera puede dar muerte sin 

recibir castigo alguno, y es, a su vez, insacrificable. Aunque esto puede parecer una 

contradicción, ésta es sólo aparente. Si bien el concepto de sagrado puede haberse 

lexicalizado y adquirido otros significados que asocian lo sagrado a una vida intocable, en su 

origen en el derecho romano, sacer, significaba una vida tabú, una vida peligrosa que debía 
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excluirse: “a banned man” (Agamben, 2013: p. 103). Excluida del mundo de los vivos, la vida 

sagrada era considerada impura o mala: “hombre sagrado es empero aquél a quien el pueblo 

ha juzgado por un delito; no es lícito sacrificarle, pero quien le mate no será considerado por 

homicida” (Agamben, 2013: p. 94 ). Es decir, su muerte puede quedar impune.  

El hecho de que no se nombre como un sacrificio o un homicidio es el núcleo de esta 

forma de exclusión: la sacralidad hace referencia a la condición de matable. Para comprender 

por qué esta vida es sagrada y simultáneamente insacrificable debemos dejar de pensar dentro 

del ius divinum y el ius humanum. La explicación se encuentra en el límite de estos derechos: 

si se le sacrifica entonces estaría regida por el ius divinum, y si se le considera homicidio 

estaría regida por el ius humanum. La sacratio es autónoma, un campo exterior a ambos 

derechos; ésta es una producción del poder de soberanía que al nombrar una vida como 

sagrada la desplaza al campo de su exclusión y —al igual que la norma— la suspende en el 

intersticio de ambos derechos, restituyéndola así, paradójicamente, a su lugar propio, el de la 

suspensión. Así el espacio político de la soberanía configura una zona de indiferencia entre 

sacrificio y homicidio. Soberana es la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y 

sin celebrar un sacrificio y, sagrada —es decir, expuesta a que se le dé muerte—, pero 

insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera. La vida sagrada es la vida 

sujeta a un poder de muerte —a un poder de soberanía—, cuya muerte queda impune, sin 

castigo, porque está ubicada fuera de la regulación del derecho. 

Esta forma de vida sagrada, que en realidad permanece como un oculto constitutivo de 

la vida humana, ha sido liberada bajo el estado de excepción entendido como el momento de 

suspensión de la ley por la ley misma. Lo que se generaría con el estado de excepción sería 

una zona de indistinción entre bios y zoe, entre afuera y adentro de la ley. El estado de 

excepción crea “una zona en que la aplicación [de la ley] es suspendida, pero la ley 

permanece, como tal, en vigor” (Agamben, 2010: p. 49). Al igual que la vida del homo sacer 

la excepción sólo se sostiene por su relación con la decisión soberana.  
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1.6.3 Estado de excepción 

 

El estado de excepción es el momento en el que el derecho suspende al derecho mismo. 

Representa una aporía porque la norma se suspende a sí misma y sin embargo continúa 

estando vigente. El estado de excepción para Agamben expulsa al derecho de sí mismo; al 

cancelar la ley, ésta misma se sostiene como pura fuerza: fuerza de ley
18

. 

Para Agamben, la excepción es “ese punto oculto en que confluyen el modelo jurídico- 

institucional y el modelo biopolítico del poder” (Agamben, 2013: p. 11), porque es el 

momento en el cual se expone la relación soberana con la vida, el momento de su abandono. 

De acuerdo con Agamben, al decidir sobre el momento de suspensión del derecho, el poder 

soberano apertura la indistinción entre lo políticamente viviente y la vida desnuda del homo 

sacer. Para comprender esto es necesario entender la relación entre derecho y vida. 

 El derecho es normativo. De acuerdo con Agamben, regula la vida (bios), la 

normaliza: “[el derecho] es “norma” (en el sentido propio de escuadra) no porque ordene y 

prescriba, sino en cuanto debe, sobre todo, crear el ámbito de la propia referencia en la vida 

real, normalizarla” (Agamben, 2013: p. 41). Es decir, como una escuadra de-limita no sólo la 

vida, sino lo que se entiende por vida (bios) y, por lo tanto, lo que queda fuera de ésta: la zoe. 

En estricto sentido, el derecho para Agamben establece el límite entre bios y zoe y decide-

normaliza sobre lo viviente. Ahora, cuando la norma se suspende al incorporar el afuera de la 

ley, es decir, su excepción, ésta también incluye —a partir de una exclusión— la posibilidad 

de que se mate la vida (zoe) que se mantenía al margen del derecho. Cuando el estado de 

excepción se ha transformado en la norma, es decir, cuando derecho y excepción comienzan a 

indiferenciarse, estos mecanismos de inclusión y exclusión, —zoe y bios—, entran en una 

zona de indistinción que produce una aporía entre el afuera y adentro; norma y excepción, vida 

humana y vida deshumanizada se vuelven indistinguibles.  

El estado de excepción, también entendido por Agamben como la maquinaria rota del 

derecho (Agamben, 2013), que incorpora la suspensión del derecho y, por lo tanto, de la vida, 

                                                 

18
 Agamben títula Fuerza de ley al tercer capítulo del tomo II (1) de Homo Sacer: Estado de excepción (2010). En 

él refiere a la estructura de la excepcionalidad en el derecho, ya que el derecho ha cancelado la vigencia del orden 

legal. El estado de excepción es fuerza sin ley, es fuerza pura. 
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es decidida por un poder de soberanía que, atendiendo a la lectura schmittiana, además de 

decidir sobre el estado de excepción, decide “sobre la implicación originaria de la vida en la 

esfera del derecho” (Agamben, 2013: p. 41). Esto significa que decide sobre las vidas que son 

implicadas en el derecho y por lo tanto en la excepción de éste. En otras palabras, decide sobre 

las vidas que pueden vivir y las vidas que pueden ser abandonadas ante su poder. Lo que 

anuda el vínculo entre nuda vida, soberanía y excepción es una relación de abandono ante la 

ley, donde la vida queda expuesta y en peligro en el umbral de indistinción en que vida y 

derecho, adentro y afuera se traslapan. La nuda vida no está ni dentro ni fuera del orden 

jurídico. Está abandonada, a merced del poder de soberanía “por esto originariamente las 

locuciones italianas “in bando”, “a abandono” significan tanto a la merced (a la merca di) 

como a voluntad propia, a discreción, libremente (a propio talento, libremente) […]” 

(Agamben, 2013: p. 44). Esta estructura de bando se expresa en los momentos de 

excepcionalidad donde el afuera, el resto, el desecho es incorporado dentro del cuerpo político 

para eliminarse, pero además, este afuera se vuelve indistinguible de lo que antes constituía el 

adentro. 

Señala Agamben que lo que definiría en realidad el poder moderno es la situación 

extensiva de indistinción o desvanecimiento de las categorías del pensamiento occidental, 

donde, por ejemplo, la línea o delimitación política amigo/enemigo se ha difuminado a raíz de 

que el derecho y los mecanismos de legitimación del Estado así como la democracia misma 

atraviesan por una crisis de sentidos. El modelo jurídico institucional del aparato estatal de 

Occidente (democracia-excepción) estaría, pues, íntimamente ligado al funcionamiento del 

modelo biopolítico del poder (producción de la bios y la zoe). Para Agamben la propagación 

de la nuda vida, a partir de que la excepción se ha transformado en la norma en distintos 

países, significaría la convergencia de democracias que gobiernan con estados de excepción.  

Apunta el autor que:  

la tesis foucaultiana debe, pues, ser corregida o, cuando menos, completada, en el sentido de 

que lo que caracteriza a la política moderna no es la inclusión de la zoe en la polis, en sí misma 

antiquísima, ni el simple hecho de que la vida como tal se convierta en objeto eminente de los 

cálculos y de las previsiones del poder estatal [el momento de la biopolítica], lo decisivo es, 

más bien, el hecho de que, en paralelo al proceso en virtud del cual la exepción se convierte en 

la regla, el espacio de la nuda vida, que estaba situada originariamente al margen del orden 

jurídico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, de forma que exclusión 

e inclusión, externo e interno, bios y zoe, derecho y hecho, entran en una zona de irreductible 
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indiferenciación. El estado de excepción, en el que la nuda vida era, a la vez, excluida del 

orden jurídico y apresada en él, constituía en verdad, en su separación misma, el fundamento 

oculto sobre el que reposaba todo el sistema político, cuando sus fronteras se desvanecen y se 

hacen indeterminadas, la nuda vida que allí habitaba queda liberada en la ciudad y pasa a ser a 

la vez el sujeto y el objeto del ordenamiento político y de sus conflictos, el lugar único tanto de 

la organización del poder estatal como de la emancipación de él (Agamben, 2013: p. 19). 

 

Basado en la experiencia del genocidio judío, la bomba atómica de Hiroshima, así 

como los grandes movimientos de migrantes, y en acontecimientos como la declaración de la 

guerra contra el terrorismo en 2001, Agamben afirma que la democracia se ha transformado en 

un estado de excepción y que las formas de gobierno contemporáneas han desnudado la 

violencia que habían pretendido disciplinar. A lo que se asiste es a un estado de emergencia 

que en varias partes del mundo ha desplegado la proliferación de la nuda vida y los estragos 

de la violencia. Estos momentos de excepcionalidad habrían evidenciado que el biopoder era 

paralelo o incluso precisó de un poder de muerte para constituir lo viviente, y es lo que 

Mbembe ha entendido como un necropoder. 

Si bien esta explicación sobre la lógica del poder biopolítico explica su 

funcionamiento, aquí se considera que ésta es sólo parcial. El pensamiento y los aportes de 

autores como Agamben y Foucault se corresponden con una mirada eurocéntrica que ha 

pasado por alto las experiencias coloniales de la subyugación de los cuerpos y las vidas en 

otras geografías y sin saberlo, tal vez, han contribuído a poner de nuevo a Europa y su historia 

como el referente epistemológico del mundo. No es menor que los momentos de excepción —

como los ha llamado Agamben: “biopolíticos por excelencia”— como el campo de 

concentración, estén situados en Europa y no a su vez,  por ejemplo, en la colonización 

francesa de Argelia
19

 que se extendió hasta bien entrado el siglo XX. Los lugares de 

normalización, producción de la muerte  y despojo de cuerpos, acaecidos bajo un régimen de 

excepción, se situaron como el referente histórico constitutivo de Europa desde la 

colonización y expansión del capitalismo como sistema mundial a partir de 1492. El poder de 

muerte, la excepción y la indiferenciación entre zoe y bios fueron la regla y la forma de 

gobierno que se efectuó históricamente en las colonias, donde lo que se producía era la 

muerte. Esta lectura sitúa como complemento del biopoder lo que Achille Mbembe denominó 

                                                 

19 Desde 1830 y hasta su independencia en el año de 1962, Argelia fue una colonia francesa.  
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necropoder. El autor “[…] sugiere que los regímenes políticos actuales obedecen al esquema 

de ‘hacer morir y dejar vivir’, y sitúa la aparición de esta nueva forma de control durante el 

periodo colonial, momento de gran desestructuración de los límites entre la vida y la muerte 

que propició el silenciamiento del cuerpo” (Falomir Archambault en Mbembe, 2011: p. 14), y 

donde el racismo ha sido el dispositivo que por excelencia, tanto para el ejercicio biopolítico 

como necropolítico. El racismo ha permitido articular la sumisión de las vidas a un poder de 

muerte —de soberanía— que encauza la muerte de determinados cuerpos.  

La obra de Agamben, vendría a confirmar lo que los cuerpos de la colonia y la 

plantación ya sabían por qué habían sido imantados con memorias heridas del despojo. La 

vida del homo sacer —este arcano griego del derecho romano donde se materializa la 

reducción de la vida a su condición de matable—, se expuso con claridad y se experimentó 

con amplitud sobre los cuerpos y vidas en la colonización.  

Los aportes de Agamben y Foucault para la comprensión del funcionamiento del 

pensamiento político de Occidente son relevantes para lo que se trabaja en este apartado, ya 

que son parte de la base sobre la cual una tradición de investigación sobre la colonialidad, los 

estudios descoloniales y poscoloniales, ha elaborado una interpretación decolonial y 

postcolonial del biopoder en el cuarto mundo. En ésta, un poder disciplinario expuso la 

inscripción de formas desmesuradas de violencia en los cuerpos colonizados. De acuerdo con 

Fanon el poder colonial “redujo a la miseria extrema el cuerpo y a todo aquello que cumplía 

una función de vida” (Fanon en Mbembe: 2016: p. 59), con la finalidad de nutrir el desarrollo  

del capitalismo. Si la biopolítica como un aspecto positivo del poder produjo las 

corporalidades que el capitalismo requería para su reproducción y desarrollo, la necropolítica 

realizó la misma labor complementariamente: produjo los cuerpos de otros apropiables, 

matables, reducidos a materia biológica, pensados para ser desposeídos y explotados. La 

necropolítica colonial fue el motor del capitalismo colonial esclavista mercantil que se encargó 

de facturar, concebidos  casi a modo de mercancía, la destrucción de los cuerpos, para 

alimentar el desarrollo del capitalismo mundial y de una economía de la muerte.  

 

 



 

 

 

48 

1.6.4 Necropolítica  

 

O branco é o símbolo da divinidade ou de Deus 

O negro é o símbolo  do espíritu do mal e do  

[demônio.  

O branco é o símbolo da luz … 

O negro é o símbolo das trevas, e as trevas  

[exprimem simbolicamente o mal.  

O branco é o emblema da harmonia.  

O negro, o emblema do Caos.  

Montabert. J-N.P.  

 

A continuación se explicarán los principios generales que sustentan el poder necropolítico que 

es vigente hasta hoy en día y que fue desarrollado en las colonias y en el régimen de la 

plantación. Es importante señalar que los estudios sobre necropolítica hacen hincapié en que  

la conexión entre raza, muerte, estado de excepción y capitalismo sustentan un sistema de 

terror, dominación y subyugación con especial ahínco en ciertas partes del mundo y 

particularmente sobre ciertos cuerpos. Como ya ha sido mencionado, la figuración o la 

fabulación del cuerpo como un resto, operada a través del racismo, es uno de los alicientes de 

tal dominación. El siguiente apartado explora este eje de dominación e incorpora, desde el 

feminismo descolonial, el eje de la dominación patriarcal inscrito en los cuerpos de las 

mujeres en el Abya Yala
20

 (Carrera y Ruiz, 2014), después llamada América Latina. El 

                                                 

20 Abya Yala es el nombre que América tuvo antes de la colonización. Simbólica y retóricamente es una forma 

de (re)nombrar, a partir de la cosmovisión de sociedades precolombinas el territorio que hoy se conoce como 

América y que fue colonizado con la llegada de los españoles en 1492. “Significa Tierra Madura, Tierra Viva o 

Tierra en Florecimiento, fue el término utilizado por los Kuna, pueblo originario que habita en Colombia y 

Panamá, para designar al territorio comprendido por el continente americano. De acuerdo con el momento 

histórico vivido, se referían a este territorio de diferente forma: Kualagum Yala, Tagargun Yala, Tinya Yala, y 

Abya Yala, siendo este último el que coincidió con la llegada de los españoles. El término Abya Yala es en sí 

mismo un símbolo de identidad y respeto hacia las raíces de los pueblos originarios; y en ese sentido, el poema 

Abya Yala Wawgeykuna (Hermanos Americanos), originario del pueblo Quechua de Argentina, hace un llamado 

a la unidad de los pueblos a mantener presente su origen y a continuar su camino siguiendo las huellas de sus 

ancestros. […] el pasado y el presente de distintos pueblos originarios: sus modos de vida, sus manifestaciones 

artístico-culturales, sus creencias... y al fin y al cabo, su identidad” (Carrera y Ruiz, 2014: p. 12) 
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objetivo es apuntar que el poder de muerte que se ejerce en el neoliberalismo en un momento 

como la guerra contra el narcotráfico en México, tiene una conexión con un necropoder 

colonial que mantiene su inscripción en los cuerpos de las víctimas mediante mecanismos de 

opresión raciales y de género que configuran la experiencia y el dolor moldeando los cuerpos 

y subjetividades.  

 

1.6.5 La necropolítica en el cuarto mundo: cuerpo y raza 

 

La vida en el primer mundo y en el cuarto mundo (Mbembe, 2016: p.14) se ha gestionado, 

respectivamente, mediante la biopolítica y necropolítica. Ambas son tecnologías de gobierno 

que en los albores del capitalismo incorporaron la vida biológica en el campo de intervención 

político como una forma de incrementar las fuerzas del propio capitalismo a partir de la 

producción de determinadas formas de corporalidad destinadas tanto para la vida como para la 

muerte. Lo que Mbembe ha denominado necropolítica, se refiere a un poder de regulación de 

la muerte que ha sido una adaptación negativa del biopoder y que comenzó a desarrollarse a 

partir de la colonización y develó en América y en África su potencia letal.  

La colonización fue el motor que nutrió el desarrollo del capitalismo a escala global 

mediante la destrucción de los cuerpos, particularmente a partir de la inscripción del racismo y 

del despojo de los cuerpos femeninos que habitaban en estas latitudes. El capitalismo es 

coetáneamente modernidad y colonialidad, un proceso que para delimitar el campo de lo 

humano requirió de la animalización y deshumanización de un otro como condición de 

posibilidad para efectuarse, y para lo cual creó ficciones raciales y sexuales como formas de 

dominación y sometimiento que se implementaron con la conquista.  

El racismo como un eje de dominación, contrario al surgimiento que Foucault habría 

identificado en el siglo XVII, habría surgido con la invención/descubrimiento de América. 

Hay antecedentes importantes como el de Edmundo O´Gorman, en la década de 1950 o el de 

Enrique Dussel (2000), que indican que habría sido la invención del descubrimiento de 

América en 1492 lo que crea Europa como una entidad geosocial, así como el momento que 

detonaría el desarrollo del capitalismo y la invención de la noción de raza. Desde la 

perspectiva descolonial, Quijano apunta que el sistema moderno mundial nació a lo largo del 
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siglo XVI donde “América se constituyó como el primer espacio/tiempo de un nuevo patrón 

de poder de vocación mundial […] [y] como la primera identidad de la modernidad” (Quijano, 

2014a
21

: p. 778). Pero ¿qué implicaciones tiene esta aseveración? Decir que América fue la 

primera identidad de la modernidad signfica que el referente que inaugura la modernidad es un 

acontecimiento que estableció también la invención de la idea de raza y del racismo a partir de 

la creación de categorías étnicas-raciales (indio, negro, blanco, conforme el eje anterior).  

La raza es un invento colonial del pensamiento moderno para organizar la explotación 

en un sistema mundo y “el concepto de novedad misma” (Aníbal Quijano citado en Segato, 

2015: p.45). Señala el autor que en la invención de América, confluyeron dos procesos 

históricos: primero, bajo la invención de la raza se indujo la diferenciación y racialización
22

 de 

los cuerpos estructurada en función de rasgos biológicos/fenotípicos —como el color de la 

piel—, mediante los cuales se ordenó un sistema de clasificación social a partir de “la 

codificación de las diferencias entre conquistadores y conquistados en la idea de raza, es decir, 

una supuesta diferente estructura biológica que ubicaba a los unos en situación natural de 

inferioridad respecto de los otros” (Quijano, 2014a: p. 778). 

Al igual que la biopolítica, la necropolítica incorporó la estructura biológica como un 

campo de manipulación del poder político. La diferencia es que, en vez de potenciar la vida, la 

necropolítica hizo tal con el fin de regular la muerte mediante el racismo como un dispositivo 

de clasificación, de inclusión y exclusión para establecer una frontera entre las vidas que 

podían vivir y las vidas a las que podía hacérseles morir. 

 Señalaría Hannah Arendt (2000), que “más que el pensamiento en términos de clases 

sociales […] la raza ha constituido la sombra siempre presente sobre el pensamiento y la 

práctica de las políticas occidentales sobre todo cuando se trata de imaginar la inhumanidad de 

los pueblos extranjeros y la dominación que debe ejercerse sobre ellos” (Arendt, 2000 citada 

en Mbembe, 2011: p.22). Para Arendt la raza conservaba un carácter espectral que anuda, en 

gran medida, la racionalidad del poder occidental que en su práctica necropolítica expone 

                                                 

21El autor publicó este artículo originalmente en el año 2000. 

22 Para Omi & Winant (2015) racializar es  “impartir significado social y simbólico a las diferencias fenotípicas 

percibidas” (Omi &Winant, 2015).  
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explícitamente que “la política de la raza está en última instancia ligada a la política de la 

muerte” (Arendt, 2000 en Mbembe, 2011: p. 22). 

La política de la raza como una política de la muerte fue para los colonizadores uno de 

los ejes constitutivos de dominación del nuevo patrón de poder mundial: “sobre esa base, en 

consecuencia, fue clasificada la población de América, y del mundo después, en dicho nuevo 

patrón de poder” (Quijano, 2014a, p. 778). Asimismo, sobre esta base se estructuraron “todas 

las formas históricas de control del trabajo, de sus recursos y de sus productos, en torno del 

capital y del mercado mundial” (Quijano, 2014a, p. 778). 

El poder con el que se gobernó y se inscribió la destrucción de las formas de vida no 

occidentales fue uno de soberanía donde el estado de excepción fue propiamente la forma de 

gobierno. La forma de enmarcar la vida en las colonias, como vidas desnudas, conllevaba 

implícitamente la inexistencia del derecho para regular el campo viviente. Dado que para los 

colonizadores no había lugar para la humanidad de los salvajes, el derecho era inaccesible 

para estos cuerpos que se abandonaron a un poder de soberanía, definido por Mbembe como 

un “derecho de matar” (Mbembe, 2011: p. 13). Al igual que para Agamben, para Mbembe, el 

poder de soberanía se centra en “la capacidad para definir quién tiene importancia y quién no 

la tiene, quién está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quién no” 

(Mbembe, 2011: p.46). La figura arcaica del homo sacer fue la forma de vida que  impuso el 

poder de soberanía en las colonias, el cual se encargó de degradar su existencia a una mera 

sombra, un residuo desposeído de valor. 

 

A ojos del conquistador, la vida salvaje no es más que otra forma de vida animal, una 

experiencia horripilante, algo radicalmente “otro” (alien), más allá de la imaginación o de la 

comprensión. […] [Los salvajes son] por así decirlo, seres humanos “naturales” que carecían 

del específico carácter humano, de la realidad específicamente humana, de forma tal que 

cuando los hombres europeos mataban, en cierto modo no eran conscientes de haber cometido 

un crimen (Mbembe, 2011: p. 40).  

 

La colonia se constituyó como el lugar de la excepción.  El derecho soberano de matar 

no fue sometido a ninguna regla, podía efectuar la muerte en cualquier momento como en un 

estado de guerra permanente: 
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[A]quí la ficción entre una distinción entre “fines de guerra” y “medios de guerra” se 

desmorona, al igual que la idea según la cual la guerra funciona como un enfrentamiento 

sometido a reglas, oponiéndose a la masacre pura, sin riesgo o justificación instrumental […] 

El soberano puede matar en cualquier momento, de todas las maneras. La guerra colonial no 

está sometida a reglas legales e institucionales, no es una actividad legalmente codificada. El 

terror colonial se entremezcla, más bien incesantemente con un imaginario colonialista de 

tierras salvajes y de muerte y con ficciones que crean la ilusión de lo real (Mbembe, 2011: p. 

41).  
 

El estado de excepción como una suspensión de la ley que habilita una indistinción 

entre vida humana y animal —distinciones vernáculas del pensamiento occidental para 

conceptualizar lo viviente— y que expande la proliferación de la nuda vida y, por lo tanto, 

autoriza su muerte con la justificación de la “eliminación de un otro racial”, es de hecho, la 

forma en que el necropoder colonial/moderno organizó la vida y fundó, siguiendo a Mbembe, 

el estado de raza que se corresponde a “un estado de degradación y a una defección de 

naturaleza ontológica. La noción de raza permite que las humanidades no europeas se 

representen a través de la impronta de un ser inferior” (Mbembe, 2006: p. 49). Las vidas que 

habitaban las colonias eran consideradas no habitantes.  

Apunta Segato sobre Quijano que “en Mariátegui, Quijano encontró el factor raza 

como indispensable constructo para entender la subordinación de nuestro mundo, y la figura 

del  indio presentada no en los moldes culturalistas habituales, sino situada en la posición de 

guía para la comprensión de la historia nacional y, en especial, de la historia de la apropiación 

de la tierra, que es la propia historia de la colonización” (Segato, 2015: p.43). Quijano concibe  

la situación de la raza en América Latina como un pivote del sistema capitalista, que mediante 

la racialización habilitó a los blancos europeos el control del trabajo y de explotación de los no 

blancos. Señala Segato que esta situación de explotación racial denotaba que  

 

el referente de valor para esta jerarquía siempre eurocentrado resultante de un imaginario 

originado y siempre subliminalmente referido a la racialización de la mano de obra y a la 

reducción de las poblaciones no-blancas al trabajo servil o esclavo, sólo fue hecho posible por 

la imposición de un orden colonial. Es por eso también, una vez más, que es el patrón colonial 

el que funda y organiza, hasta hoy, el camino del capital y constituye su ambiente originario y 

permanente (Segato, 2015: p. 48).  
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Siguiendo a Frantz Fanon, Rodrigues Barros, apunta que la elaboración de esta 

figuración racial sobre los cuerpos colonizados fue lo que epistemológicamente constituyó el 

referente de Occidente y  de la modernidad y asimismo del desarrollo del capitalismo. Apunta 

Barros: “se faz necessaário elucidar, na base de um bom combate epistemológico, como o 

pensamento moderno/científico foi resposável pela construcao fictícia das racas que, no íntimo 

de uma abstracao real guiada pela valorizacao do capital, sustentou e deu legitimidades, pelo 

discurso de ‘verdade’, a um modo de sociabilidade exploradora e predatória que atende pelo 

nome de capitalismo” (Rodrigues Barros, 2019: p. 26). 

La naturalización de la inferioridad racial de los colonizados colocó a éstos en tanto 

donadores de su fuerza de trabajo. La explotación de sus cuerpos y la extracción de recursos 

naturales formó parte, y aún lo es, de una enorme transferencia de excedentes que enriqueció a 

los países colonialistas. Esta clasificación salarial-racial, es el origen del sistema de centro-

periferia y es el “núcleo principal del carácter histórico del patrón de control del trabajo, de 

sus recursos y de sus productos, que formaba parte central del nuevo patrón mundial de poder 

constituido a partir de América. El capitalismo mundial fue, desde la partida colonial, 

moderno y eurocentrado” (Quijano, 2014a: p. 786). 

Así, el estado de raza montó una ligadura entre la raza, la explotación laboral, el 

avance del capitalismo y la desposesión de estos cuerpos que al animalizarse se podían 

desechar: brutalizar y explotar, una vez que cumplían con su función bestial de trabajo. Su 

vida no importaba más, incluso, muchas veces, la misma explotación acababa con sus cuerpos. 

“El mundo de la trata de negros es igual al mundo de la caza, de la captura, de la cosecha, de 

la compra y de la venta. Es el mundo de la extracción en bruto. El capitalismo racial es el 

equivalente de una vasta necrópolis que descansa en el tráfico de muertos y de osamentas 

humanas” (Mbembe, 2016: p. 249).  

En las colonias de América y África habitaban vidas ensombrecidas y enloquecidas por 

un poder oscuro. Mbembe se refiere retóricamente a un poder nocturno, un poder de las 

sombras, que produjo estas subjetividades, fantasías hechas cuerpo y silencios. La lectura 

necropolítica entiende el poder 
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por su capacidad de introducirse en los sujetos, «montarlos», tomar posesión de ellos, de sus 

cuerpos […]. Esta toma de posesión hace del poder una fuerza. Forma parte del principio de la 

fuerza desalojar el yo de quien es sometido por ella, ocupar su lugar y actuar como si esa 

fuerza fuera su amo, el de su cuerpo y el de su doble. Desde este punto de vista, la fuerza es 

una sombra y, sobre todo, la sombra de un muerto al que se ha domesticado y sometido. Así, el 

poder es espíritu y sombra de un muerto. Como espíritu del muerto, busca robar la cabeza de 

los sujetos, preferiblemente de manera tal que éstos ignoren lo que les sucede, así como lo que 

ven, escuchan, dicen y hacen (Mbembe, 2016: p. 248).  

 

 El estado de raza se encargó de producir un mundo nocturno, y en éste, cuerpos a 

modo de fabulaciones hechas de despojos, heridas cenizas y trizas; cuerpos como el negro, el 

indio, el mestizo, pero también la sumisión, rechazo y obliteración de los cuerpos femeninos 

colonizados, a los cuales, al igual que el cuerpo negro como fantasmagoría, se indujo en una 

relación de sumisión “y un cuerpo de extracción, es decir, un cuerpo completamente expuesto 

a la voluntad de un amo que se empeña en obtener de él la máxima rentabilidad” (Mbembe, 

2016: p. 49). 

 

1.6.6 Necropolítica y el cuerpo femenino  

 

Esta destrucción y apropiación de los cuerpos no sólo se habría operado desde la ficción racial, 

sino también se efectuaron mediante una explotación de la sexualidad. En el caso de las 

mujeres, siguiendo a Silvia Federici (2010), la dominación de los cuerpos femeninos se habría 

efectuado mediante la cacería de brujas en Europa en los siglos XVI y XVII. La desposesión y 

degradación del cuerpo femenino y la desvalorización del trabajo reproductivo fue un pilar 

para el proceso de acumulación primitiva. Parte de su dominación consistió en la 

naturalización del trabajo de cuidado y el trabajo reproductivo como un trabajo femenino que 

tuvo como un “designio” la reproducción biológica de los cuerpos que el capital necesitaba. 

La desposesión de sus cuerpos fue posible mediante la dominación, el terror y el castigo que la 

cacería de brujas implementó y estuvo conectado a un proceso de acumulación primitiva, que 

para Federici incluye “ i) el desarrollo de una nueva división sexual del trabajo que somete el 

trabajo femenino y la función reproductiva de las mujeres a la reproducción de la fuerza de 

trabajo, ii) la construcción de un nuevo orden patriarcal, basado en la exclusión de las mujeres 

del trabajo asalariado y su subordinación a los hombres; iii) la mecanización del cuerpo 
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proletario y su transformación, en el caso de las mujeres, en  una máquina de producción de 

nuevos trabajadores” (Federici, 2010: p.23). El análisis de Federici centra la cacería de brujas 

en el corazón de la acumulación de capital que, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo 

“fue tan importante para el desarrollo del capitalismo como la colonización y como la 

expropiación del campesinado europeo de sus tierras” (Federici, 2010: p. 23). Este modelo de 

expropiación del cuerpo femenino habría sido implementado durante la colonia, también 

mediante una cacería de brujas que a través de la discriminación sexual y racial selló la 

destrucción de la vida comunal como una de las necesidades que requería la economía 

capitalista. 

Cuerpos como el femenino, el cuerpo negro, los cuerpos esclavizados, el cuerpo 

indígena, son expresiones de estas formas desposesivas coloniales, que alimentaron este 

proceso de acumulación por desposesión a escala global. Señala Cangi (2019) que “el patrón 

del capitalismo es el ‘cuerpo’ como objeto de la colonialidad del poder capaz de modelar y 

entristecer la vida para sostener un estilo de vida. La modernidad no es solo ‘un proyecto 

inconcluso’, es la más extraordinaria fábrica de colonización de los cuerpos y de 

confabulación de los colonizados con los colonizadores” (Cangi, 2019: p. 20).  

Respecto a la opresión que se ejerció sobre la sexualización de los cuerpos femeninos 

en la colonia —o colonialidad de género— como se ha entendido desde el feminismo 

descolonial, cabe mencionar dos propuestas que explicarían los efectos de la colonización 

sobre los cuerpos sexuados. Una de estas posturas es la de María Lugones (2008) que corrige 

la tesis de Quijano sobre su lectura del género —Lugones considera que es en realidad 

eurocéntrica y androcéntrica— y que subsume la dominación de género a la dominación 

racial. Lugones a partir de la investigación de Oyèrónkẹ Oyewumi sobre los Yoruba 

argumenta “que las sociedades indígenas no conocían el género antes de la intrusión europea. 

El género no existía como un principio ordenador del poder antes del proceso de 

colonización[…]. Lugones argumenta que debe ser entendido como un constructo colonial, tal 

como la raza fue una imposición europea” (Mendoza, 2018: p. 63). Las observaciones que 

María Lugones hace observaciones al trabajo de Quijano argumentando que “el sistema de 

género se impuso a través del colonialismo,  [y] su imposición abarca la subordinación de las 

hembras en todos los aspectos de la vida” (Lugones, 2008: p. 86). Para la autora el género 
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ocupa el mismo lugar que la raza; es de hecho la intersección de ambos lo que estructura lo 

que llama el sistema moderno colonial de género. El género como un dispositivo de 

dominación también introdujo una serie de ficciones a modo de diferencias donde antes no 

existía ninguna o, al menos, no en la forma en que el pensamiento eurocentrado las estructuró. 

Las dicotomías jerarquizadas entre masculino/femenino, contienen categorías que se crearon 

para perpetuar una dominación colonial donde tanto género como raza son fundamentales.  

Por otro lado, Rita Segato disiente de la postura de Lugones. La autora considera que 

había patriarcados antes de la colonización que eran de baja intensidad
23

 que se exacerbaron 

con la colonización, estableciendo una jerarquía binaria distinta de la dualidad. Segato sugiere 

que “los patriarcados de baja intensidad se hicieron más jerárquicos cuando fueron sujetos a la 

lógica de género de la colonización, y que tuvieron consecuencias graves para las mujeres 

indígenas” (Mendoza, 2019: p. 63).  

Añádase el planteamiento de Marcella Althaus-Reid, quien piensa, desde una teología 

de lo indecente, el cuerpo de mujeres indígenas que vendían limones en la década de 1990 en 

Buenos Aires. Bajo esta lectura Althaus-Reid logra entrever las capas de opresión raciales y 

sexuales que se imponen sobre los cuerpos de estas mujeres que han sido invisibilizados, 

denigrados y obliterados. La figuración de cierto tipo de feminidad ha constreñido los cuerpos 

de estas mujeres. La autora reflexionó sobre cómo en Latinoamérica, la colonización, a partir 

de la imposición violenta de las narrativas europeas y la cancelación de las narrativas 

latinoamericanas originarias, selló —en complicidad con la opresión patriarcal que ya existía 

en las sociedades originarias del Abya Yala sobre los cuerpos de las mujeres y lo femenino— 

un pacto de dominación, silenciamiento, mutilación y obliteración, particularmente de la mujer 

indígena y de la expresión de su sexualidad que fue concebida como indecente. Althaus-Reid 

señala que no es que fuera mejor ser mujer antes o después de la colonia, esta dominación 

estaba presente; sin embargo, la colonia impuso un nuevo orden corporal y un sistema de 

género normativo pensado a partir de la mirada colonial europea, que mantuvo, a partir de la 

institución de la heterosexualidad, la continuación y afirmación de un poder patriarcal para 

                                                 

23
 Las cursivas son de Rita Segato.  
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reproducir estructuras de organización política y social que representaron la sujeción de lo 

femenino/indígena ante lo blanco/masculino.  

Althaus-Reid también argumentó que este pacto de opresión sobre la mujer, de 

estructuras pre y coloniales, fue el núcleo que constituyó la dominación colonial. La autora 

aportó elementos para elaborar una teología de lo indecente que cuestionara y evidenciara los 

silenciamientos, invisibilizaciones, negaciones y violencias que un sistema de género 

normativo heterosexual, blanco, euro-cristiano impuso sobre los cuerpos de las mujeres 

colonizadas. Éste ha funcionado como un eje regulador de las subjetividades oprimidas, que a 

su vez, implicó la supresión de cierta praxis sexual, epistemologías, visiones de la vida y 

“proyecciones místicas que relacionan la experiencia humana con lo sacro” (Althaus-Reid, 

2000: p. 15).  La colonización importó un modelo de feminidad occidental donde lo femenino 

era considerado como lo débil, lo casto, lo puro, no el sujeto sino el objeto de deseos y 

fantasías sexuales, emocional, irracional, entregado a un mundo doméstico en el que su 

destino “natural” era la labor de cuidado y reproducción de la vida.  

 La mariología latinoamericana, de acuerdo con la autora, ha figurado una idea de lo 

femenino como una identidad sacrificial, que colocó el cuerpo de las mujeres indígenas en un 

plano irreal; esto equivale a decir, inexistente.  

 

la Virgen María es un caso de la teología casuística feminicida. Una vida en la que no cabe 

ninguna opción porque es vida de mujer, y no por otra razón, es una vida que sufre muchas 

formas de asesinatos. Ved aquí que después de la sacralización de la leyenda de la Virgen 

María y su incorporación a un discurso universalista damos con el primer ‘cuerpo del delito’, 

es decir, el cuerpo de un crimen al que pueden adscribirse comportamiento y castigos sexuales 

(Althaus-Reid, 2000: p. 62).  

 

Para la autora la relación con la teo-ideología de la Virgen María es lo que ha 

afianzado la construcción de la sexualidad y los roles genéricos en Latinoamérica como 

“subordinados políticos que han sido naturalizados por procesos de colonización usando el 

orden sexual de Dios la Virgen en el continente” (Althaus-Reid, 2000: p. 63).  

Esta subordinación se expresa, por ejemplo, mediante el control de la sexualidad 

femenina que se guía a partir de una dicotomía: la mujer indecente como la mujer “puta”, y su 

polo constitutivo, la mujer “decente”: la “madre”, “virgen”, “santa”. Este control de la 
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sexualidad es el control de los cuerpos femeninos, de sus conductas, de la forma en que la 

colonización los dispuso para generar productividad y sometimiento, donde el cuerpo 

femenino parecía apto solo para sacrificarse por los demás y, de no hacer tal, ser tratado como 

desecho. La relación entre María, la colonización y los sacrificios, anuda otro tipo de nuda 

vida: aquella que se sacrifica por los demás, “mujeres que mueren por la violencia pública y 

doméstica; las que mueren al abortar en callejas; las que son víctimas del hambre por 

discriminación en la educación y el trabajo. Además de las que se sacrifican en el altar de un 

falso sentido de culto a una madre virginal” (Althaus-Reid, 2000: p. 66). 

Todos estos sacrificios permanecen en silencio porque estas vidas y cuerpos son 

considerad0s destinados a ese momento, a una entrega al otro que roza o es, en estricto 

sentido, un sacrifico. Señala la autora que esta construcción empezó con el concepto “indios”. 

“Según Dupeyron, el concepto de mujer en Latinoamérica es similar al de “indios”. Son 

ilusiones equivalentes bajo el oneroso peso de una conquista metafísica y lógica” (Althaus-

Reid, 2000: p. 66). Tanto María y la feminidad decente, como el cuerpo indio y negro, son 

parte de estas ficciones que negaron la realidad y la vida, que cancelaron las formas de vida 

precoloniales. La Virgen María “es una victoria ética para los colonizadores, bajo el pendón de 

María, el ícono que muestra a las mujeres el porqué de su irrealidad” (Althaus-Reid, 2000: p. 

66). Al final la virgen morena no se correspondía con las formas de vida que habitaban 

México, no era su deidad, la transformaron en un modo de ser, una conducta que ha estado 

siempre vinculada a la anulación femenina de sus desesos, su sexualidad y que ha regido, más 

bien, el entendimiento de lo femenino como un darse al otro. 

Las vendedoras de limones, mujeres campesinas indígenas que no usaban ropa interior 

bajo sus faldas en los mercados, llevaban a cuestas el estigma de ser mujeres indígenas pobres 

que al exponer su sexualidad en los espacios públicos eran consideradas indecentes, impuras. 

En su cuerpo la autora leía el sexismo y racismo heredado de la colonia donde el cristianismo 

conformó un sentido de lo moral y de lo ético para la mujer como un equivalente de lo 

sagrado. Fue el mantenimiento de este pacto patriarcal de dominación sobre lo femenino, 

señala la autora, lo que permitió normalizar o asimilar el proceso de vaciamiento y 

colonización de las grandes narrativas latinoamericanas. La opresión femenina articuló un 

sentido de “solidaridad y reciprocidad entre conquistadores y conquistados” (Althaus-Reid, 
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2000: p. 29). Lo que obtuvo el europeo colonizador no provino solamente de la explotación 

del capital sino que se obtuvo también con base en acuerdos sexuales: “convenios religiosos 

sexuales que simbolizan de nuevo la perdurabilidad del sistema patriarcal de una gran 

narrativa a la otra. De hecho, las mujeres aportan continuidad, el elemento de la veracidad, y 

una memoria cierta, la de su subyugación” (Althaus-Reid, 2000 p. 32). 

La teoría queer o el pensamiento queer —como el de Althaus-Reid— se caracteriza 

por cuestionar la norma, correrse al borde de lo que se ha considerado como normal o natural 

para preguntar desde ahí, cómo, qué sistemas, qué estructuras históricas, sociales, culturales y 

económicas establecen relaciones de poder y de opresión que moldean a los sujetos y 

disciplinan sus cuerpos para producir una normalidad excluyente. Althaus-Reid, va aún más 

lejos: hace una crítica firme y puntual a la teología occidental y la teología de la liberación
24

. 

Para ella, ambas reprimieron lo indígena y lo redujeron a lo no sexual, lo indecente, lo 

irracional, lo pobre y, en el caso de las mujeres, contribuyeron a forjar una imagen que 

normaliza una idea patriarcal romántica de la feminidad en Latinoamérica así como la 

violencia sexual que se inscribe en sus cuerpos.  

 Es debido a esto que en el caso de las buscadoras en Tijuana, en este trabajo se 

considera que aunque podría sacarse brillo a la idea “romántica” del trabajo emocional y del 

                                                 

24
La teología indecente de Althaus-Reid se desprende de una sospecha ante los principios hermeneúticos de la 

teología de la liberación y de la teología de la liberación feminista. Aquella cuestiona la forma cotextual y el 

método androcétrico tradicional de ambas teologías que ignoraron e invisibilizaron las experiencias de las 

mujeres pobres indígenas situadas en un contexto urbano como el de Buenos Aires en la década de 1990. Para la 

autora la teología materialista de la liberación “no […] [había] reparado en la vida de las pobres indigentes 

urbanas que no usan ropa interior; ni en la riqueza de las metáforas divinas basadas en la interfaz de su sexualidad 

y pobreza” (Althaus-Reid, 2000: p. 18). Por esto, la autora propone una recontextualización de la teología de la 

liberación que parte de la realidad de las vendedoras de limones. Ella busca dar continuidad a la teología de la 

liberación mediante una disrupción de la misma, de la homosolidaridad y de las miradas coloniales que 

orientaron la construcción epistemológica de los liberacionistas. La crítica y propuesta de Althaus-Reid a la 

teología de la liberación es importante porque uno de los principios hermenéuticos que la orientan es la 

dislocación de los constructos sexuales cristianos, coloniales hegemónicos y opresores que también sustentaron 

los liberacionistas. Para la autora, a diferencia de la teología de la liberación feminista, las identidades sexuales 

no son naturales, no están dadas, sino que son actos de representación de la sexualidad (Butler, 1990 en Althaus-

Reid, 2000). Ésta “es una conceptualización no natural de las identidades en pugna” (Althaus-Reid, 2000: p. 18). 

Su propuesta teológica “es lo opuesto a una teología canónica sexual centrada en la regulación de las prácticas 

amatorias justificadas como normales por modelos de infraestructura económica donde todo lo que queda fuera 

de la heterosexualidad patriarcal, hegemónica es devaluado y espiritualmente alienado” (Althaus-Reid, 2000: p. 

22). La teología indecente al dislocar los constructos sexuales hegemónicos, aporta estrategias para dislocar 

también agendas políticas y económicas hegemónicas.  
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cuidado afectivo de las mujeres que buscan personas desaparecidas, desde una mirada como la 

que propone Althaus-Reid, más bien se trataría de cuestionar cómo es que esa idea es la 

norma; al preguntarle a la “normalidad”, puede entreverse que en realidad hay una regulación 

de tal subjetividad moldeada por un sistema de opresión patriarcal colonial que ha posibilitado 

que sea normal que las mujeres sean quienes realicen estos trabajos y se les juzgue y excluya 

—tanto por hacerlos como por no realizarlos—. De la misma forma, que se controle su 

sexualidad y con ello se obtenga control de sus cuerpos, sosteniendo un orden patriarcal. En el 

caso del trabajo de búsqueda el aporte central que se recupera aquí de la teología indecente de 

Althaus-Reid para acercarse a entenderlo, es la lectura sobre el cuerpo bajo una experiencia de 

subyugación mediada por la inscripción del dolor en un contexto neoliberal, donde la 

colonialidad y la necropolítica operan como formas de gobierno sobre el cuerpo femenino, sus 

actos, sus deseos, su tiempo y su maternidad. La vida para estas mujeres se ha transformado 

por la desaparición y, así como las ha colocado en el lugar de buscadoras, también podría 

pensarse cómo a partir de este rol han desafiado un modelo de la feminidad decente y han 

también consolidado una especie de defensa por la vida que lucha contra la injusticia, la 

impunidad y el olvido que busca silenciar sus cuerpos, su dolor y su voz. 

El pensamiento postcolonial, como el de Mbembe y de Quijano, así como el de 

Althaus-Reid, habla desde una mirada no eurocéntrica que desvela la historia del capitalismo y 

de la modernidad escrita en los cuerpos del cuarto mundo. Sus aportes permiten entender no 

sólo cómo la raza, el género y la sexualidad operaron en la colonización el control mediante la 

destrucción del cuerpo, sino también cómo este proceso histórico de larga data sigue 

ocurriendo en el neoliberalismo donde “el cuerpo recibe una nueva forma a través de la 

destrucción de sus formas precedentes” (Mbembe, 2016: p.246). 

 

1.6.7 Neoliberalismo y necropolítica  

 

El sistema capitalista se basa en la distribución desigual de la oportunidad de vivir y 

morir. […] Esta lógica de sacrificio siempre ha estado en el corazón del neoliberalismo, que 

deberíamos llamar necroliberalismo. Este sistema siempre ha funcionado con la idea de que 

alguien vale más que otros. Los que no tienen valor pueden ser descartados 
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Achille Mbembe , La pandemia democratiza el poder de matar 

 

Necropolítica y  neoliberalismo son una dupla ya indiscernible que ha conllevado el arrojo de 

cuerpos y vidas al abandono del poder político que administra la muerte. “El capitalismo 

neoliberal mantiene el poder y la riqueza de los privilegiados a través de las órdenes de los 

mercados que operan destruyendo el planeta y sus habitantes, empezando por las personas 

excluidas” (Valverde, 2015: p.15). El neoliberalismo es un proyecto económico y político que 

comenzó a planificarse durante la crisis económica de 1960 para mantener a flote el proceso 

de acumulación capitalista. Éste demandó la intensificación de un proceso de desposesión 

violenta en distintas partes del mundo. En el año de 1973 fue impuesto en Chile mediante la 

dictadura de Augusto Pinochet. El beneficio que se reportó para las élites dominantes durante 

la dictadura sentó un referente importante: “la neoliberalización fue desde el comienzo un 

proyecto para lograr la restauración de clase” (Harvey, 2015: p.23).  

El neoliberalismo es un proyecto político que buscó desde sus inicios restablecer las 

condiciones para la acumulación de capital y restaurar el poder de las élites económicas. Una 

arista del neoliberalismo permitiría definirlo como un conjunto de políticas y reformas 

estructurales —medidas económicas— diseñadas o recomendadas por el Fondo Monetario 

Internacional y el Banco Mundial que consistían en el desmantelamiento de un Estado de 

Bienestar, la privatización de lo público, la implementación de una economía de mercado que 

desmarcaba su regulación del control del Estado, la apertura de las fronteras comerciales en 

regiones como Latinoamérica, así como la derogación de derechos y garantías laborales, de 

salud y educación pública, el incremento de la deuda externa, y la reducción del gasto público 

del Estado. Este modelo es un proceso global que fue más agresivo en los países del cuarto 

mundo y que posibilitó la refuncionalización del sistema capitalista al vigorizar el principio de 

acumulación por desposesión a nivel mundial (Harvey, 2015). 

Precisamente el hecho de que el neoliberalismo haya comenzado con la dictadura en 

Chile, impuesto a partir de estados de sitio y de excepción, desapareciendo a miles de personas 

y produciendo dolor en cientos de víctimas que hasta hoy exigen justicia, lleva a pensar que 

son este tipo de controles destructivos, hirientes del cuerpo y las subjetividades, las formas de 

gobernar del neoliberalismo. 
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Marina Grzinic (2010) señala que para el segundo mundo (el de los países 

exsocialistas) y el tercer mundo (Asia, África y América Latina) la regulación de la vida se ha 

transformado en la regulación de la muerte dentro de las condiciones extremas producidas por 

el capital. La vida es regulada a través de la perspectiva de la muerte y transformada en 

regulación de la muerte, en una mera existencia debajo del nivel de vida más básico (Grzinic y 

Tatlic 2014  citada en Estevez, 2018 :p. 12). 

Este proceso de refuncionalización ha vulnerado la vida de miles de personas que han 

sido abandonadas a una precarización extrema. Mbembe entiende el neoliberalismo como una 

necroeconomía que al precarizar en extremo las condiciones de vida para millones de personas 

ha producido una población superflua: “una población que el capitalismo ya no tiene 

necesidad de explotar, pero que hay que gestionar de algún modo. Una manera de disponer de 

estos excedentes de población es exponerlos a todo tipo de peligros y riesgos, a menudo 

mortales. Otra técnica consistiría en aislarlos y encerrarlos en zonas de control. Es la práctica 

de la ‘zonificación’” (Mbembe 2016 citado en Amarela y Lapuente, 2016).  

A diferencia de otros momentos donde el restablecimiento de un poder de clase se 

sostuvo en el control de la fuerza de trabajo y de elevadas tasas de explotación laboral, lo que 

ocurre con la necroeconomía es que produce nómadas del trabajo (Gago en Mbembe 2015: p. 

25). La tragedia de esta situación es una ironía: el problema no es ya ser explotados sino dejar 

de serlo. El modelo de gestión empresarial del self made man y lo que se ha entendido como 

“gubernamentalidad neoliberal” —como la autoproducción del sujeto que se regula 

autoexplotándose a sí mismo— responden a este modelo de precarización laboral que delega a 

las personas la responsabilidad de sobrevivir. “Triunfar” o “fracasar” es hoy casi un 

equivalente de “vivir” o “morir”. Cada persona es responsable de vivir precariamente o de 

quedar abandonada a muertes lentas que resultan asfixiantes, o muertes súbitas y violentas; 

ambas terminan por aniquilarnos. Mbembe ha nombrado a esta precarización acelerada el 

devenir negro del mundo: “por primera vez en la historia de la humanidad, la palabra negro no 

remite solamente a la condición que se les impuso a las personas de origen africano durante el 

primer capitalismo [...] Es esta característica fungible, esta solubilidad, su institucionalización 

como nueva norma de existencia y su propagación al resto del planeta lo que llamamos el 

devenir negro del mundo” (Mbembe, :2016: p. 28). 
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Es cierto que la capacidad de consumo, como señalaba el sociólogo Zygmunt Bauman, 

se convirtió en un criterio para definir a la ciudadanía. El acceso y reconocimiento de 

derechos, la capacidad de desplazarse y de acceder a mejores condiciones de vida están 

determinados por la capacidad de poner en venta el cuerpo propio y de someterse a esquemas 

de sobreexplotación que destruyen. Si no se tiene la capacidad de competir se queda 

abandonado, o si ya no se es o nunca se fue lo suficientemente apto para competir, se está 

condenados a la precarización. Gago señala que “ahora la tragedia de las multitudes es no 

poder ser explotadas en absoluto. Su fatalidad es la postergación en una ‘humanidad superflua’ 

librada al abandono y totalmente prescindible para el funcionamiento del capital” (Gago en 

Mbembe, 2016: p. 10).  

Como se mencionó al inicio de este capítulo, con el fin de entender la violencia 

exponencial de la guerra en México, Sayak Valencia (2010) apuntó que la necropolítica en el 

contexto fronterizo se gestiona a partir del funcionamiento de un capitalismo gore, un 

neoliberalismo salvaje caracterizado por una dinámica de hiperconsumo y subconsumo que ha 

propiciado la producción de sujetos y prácticas más violentas que se inscriben en los cuerpos 

haciendo de la muerte y su espectacularización una especie de moneda de cambio en un 

sistema que comercializa con ésta. Particularmente, Valencia piensa al sujeto endriago como 

el protagonista que ejecuta la sobreespecialización de la violencia y para quien ésta se ha 

convertido en un trabajo y una forma de enriquecimiento. El sujeto endriago, sirve como 

concepto a Valencia para referir una forma de pensar y disponer el cuerpo que hace parte de 

los flujos del capitalismo gore. Se trata de una forma de nombrar una subjetividad capitalista 

distópica que hace alusión a la forma en que la otredad —el enemigo, los precarizados 

considerados vidas residuales o abandonadas porque no son redituables— ha encontrado una 

forma de ser redituable en el uso y agenciamiento de prácticas ultraviolentas. El endriago es 

una figura de la literatura medieval que Valencia retoma. Se refiere a un personaje monstruoso 

y bestial: cuarta parte de hombre y dos terceras partes de bestia. Es el enemigo que infunde 

terror, mora en un territorio desierto de compañía, como Asterión, en un laberinto donde nadie 

lo visita. El endriago, mezcla humana y animal, posee una fuerza brutal defensiva y ofensiva 

que infunde miedo y que sólo los más aventurados se atreven a enfrentar. La autora traspone 

esta figura literaria para equiparar el tipo de subjetividades que se han forjado bajo el 
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capitalismo en el último medio siglo y que han sido tamizadas por “las condiciones 

económicas globalmente precarizadas, junto a un agenciamiento subjetivo desde prácticas 

ultraviolentas que incorporan de forma limítrofe y autoreferencial ‘los sistemas de conexión 

directa entre las grandes máquinas productivas, las grandes máquinas de control social y las 

instancias psíquicas que definen la manera de percibir el mundo’” ( Valencia, 2010: p. 93). Así 

mismo, el endriago muestra que los cuerpos precarizados no son sólo dóciles o pasivos 

(Valencia, 2010).  

El sujeto endriago deviene de la yuxtaposición entre la “proliferación de mercancías y 

la exclusión del consumo” (Valencia, 2010: p. 90). En una sociedad que ha fomentado las 

dinámicas de hiperconsumo a nivel global y que paralelamente ha pauperizado y dejado fuera 

de estas dinámicas a miles de poblaciones degradándolas a vidas residuales, especialmente en 

el cuarto mundo, se ha generado una “insólita intensidad de las frustraciones en relación con 

los modelos de vida dominantes” (Valencia, 2010: p. 92) ¿Cómo es posible en una sociedad de 

consumo acceder al reconocimiento y la legitimidad si no es posible consumir?: “los sujetos 

endriagos deciden hacer uso de la violencia como herramienta de empoderamiento y de 

adquisición de capital” (Valencia, 2010: p. 90). Así mismo, esta subjetividad se conjuga con 

un modelo de masculinidad dominante que demanda de los hombres sostener su rol de machos 

proveedores y que se encuentra perturbado por una desvirilización producto de la 

imposibilidad para continuar sosteniendo este mandato que se desprende de un modelo de 

masculinidad colonial hegemónico —es decir, blanco y heterosexual—, con abundantes 

recursos económicos. Ante esta frustración se afirman respuestas defensivas y ofensivas que 

funcionan para asegurarse un lugar de reconocimiento, supervivencia y, si es posible, de 

enriquecimiento. Estas subjetividades plantean una transformación en la concepción de la 

violencia: “ahora es entendida como es un modo de supervivencia y de autoafirmación 

personal” (Valencia, 2010: p. 91). La violencia se ha convertido en “una forma de vida, de 

trabajo, de socialización y de cultura. Reconvierten la cultura del trabajo en una especie de 

protestantismo distópico, donde el trabajo y la vida forman una sola unidad” (Valencia, 2010: 

p. 93). Sólo que en esta especie de doctrina, como señala Agamben: “Dios no murió. Se 

transformó en dinero” (Agamben, entrevista, 2017).  
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En estas distopías la violencia, la muerte, la desaparición e, incluso, como nos recuerda 

el caso de Meza, poner en acto la escena de abyección de lo humano como un resto, son 

concebidos como una opción de vida. El caso de Meza es paradigmático de la radicalización e 

instrumentalización de la violencia que es ejercida por especialistas de la misma, 

subjetividades endriagas que conforman las filas del precariato gore. Éste, de acuerdo con 

Valencia, se refiere a las filas de actores que engrosan el último escalafón de la empresa 

criminal: “este último nivel está regido por la precarización y la subcontratación. En este nivel 

se aprovecha la situación de desempleo crónico y la ausencia de proyectos de desarrollo social 

de los gobiernos neoliberalistas, tanto tercermundistas como primermundistas” (Valencia, 

2010: p.99). Con el advenimiento de la guerra los ejecutores de la violencia han expuesto que 

la empresa criminal sigue, como toda empresa, la lógica destructiva del mercado: no tienen 

límites, ni escrúpulos, la violencia como un trabajo se opera sobre la destrucción del cuerpo y 

supera los límites de la razón. El devenir minoritario, vulnerable, expulsado “se refiere a una 

radicalización de prácticas imperiales que tienen en la depredación, la ocupación y la 

extracción de beneficio su cifra inconfundible” (Gago en Mbembe: 2016: p. 10). Las 

tecnologías de dar muerte llevan a cabo la explotación y destrucción de los cuerpos a partir de 

la masacre, el feminicidio, la ejecución, la esclavitud, el comercio sexual y la desaparición 

forzada.  

En esta tónica es necesario pensar en el tipo de resistencias que se generan en los 

contextos de muerte y dolor y de proliferación de la nuda vida. Piénsese en las subjetividades 

sufrientes de las buscadoras para, a partir, de un análisis de lo corpóreo, concebir una 

experiencia que hable de cómo resistir ante esta política de exterminio global. El 

entendimiento del cuerpo, cómo se controla, domina, disciplina, lastima y hiere, es central 

para entender cómo éste también transforma al dolor, en el caso de las buscadoras de Tijuana, 

en una denuncia por la justicia que desnuda el silenciamiento de las desapariciones y presenta 

al cuerpo doliente como testimonio del sufrimiento infligido por la guerra. En este sentido, la 

experiencia y construcción de la subjetividad de las buscadoras se entiende en este trabajo —y 

en el contexto de la guerra y las desapariciones en México—, como una forma y expresión de 

la nuda vida. No obstante, aquí se considera necesaria una salvedad en cuanto al uso del 

término homo sacer. Para referir su experiencia se recurre al uso de la categoría de fémina 
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sacra de Ronit Lentin. El vocablo fem se refiere a la lectura de un cuerpo femenino donde se 

inscriben poderes letales, violencias estructurales de silenciamiento, mutilación y 

desvalorización de cierto entendimiento de lo femenino, así como de cierta romantización de 

éste, que son herencia de estructuras del colonialismo donde la raza y la clase social son 

fundamentales para entender la experiencia de ser mujer en un país como México y en una 

ciudad como Tijuana. 

El término de fémina sacra fue propuesto por Ronit Lentin para teorizar, en clave de 

género, la propuesta del homo sacer de Agamben, y poder abordar la experiencia de 

exclusión/precarización femenina. Lentin propuso este concepto para aproximarse a la 

experiencia de mujeres que sobrevivieron al campo de concentración Transnistria en Ucrania. 

La autora entiende como féminas sacras a las mujeres que podían ser asesinables sin cargo de 

homicidio; sus muertes podían quedar impunes. Su vida, al ser desechable, no merecía justicia 

y su muerte no contaba ni como homicidio ni como sacrificio, ya que como se ha señalado 

antes, la sacralidad hace referencia a una vida cuya muerte está abandonada a merced del 

poder de soberanía. La experiencia de abandono ante un poder de muerte se encontraba 

mediada además por su condición de género. Al hacer uso de esta figura, la autora se pregunta, 

desde una concepción feminista, cómo se vive una vida desnuda desde la experiencia 

femenina y desde el tipo de violencia basada en el sexo o de violencia política sexual de la que 

es objeto el cuerpo femenino. 

Así mismo, Lentin, explora la política de la memoria a través de la construcción de una 

gendered memory
25

 (Marianne Hirsch y Valerie Smith, 2002) , pues su condición de mujeres, 

determinó cómo las fuerzas nazis libraban la guerra en sus cuerpos: 

 

[A] merced del poder soberano, las mujeres debido a su función como un vehículo de la 

limpieza étnica, y a su vulnerabilidad sexual, se convirtieron en fémina sacra a la merced del 

poder soberano: aquellas que podían ser asesinadas, pero también embarazadas, pero no 

sacrificadas debido a su impureza. El cuerpo de una mujer crea y contiene los nacimientos de 

los ciudadanos de un Estado y demarcan territorios, y es por lo tanto la base del estado nación 

(Lentin, 2006: p. 3). 

 

                                                 

25
 Memoria con una perspectiva de género. La traducción es mía. 
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Lentin considera que el lenguaje puede restituir un futuro que debe apropiarse desde el 

presente. En este sentido, para el caso de la guerra en México, la fémina sacra se refiere a la 

experiencia de la víctima que sobrevive a la catástrofe y a la forma en que el poder soberano, 

en este caso, se inscribe en el cuerpo de las buscadoras mediante el dolor, la impunidad, el 

olvido y su silenciamiento. Ellas han sido abandonadas porque sus desaparecidos y 

desaparecidas, así como su búsqueda se ha invisibilizado como parte de una política de 

silenciamiento y abandono del Estado en México que ha tolerado las desapariciones forzadas 

desde hace décadas. Los feminicidios y las desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez dan 

cuenta de esa sistematicidad del abandono ante la justicia del Estado que ha tolerado y 

permitido que sean ciertos cuerpos los que desaparezcan y ciertas vidas las que se hieren. Las 

buscadoras más que sujetos instalados en su dolor habría que reconocerlas como víctimas que 

activan una subjetividad política en la que apropian y transforman el sufrimiento para 

reincorporarse e instalar la posibilidad de habitar una cotidianidad atravesada por la búsqueda, 

y al hacerlo, habilitan también las condiciones para que emerja la posibilidad de lo decible y lo 

habitable. 

Este trabajo contiene una preocupación por pensar en los efectos de la guerra, en el 

dolor que ha producido, que ha imantado los cuerpos de las víctimas. Para entender lo que 

parece ininteligible, la investigación se interesa por el tipo de cuerpos que habitan o que se 

reconfiguran para habitar esta escena de la devastación: ¿qué tipo de gestos le devuelven las 

palabras y el lenguaje al mundo? Las buscadoras, lo femenino, lo abierto, lo vulnerable, lo 

castigado colonialmente, son una muestra de este universo distópico, herido y anulado que 

reconstruye en la penumbra una vida, porque en realidad sólo si hemos sido capaces de mirar  

en la oscuridad, somos capaces de ver la luz.  
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CAPÍTULO 2.-MARCO METODOLÓGICO. EPISTEMOLOGÍA Y 

METODOLOGÍA CRÍTICAS: LA INVESTIGACIÓN FEMINISTA Y LA 

PROPUESTA DESCOLONIAL DEL SABER 

 

2.1 Introducción 

 

El hilo que recorre esta investigación es el de la búsqueda concatenada con el dolor de las 

buscadoras, con su incertidumbre, pero también con el hilo de la esperanza por encontrar el 

cuerpo desaparecido. Las historias de búsqueda que se recuperan transcurren entre 

manifestaciones, fotografías, lonas, búsquedas en vida y por tierra, pláticas y miradas que 

encierran historias de injusticia y dolor, recuerdos que abarcan largos trayectos, cientos de 

pasos y preguntas que discurren por distintos lugares: cerros, casas, calles, tierras  que, como 

el dolor y la expectativa, se remueven. Este trabajo ha buscado escuchar y conocer su dolor, el 

cuerpo que se duele y conduele y la voz que clama la injusticia de no ser escuchadas, de ser 

olvidadas, de que el Estado no haga su trabajo: ¿dónde están los cuerpos desaparecidos? Ellas 

quieren que el Estado busque los cuerpos que han desaparecido, quieren que los encuentre. 

“¿Dónde están?” es la pregunta que se inscribe en sus reclamos y sus cuerpos, que presentan la 

prueba de la injuria. Sus cuerpos son un testimonio que “narra el ardor de las manos fatigadas 

y de la atención obligada a concentrarse en una rutina infernal. Palabra testimonio, palabra 

verdadera” (Cangi, 2019: p. 19).  

Conocer su búsqueda ha sido y sigue siendo, en muchos sentidos, conocer su dolor y 

cómo éste rearticula una vida que, en su caso, transcurre en una búsqueda cotidiana. En este 

sentido, para esta investigación, hablar de lo que se conoce, cómo se conoce y de cómo 

acercarse a conocerlo remite a la experiencia subjetiva, a un sentimiento que no está separado 

de un saber: el dolor que se inscribe en sus cuerpos es la huella de la violencia de la guerra en 

México. Para entender el lenguaje del dolor, como lo denomina Veena Das, se hace preciso 

pensar en una epistemología y metodología tanto feminista como descolonial. Esta propuesta 

se basa en un enfoque cualitativo que privilegia la experiencia subjetiva —la femenina en 

intersección con otras categorías como la raza y la clase—, y que cuestiona el canon 
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masculino que ha establecido una forma de conocer científica, objetiva y neutralmente el 

mundo, basándose en una mirada androcéntrica, occidental, moderna y colonial.  

Una de las características de la investigación feminista es lo que Donna Haraway 

(1995)
26

 denominó conocimiento situado, conocimientos que se vinculan y se desprenden de 

la subjetividad, localización y particularidades del sujeto que se acerca a conocer: “los 

conocimientos situados crecen con la responsabilidad [...], son herramientas muy poderosas 

para producir mapas de conciencia para las personas que han sido inscritas dentro de las 

marcadas categorías de raza y de sexo, tan exuberantemente producidas dentro de las historias 

de las dominaciones masculinistas, racistas y colonialistas. [...] Son conocimientos marcados” 

(Haraway, 1995: pp. 186-187). El reconocimiento de estas marcas es central para pensar cómo 

el poder influye en la generación de conocimiento. De aquí que parezca importante enunciar 

que la autora de este trabajo escribe en tanto persona que se considera víctirma de la violencia. 

Reconociéndose en el espéculo del dolor de las buscadoras no es posible aislarlo de la forma 

en que la autora de este trabajo se ha acercado a conocer su historia. Asimismo, está 

consciente de que su condición de clase, la ha colocado en una situación privilegiada ante 

otras personas que también se identifican como mujeres y víctimas de la guerra en México, y 

que el conocimiento que se elabora en este trabajo se encuentra entre el conocimiento local, 

producido desde la diferencia y geografía colonial de las buscadoras en Tijuana, y su 

entrecruce con el conocimiento disciplinar de la academia en México de los Estudios 

Culturales. 

A propósito de los Estudios Culturales se recupera aquí la propuesta de Stuart Hall 

(2006), quien señala que esta disciplina no puede entenderse como una disciplina global cuyo 

método pueda replicarse y extenderse a distintas geografías; más bien, es a partir de la 

especificidad de su contexto espacial y temporal, sin olvidar que cada fenómeno guarda 

referentes históricos, que el estudio de cualquier fenómeno cultural debe hacerse, siempre 

poniendo al centro la relación entre cultura y poder, buscando desentrañar las lógicas 

poscoloniales del poder (Hall 2011): “debemos dirigir la mirada a lo poscolonial y al 

poscolonialismo, a los conflictos vinculados a la raza, la etnicidad, y la diferencia cultural, 

                                                 

26 El año original de esta publicación es 1991. 
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para comprender cuál puede ser la ‘política’ de los estudios culturales contemporáneos” (Hall, 

2011: p. 24). Pero más que una perspectiva poscolonial, para pensar una de las aristas de la 

relación entre cultura y poder se retoma aquí una metodología feminista y descolonial para 

indagar cómo se conoce y cómo se hace un acercamiento al conocimiento, donde tanto raza 

como género son categorías centrales en el análisis.  

Para el desarrollo de este apartado primero se presentarán las propuestas de una 

epistemología y metodología feminista que han trabajado investigadoras feministas como 

Norma Blázquez Graf (2012), Gabriela Delgado Ballesteros (2012) y Eli Bartra (2012); 

posteriormente se suman a estas propuestas los planteamientos de Julia Suárez Krabbe (2011) 

sobre una epistemología y metodología descolonial que cuestiona la colonialidad del saber. 

Para responder cómo se acerca el investigador al conocimiento, se retoma de esta autora la 

propuesta metodológica que recupera de Fals Borda (1981) y D´Amico-Samuels (1997) sobre 

la proximidad metodológica. Finalmente se enuncian los conceptos y categorías de análisis 

centrales de este trabajo para nombrar los métodos y técnicas que serán utilizados en esta 

aproximación a las historias de las buscadoras en Tijuana. 

 

2.2 Epistemología feminista  

 

Para Blázquez Graf la epistemología es una teoría del conocimiento que refiere los criterios 

que establecen lo que es cognoscible, lo que se entiende por conocimiento, y qué sistemas de 

creencias lo estructuran como tal. Es una teoría “acerca de quién puede conocer o generar 

conocimiento, qué clase de conocimiento, en qué circunstancias puede desarrollarse 

conocimiento, y cómo o a través de qué pruebas, las creencias son legitimadas como 

conocimiento” (Blázquez, 2012: p. 23). Señala la autora que la epistemología tradicional de 

las ciencias naturales, el positivismo —que ha intentado traslaparse a otras disciplinas como 

las ciencias sociales— se basa en un canon masculino: “en el punto de vista masculino del 

mundo”, que enseña a observar las características de las personas y de la sociedad que “son de 

interés para los hombres, con una perspectiva androcéntrica y distante” (Blázquez, 2012: p. 

23).  
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En este tenor,  Blázquez Graf señala que, el método o métodos son técnicas para 

acercarse a conocer, para recopilar y obtener información, evidencias o datos; son los 

instrumentos necesarios para realizar la investigación. La metodología es el cómo se acerca el 

investigador a partir de la elección de ciertos métodos o técnicas: “la elección de quienes 

hacen investigación sobre cómo usar esos métodos constituye la metodología. En otras 

palabras, la metodología elabora, resuelve o hace funcionar las implicaciones de la 

epistemología para llevar a cabo o poner en práctica un método” (Blázquez 2012:p.23).  

¿Cómo se concibe aquello que se considera conocimiento? Es una de las preguntas de 

las que parte la investigación feminista para desmontar y proponer otras formas de conocer y 

elaborar así nuevos conocimientos. Para autoras como Blázquez y Elí Bartra, incorporar o 

considerar la dimensión del género en la investigación de las ciencias sociales es central, no 

sólo para estudiar, en este caso a las mujeres, sino para entender cómo el género — 

mujer/hombre— influencia y permea a quien conoce, lo que conoce, cómo conoce y la forma 

en que se acerca a conocer. 

La epistemología y la metodología feministas plantean una postura crítica que 

desmonta las perspectivas gnoseológicas y epistemológicas patriarcales y androcéntricas de 

conocer que se han construido y legitimado como objetivas, neutrales y científicas. La 

propuesta feminista busca su deconstrucción, reconociendo que “en toda investigación 

científica existe siempre un interés político o ideológico, lo que sucede es que la mayoría de 

las veces éste se encuentra oculto y se despliega, en cambio, la bandera blanca de la supuesta 

neutralidad del conocimiento” (Bartra, 2012: p. 73). Reconocen que se tiene un conocimiento 

situado, una postura política y buscan “el principio que sigue cualquier investigación 

feminista, que es el de tratar de transformar la realidad social en general y, en particular, la 

realidad de las mujeres” (Blázquez, Flores y Ríos, 2012, p. 12). Bajo este entendido buscan 

desarticular las disciplinas desde su androcentrismo e intentan la formulación de un 

conocimiento otro, de saberes, y disciplinas no sexistas, con el fin de fisurar una mirada 

androcéntrica, falogocéntrica y masculina que ha limitado el conocimiento de las ciencias 

sociales y de muchos otros campos. “El feminismo ha mostrado cómo es que las grandes 

teorías que proclaman la universalidad son parciales y se basan en normas masculinas, en 
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lugar de ser representaciones inclusivas de toda la humanidad” (Blázquez, 2012: p.27). La 

epistemología feminista aborda  

la manera en que el género influye en las concepciones del conocimiento, en la persona que 

conoce y en las prácticas de investigar, preguntar y justificar. Identifica las concepciones 

dominantes y las prácticas de atribución, adquisición y justificación del conocimiento que 

sistemáticamente ponen en desventaja a las mujeres porque se les excluye de la investigación, 

se les niega que tengan autoridad epistémica, se denigran los estilos y modos cognitivos 

femeninos de conocimiento, se producen teorías de las mujeres que las representan como 

inferiores o desviadas con respecto al modelo masculino, se producen teorías de fenómenos 

sociales que invisibilizan las actividades y los intereses de las mujeres o a las relaciones 

desiguales de poder genéricas, y se produce conocimiento científico y tecnológico que refuerza 

y reproduce jerarquías de género (Blázquez, 2012:p.22). 

 

En este sentido, la epistemología y la metodología feministas cuestionan los marcos de 

interpretar con los que se observa el mundo: qué es conocimiento verdadero o no, la 

deshumanización que ocurre al conceptualizar a las personas y sus experiencias como datos y 

objetos sin subjetividad, sin agencia, “sobre todo a aquellas que se encuentran en las jerarquías 

sociales más bajas” (Blázquez, 2012: p. 24). 

Respecto al método y metodologías feministas, Bartra señala al hablar de metodología 

—como la elección de ciertos métodos (feministas)— que lo que se encuentra detrás es la 

expresión de la “relación entre política y ciencia” (Bartra, 2010: p. 68). Los métodos con los 

que observamos, leemos, analizamos la realidad, o con los que se le pregunta a la realidad, 

intentarían no ser androcéntricos (no centrada en los varones) ni sexistas (que no discrimine en 

virtud del sexo-género mujer) (Bartra, 2010). La autora agrega que de igual forma las 

investigaciones feministas deben tener el compromiso de mejorar la condición de las mujeres.  

Dado que esta investigación se centra en el dolor que atraviesa la vida de las 

buscadoras—y éste no es una condición que pueda o merezca deshumanizarse, así como 

tampoco es posible cuantificarlo—,  así como en su experiencia de búsqueda en Tijuana, las 

subjetividades que se construyen en este proceso y en las estructuras de opresión que se  ciñen 

sobre sus vidas, resulta no sólo necesario sino ético que los métodos cualitativos resultan ser 

más útiles para acercarse a comprender la búsqueda de estas mujeres. Ellos permiten “conocer 

los procesos que dan cuenta de las condiciones de género de las mujeres, de los hombres y de 

sus relaciones al visibilizarlos; [...] permiten la captura de las voces particulares, las 

identidades de quienes se investiga, sus semejanzas y diferencias, así como las de la persona 
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encargada de la investigación” (Blázquez, Flores y Ríos, 2012: p. 15). En oposición al método 

científico —sustentado en postulados filosófico-empíricos positivistas— que pretende el 

conocimiento absoluto, verdadero, racional y donde el papel de la investigadora debe ser 

distante, “aséptico e impersonal, excluyendo o controlando sus impresiones, sensaciones, 

sentimientos, en la medida que da por sentado que los fenómenos son externos e 

independientes de ella” (Delgado, 2012: p. 198); los métodos cualitativos potenciarían la 

posibilidad de dar cuenta de una dimensión humana y subjetiva, donde las emociones, 

experiencias sensoriales y los sentimientos permean y estructuran la forma en que se conoce el 

mundo en el que se vive. No hay, siguiendo la lectura de Julia Suárez-Krabbe, una diferencia 

entre sentir, saber y conocer.  

Desde la propuesta feminista, no habría una diferencia dicotómica entre la persona que 

investiga y las personas “sobre y con las cuales se desarrolla la búsqueda del conocimiento” 

(Creswell 1994 citado en Delgado, 2010: p. 198). Para el enfoque cualitativo, ambas, tanto la 

persona que investiga como la persona cuya vida es estudiada, son fuentes de conocimiento. 

Para esta misma autora, el método de investigación cualitativo, “consiste en hacer 

descripciones muy detalladas sobre personas, situaciones, eventos, interacciones y 

comportamientos que son observables, respetando e incorporando lo que las o los participantes 

de la investigación dicen, piensan y sienten así como sus experiencias, actitudes, creencias y 

reflexiones tal y como ellos lo dicen, y no como el investigador lo describiría” (Delgado, 

2012: p. 199). 

Respecto a las técnicas de los métodos cualitativos podrían nombrarse algunas como la 

entrevista semiestructurada, la observación participante, investigación-acción participativa, la 

etnografía crítica —que busca incidir y transformar la realidad de quienes estudia—, y la 

historia oral, como testimonios o historias de vida. Sin embargo, antes de profundizar en los 

métodos y técnicas que han sido elegidos para conducir este trabajo de investigación, habría 

que mencionar los postulados que Suárez-Krabbe desarrolla acerca de una epistemología y 

metodología descolonial.  

Si bien las investigaciones feministas, han consolidado una sólida propuesta de trabajo 

que implica una epistemología, metodología y métodos críticos ante el canon masculino, cabe 

señalar que para el desarrollo de esta investigación es necesario no sólo reconocer la 
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importancia y aportes de estos postulados; también es imprescindible incorporar la mirada 

descolonial, en la que el género —en tanto categoría de análisis— se sitúa en una intersección 

principalmente con la raza, pues ambos funcionan como los principales ejes de análisis que 

estructuran la realidad donde se inscribe tanto esta investigación, como la búsqueda que 

realizan mujeres para encontrar a personas desaparecidas, así como la interacción entre ellas y 

la autora de este trabajo.  

 

2.3 Epistemología y metodología descoloniales 

 

La mirada descolonial viene a complementar la propuesta gnoseológica, epistemológica y 

metodológica del feminismo con la finalidad de incorporar al análisis y estudio la crítica de la 

colonialidad del poder, del ser y del saber. De acuerdo con Nelson Maldonado-Torres:  

 

[L]a colonialidad del poder se refiere a la interrelación entre formas modernas de explotación y 

dominación, y la colonialidad del saber tiene que ver con el rol de la epistemología y las tareas 

generales de la producción del conocimiento en la reproducción de regímenes de pensamiento 

coloniales, la colonialidad del ser se refiere, entonces, a la experiencia vivida de la 

colonización y su impacto en el lenguaje [...]. 

Así, pues, aunque el colonialismo precede a la colonialidad, la colonialidad sobrevive al 

colonialismo. La misma se mantiene viva en manuales de aprendizaje, en el criterio para el 

buen trabajo académico, en la cultura, el sentido común, en la auto-imagen de los pueblos, en 

las aspiraciones de los sujetos, y en tantos otros aspectos de nuestra experiencia moderna. En 

un sentido, respiramos la colonialidad en la modernidad cotidianamente (Maldonado, 2004: p. 

130-131) 

 

El trabajo de Suárez-Krabbe parte de estas consideraciones y propone una metodología 

que se corresponde con los fines descolonizantes de tal pensamiento. Suárez-Krabbe recupera 

de la crítica de la colonialidad una manera de construir conocimiento que se oponga a los 

moldes coloniales que se han apropiado del pensamiento. Cuestiona el aparente orden natural, 

objetivo, científico de producir conocimiento que se encuentra inscrito en un circuito de 

violencia epistémica sustentado en una “estructura triangular de la colonialidad: la 

colonialidad del ser, la colonialidad del poder y la colonialidad del saber” (Suárez-Krabbe, 

2011: p. 201), y que se articula a partir de un conjunto de disciplinas, instituciones educativas, 

académicas, y de circuitos de circulación del conocimiento académico, como es el caso de 
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varias revistas científicas, generando así exclusiones e invisibilizaciones para quienes no se 

suscriben o encajan en este canon. Todo esto está conectado a una dinámica capitalista de 

validación, circulación y financiarización de cierto tipo de saberes que establece estándares y 

requisitos específicos que “se adapten a la totalidad del proyecto de las élites transnacionales 

para proyectos de investigación en las convocatorias de financiación” (Rossiter citado en 

Suárez-Krabbe, 2011: p. 195). De esta forma se establecen mecanismos de patrullaje que 

operan “a través de los criterios establecidos dentro de la lógica logo y eurocéntrica para 

determinar lo que es conocimiento científico y útil (incluyendo los llamados ‘conocimientos 

indígenas’) y lo que no lo es, entre otros, en el sistema de ranking de las universidades y 

revistas que privilegian ‘tradiciones del conocimiento occidentales y la hegemonía del inglés 

global’” (Rossiter, citado en Suárez-Krabbe, 2011: p.195). Esto es lo que la autora denomina 

colonialismo intelectual, el cual hace parte de la colonialidad del saber.  

El principal rasgo de esta violencia epistémica y del conocimiento que genera, divide 

entre experiencia y conocimiento basándose en la premisa cartesiana de que hay una distinción 

entre lo que se siente y lo que se sabe. Lo que es conocimiento es determinado por lo 

académico y por quien investiga. La persona que realiza la investigación —revestida de un 

integridad teórica— al mantener una distancia crítica de sus sujetos de estudio se convierte en 

una autoridad para producir conocimiento científico.  

Así, este tipo de conocimiento y las formas de acercarse a conocer mediante una 

denominada “distancia crítica” entre la investigadora y el “objeto de investigación” han 

objetivizado, escencializado y deshumanizado el conocimiento sobre la otredad. Esta forma de 

aproximación aparentemente desligada de las vidas de quienes son estudiados es cuestionada 

para proponer una proximidad metodológica que, entre otras cosas, plantea que es posible, así 

como recomendable, acercarnse a conocer reconociendo la afectación y la proximidad con el 

otro como un elemento crucial para entender la complejidad de sus vidas y el contexto de 

quien investiga, así como las estructuras de opresión que se entrecruzan y se ciñen sobre sus 

cuerpos, en sus interacciones cotidianas, pero que igualmente se reflejan en la forma de 

acercamiento.  

Tal proximidad reivindica un acercamiento que busque el compromiso con el otro, con 

quienes han sido excluidas/os por estructuras coloniales del poder. Si bien se considera aquí 
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tener presente la posibilidad e importancia de borrar  —o al menos intentarlo— las barreras 

entre el trabajo de campo y la vida de quien investiga, este trabajo, desde el inicio, se ha 

encontrado ceñido a tiempos acotados, así como a esquemas de investigación que no hacen 

posible llevar a cabo este borramiento o, al menos, no del todo. El tiempo que se dedica para 

el trabajo de campo es limitado así como los tiempos de entrega. Ambos se ajustan tanto a los 

calendarios de los programas de maestría de El Colegio de la Frontera Norte, como a la 

disponibilidad de tiempo para dedicar a la investigación que permite una maestría de tiempo 

completo. Esto ha determinado las posibilidades de difuminar esta barrera. Asimismo, la 

elaboración de un protocolo de investigación —previo al inicio del trabajo de campo— que 

presupone la utilización de un conocimiento especializado que incorpora solamente el 

conocimiento o la experiencia en la universidad y en la maestría de la investigadora, no es 

compatible con la propuesta de establecer los parámetros de la investigación en conjunto con 

las personas cuyas vidas se acercó la investigadora a conocer. Por otro lado, aunque la autora 

considera que realizó suficientes acompañamientos, la investigación se vió coartada por la 

situación de emergencia sanitaria que se desató a raíz de la ola de contagios de COVID-19 en 

México. Cabe señalar que Tijuana fue una de las zonas del país que concentraron más 

contagios y esto redujo el número de actividades, encuentros y búsquedas que realizó el 

colectivo Una Nación Buscando T.  

 No obstante, la forma en que la investigadora se acercó a a las buscadoras conllevó un 

proceso de aproximadamente año y medio, donde se incorporó como voluntaria al colectivo. 

De la misma forma, no es posible no reconocer que estos procesos de dolor y búsqueda, así 

como las experiencias que compartidas con ellas, también han afectado a la autora y han 

impactado en la forma en que concibe la realidad y lo que su escritura refleja de ésta. Lo que 

se intenta señalar aquí es que en la medida de sus posibilidades, la autora he intentado generar 

una aproximación de su vida personal con los procesos del colectivo y con ellas mismas. Si 

bien mucho de lo que se ha planteado en este trabajo se desprende de los marcos académicos, 

se considera aquí que éste también refleja un conocimiento que se ha construido a partir de 

sentires —de reconocer el sentir como una clave de entendimiento— y de experiencias, tanto  

suyas como de la autora en el proceso de acompañamiento.   
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Bajo estas propuestas, queda la pregunta sobre qué es lo que entonces puede 

considerarse objetivo, o siquiera ¿existe la objetividad? El pensamiento descolonial se interesa 

por redefinirla. A través de los planteamientos de Fals Borda, Suárez-Krabbe propone una 

resignificación de criterios apropiados por el colonialismo que legitimarían la producción de 

un conocimiento científico descolonial para las ciencias sociales. La autora retoma tres 

criterios principales, el primero es el compromiso de la investigadora —y la investigación—

ante los grupos de la sociedad con quienes se trabaja. Particularmente, son importantes los 

intereses de género y de raza que se reflejan en la obra. Este criterio se preocupa por la 

utilidad de la investigación para grupos de la sociedad oprimidos. El segundo criterio es la 

objetividad; especialmente, éste se resignifica por el trabajo de Borda, y abandona la lógica 

positivista. La autora lo resume con la siguiente pregunta: “¿Cuáles son los grupos [en este 

caso son las buscadoras] que no temerían que se hiciese una estimación realista del estado de 

la sociedad y que, por lo mismo, brindarían su apoyo a la objetividad de la ciencia?” (Borda 

citado en Krabbe, 2011: p. 198). El tercer criterio es el ideal de servicio, que se inscribe en una 

tradición humanista de las ciencias sociales y que, por lo tanto, se plantea: “¿cuáles son los 

grupos, movimientos o partidos políticos que buscan servir realmente al conjunto de la 

sociedad, sin pensar en sí mismos, sino en el beneficio de las gentes marginadas que hasta 

ahora han sido víctimas de la historia y de las instituciones? ¿Cuáles son los grupos que, en 

cambio, se benefician de las contradicciones, inconsistencias e incongruencias reinantes?” 

(Borda citado en Krabbe, 2011: p.198), como en el caso de las autoridades encargadas de 

impartir justicia, las policias municipales y federales, así como grupos del crimen organizado. 

Desde el punto de vista de la autora de este trabajo, y dada la naturaleza del tema, 

parece importante contar con estos principios como guías que orienten la investigación para 

lograr, en la medida de lo posible, responder a las necesidades de las mujeres que buscan 

personas desaparecidas en Tijuana. En este sentido, pensando en la objetividad, en este trabajo 

se ha planteado la duda de conocer la estimación realista que este colectivo percibe del 

contexto de impunidad y exclusión de la justicia que premia en Tijuana ante sus demandas 

para encontrar a los y las desaparecidos. Por otro lado, desde una perspectiva de género, este 

trabajo busca repcuperar la voz testimonial de mujeres que llevan sobre sus cuerpos la 

ausencia y la búsqueda de la persona desaparecida con el propósito de contribuir a la 
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generación y reconstrucción de una memoria herida, que implica recuerdos de la represión, de 

las injurias, del dolor y de las resistencias, que sirva como contrapunto para cuestionar el 

discurso del Estado sobre las personas desaparecidas en México y sobre la guerra. En este 

sentido se considera aquí que la investigación cumpliría con un ideal de servicio, como lo 

entiende la propuesta de Suárez-Krabbe, que se propone servir al beneficio de las personas 

marginadas, en este caso mujeres de escasos recursos que han sido orilladas a vivir al margen 

del dolor.   

Esta investigación recupera del feminismo descolonial una forma particular de 

acercarse al entendimiento de la realidad, de cómo se construye conocimiento, entendiendo 

este proceso de forma dialéctica. Más que plantear una distinción entre investigador 

objetos/sujetos de estudio piensa la comprensión del sufrimiento producido por la desaparición 

y de la búsqueda en Tijuana partiendo del establecimiento de vínculos que generan lazos de 

confianza,  reconociendo que las creadoras de saberes sobre la experiencia de la búsqueda son 

las mujeres que la encarnan; sus testimonios son formas de conocer lo que ha pasado en estos 

años de la guerra, cómo se inscribe el dolor en sus cuerpos y  cómo es el proceso de 

subjetivación que de éste se desprende. 

Si bien este trabajo busca cuestionar y desmontar estas jerarquías, la autora de este 

trabajo está consciente de que alcanzar una horizontalidad es más bien un horizonte; que, 

como las utopías, sirve a modo de traza para encaminar esta investigación. Es un principio 

ético que busca ganar terreno a lo que el pensamiento colonial, eurocentrado, masculino, 

patriarcal, androcéntrico y heterosexual ha dictado sobre lo que debe y cómo debe 

investigarse, y en ese sentido este trabajo se encuentra atravesado por una constante tensión 

con las contradicciones que demanda la academia en México, también inscrita y afectada por 

las demandas de una educación bancaria y neoliberal que ha permeado el aprendizaje, la 

formación, así como la labor de la universidad y de los centros de investigación que de 

acuerdo con las demandas del sistema capitalista han promovido un modelo pedagógico cuyos 

criterios de excelencia académica someten a los estudiantes a extenuantes jornadas de 

trabajo/estudio, horas de lectura y un cúmulo de controles de lectura que no reflejan un 

proceso de aprendizaje, aprehensión y comprensión de la teoría debido a la cantidad de 

trabajos así como a los tiempos limitados para entregarlos. El  hecho de que se trabaje bajo 
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cargas de presión que se ven reflejadas en afectaciones a la salud, tanto física como 

psicológica, ha generado culpabilización en los y las estudiantes por no alcanzar dichos 

criterios de excelencia que, lejos de fomentar la creatividad y dedicación de las 

investigaciones, termina por limitarlas. Es frecuente escuchar entre académicos y autoridades  

que “si otras generaciones han podido, las generaciones presentes y futuras deberían poder 

sacar la maestría adelante”. A la autora de este trabajo le gustaría apuntar que dados los 

índices de elevada producción académica de instituciones como El Colegio de la Frontera 

Norte, cabría hacer una reflexión sobre los sentidos y formas en las que se genera y construye 

la investigación, cuando las personas que la realizan se encuentran en estados constantes de 

estrés y ansiedad, y en muchos casos de depresión. En ese sentido los ritmos de trabajo así 

como el tipo de pedagogía bancaria que rehivindica una “educación de excelencia”, en 

realidad se preocupan por alcanzar índices de medición cuantitativos que a pesar de los altos 

números de titulación no se compagina con otro criterio de excelencia, el hecho de que las 

investigaciones cuenten con suficiente tiempo de observación y participación de la realidad, 

más aún cuando, como es el caso, se requiere de tiempos de espera, comprensión para poder 

discernir y condolerse del dolor de personas que se encuentran afectadas por la violencia.  

 

 

2.4 Encuentro  

  

Esta investigación se ha modificado durante el curso de la misma así como de la realización 

del trabajo de campo, particularmente de los acompañamientos y entrevistas, ya que las 

palabras de las buscadoras han llevado a la autora a replantear lo que puede conocerse, 

aprenderse, así como retratarse de su búsqueda y su dolor. El trabajo de campo se realizó a 

partir de acompañamientos tanto al colectivo como, en algunas ocasiones, de forma individual 

con algunas de las buscadoras. El periodo de acompañamiento abarca de noviembre de  2018 a 

marzo de 2020 con una interrupción en los meses de junio a diciembre de 2019 (periodo 

durante el cual la autora realizó una estancia académica en la Universidad Nacional Tres de 

Febrero en Buenos Aires, Argentina). Durante el trabajo de campo se recopiló información, así 

como impresiones a partir de un diario de campo, de fotografías, entrevistas informales y 
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entrevistas semiestructuradas que estuvieron encaminadas a la reconstrucción de los 

testimonios de las buscadoras.   

Fue gracias a Susana Garrido, exestudiante del doctorado en Estudios Culturales de El 

Colegio de la Frontera Norte que la autora de este trabajo conoció a las buscadoras del 

Colectivo Una Nación Buscando T. En noviembre de 2018 asistió por primera vez a los  

eventos que cada 26 de mes organizaban en la Glorieta de Cuauhtémoc para protestar contra 

las desapariciones y la nula impartición de justicia. Desde el inicio del trabajo de campo en 

2018, la autora de este trabajo mantuvo claridad sobre el interés que tenía en escribir una tesis 

acerca de las labores de búsqueda que las integrantes del colectivo realizan en Tijuana. Asistió 

a estos eventos a lo largo de 2018 y la primera mitad de 2019. Luego de la estancia académica 

realizada en Buenos Aires, en febrero de 2020 inició los acompañamientos a integrantes del 

colectivo. Éstos se realizaron en encuentros con familiares de personas desaparecidas, eventos 

públicos, manifestaciones o marchas, búsquedas en vida en el Bordo de Tijuana y en la Zona 

Centro, así como búsquedas en campo en fosas clandestinas. De igual forma la autora de este 

trabajo asistió a reuniones con la Fiscalía del Estado o con las autoridades en CAPEA (Centro 

de Atención a Personas Extraviadas o Ausentes). Estos eventos se encuentran registrados en su 

diario de campo. 

 

2.5 Conceptos 

 

Antes de ahondar en las técnicas, se desarrollarán, a partir de los conceptos centrales  

propuestos en el marco teórico, las categorías que de éstos se desprenden, explicando 

posteriormente, qué técnicas serán utilizadas para abordar el estudio. 

Retomando lo dicho en la introducción sobre una hermenéutica del sufrimiento —

como un entramado de relaciones y estructuras sistémicas que enmarcan e inducen el 

sufrimiento social para ciertas poblaciones—, en un contexto de necropolítica y colonialidad, 

que ha construido sobre la dominación racial y la opresión del género femenino el desarrollo 

del capitalismo y de la modernidad, donde las guerras nuevas —como una forma de violencia 

contemporánea— son los catalizadores de la devastación, la desaparición, el abandono a la 

muerte y el olvido de ciertas vidas, los conceptos que son considerados centrales para 
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acercarse a entender la experiencia femenina de la búsqueda en Tijuana y el mundo que se 

conforma a su alrededor, son aquellos que permiten observar, mediante categorías, el contexto 

de violencia y  sus consecuencias, las subjetividades que se producen, así como las formas de 

resistencia que las mujeres buscadoras han generado en respuesta a estas fuerzas letales. 

En este sentido los conceptos de evento crítico, sufrimiento social y sujetos del 

sufrimiento recuperados de la obra de Das; la forma de entender el dolor como una emoción 

política de Ahmed; el concepto de desapariciones forzadas que es estudiado por Pilar 

Calveiro; el concepto de fémina sacra de Ronit Lentin; la vida social de la búsqueda de  

Alejandro Castillejo Cuéllar, y la idea del cuerpo que se materializa a través de una 

gestualidad desarrollada por Bardet, así como la propuesta de memoria herida de Ricoeur, en 

consideración de la autora de esta investigación, permiten poner en diálogo la información 

recuperada en el trabajo de campo, es decir, la inmersión en el mundo de la búsqueda, los 

testimonios de las buscadoras y la propuesta analítica-interpretativa del marco teórico.  

La noción de evento crítico de Das es el concepto mediante el cual se entiende aquí la 

guerra en México que ha tenido devastadoras e inéditas consecuencias. La enorme ola de 

violencia desatada ha sido un acontecimiento desgarrador de magnitud tal que para cientos de 

personas —pero con más ahínco para ciertos cuerpos—, la vida y su curso cotidiano se han 

transformado trágica y radicalmente. Las desapariciones —sostenidas y toleradas desde la 

lectura de Calveiro—, son una de las dimensiones de esta enorme tragedia que no acaba, una 

herida cuyo carácter es radicalmente abierto, que permanece estructurando el presente de una 

forma dolorosa, donde el sufrimiento, tanto individual como colectivo, transforma la 

subjetividad. El sufrimiento social es el entramado de problemas de la condición humana que 

se desprenden de las heridas que las fuerzas sociales (coloniales-modernas) inflingen en las 

vidas individuales —principalmente, las más vulnerables, las vidas de quienes se encuentran 

en los límites—. En el contexto de la guerra, mediante las desapariciones forzadas se detonan 

heridas que fragmentan la experiencia, la hieren, produciendo subjetividades dolientes que 

Das denomina sujetos del sufrimiento, y que, de acuerdo con Ahmed, al movilizar y poner en 

contacto el dolor que se la guerra ha impreso en sus cuerpos, se han encontrado en una 

colectividad donde les es posible compartir su dolor. Ya que esta investigación se interesa por 

conocer la experiencia de dolor y búsqueda femenina, específicamente la de un colectivo de 
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mujeres — Una Nación Buscando-T— ubicado en la ciudad de Tijuana, la forma de nombrar 

los sujetos del sufrimiento que ha producido la guerra es mediante el concepto de fémina sacra 

de Ronit Lentin. Desde la perspectiva de este trabajo, tal concepto alberga una interpretación 

particular y geolocalizada sobre el significado de lo femenino visto a través de la mirada de la 

decolonialidad que propone Althaus-Reid. En este sentido, el cuerpo femenino es la figuración 

de un cuerpo colonizado, explotado, cuya dominación y subjetividad se obliteró y mutiló para 

consolidar y asegurar la continuidad del proyecto de la modernidad-colonialidad en América 

Latina. Asimismo, al complementarse con la idea de una vida desnuda-sagrada —excluida del 

campo de lo humano— la fémina sacra es una propuesta teórica que permite incorporar que 

las exclusiones son las que articula un sistema patriarcal entrecruzadas con la raza, y la clase, 

principalmente.  

La búsqueda de estas mujeres —féminas sacras— que han sido abandonadas por un 

poder de soberanía para encontrar a sus familiares desaparecidos es entendida desde lo que 

Castillejo Cuéllar nombra como vida social de la búsqueda, mediante la cual, vuelven a 

habitar este mundo a través de la apropiación o construcción de saberes, lugares  y prácticas 

cotidianas en que la búsqueda de la persona desaparecida es el centro que articula vida y 

cotidianidad: 

 

[L]a expresión vida social de la búsqueda hace referencia a la serie de espacios sociales, sus 

interrelaciones humanas y no-humanas concretas, sus prácticas cotidianas,  sus mundos-de-la-

vida, y las formas de producir saberes expertos que entran a formar parte del proceso de 

búsqueda, localización e identificación de un desaparecido. Son complejos archipiélagos de 

conocimientos (el de los familiares,  el de los arqueólogos y antropólogos forenses, los 

abogados, los biólogos, etc.) donde la ausencia misma emerge como “objeto” legal,  técnico-

científico (a través intervenciones,  como de bases de datos o laboratorios), onírico, estético y 

sujeto de duelo, entre otros (Castillejo Cuéllar,  2018a: p.8). 

 

La búsqueda que emprenden estas mujeres puede entenderse como un acto de memoria 

en sí mismo, en tanto que —siguiendo a Paul Ricoeur—la memoria es búsqueda: “no [se] 

agota la descripción de la memoria considerada desde el angulo “objetal”. Hay que añadirle un 

enfoque pragmático. Esta nueva consideración se articula con la primera del modo siguiente: 

acordarse es no sólo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, `hacer algo´” 

(Ricoeur, 2000: p. 81). En esta labor de búsqueda ellas se han convertido en productoras y 
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guardianas de la memoria de los cuerpos desaparecidos en México. El cuerpo desaparecido, 

como los recuerdos, se rastrean en las huellas del pasado que se llevan inscritas en el presente, 

su identidad se reconstruye constantemente a través de un recuerdo que es un reminiscente de 

la injuria y de la ausencia, rememorado constantemente, para no ser olvidado, para ser 

encontrado. La memoria de la desaparición es la memoria de la búsqueda, y éstas, atendiendo 

a Ricouer (2000), son memoria herida, desprendidas de una situación traumática que se 

inscribe en sus cuerpos, en los espacios sociales de la búsqueda, en los saberes producidos y 

en sus prácticas cotidianas. 

La memoria herida da testimonio del sufrimiento así como de los traumas y daños e 

injurias, pero no no solo de ello. Ésta también se refiere a una patología de la memoria que en 

tanto que le es imposible llevar a término el duelo, el trabajo del recuerdo se ve impedido. Esta 

memoria siempre remite a un recuerdo que no termina por constituirse como tal porque 

pertenece tanto al presente como al pasado; da cuenta no sólo de una herida —la de la 

desaparición—, sino del impedimento para realizar el trabajo del duelo que se cristaliza en la 

construcción de un recuerdo (Ricoeur, 2000: p. 100). La memoria herida remite a la noción de 

pérdida, que es siempre presente; es la de un recuerdo que está atrapado entre el pasado y el 

futuro: el recuerdo de alguien ausente que se mantiene presente a partir del dolor que ha 

dejado su ausencia. La memoria herida es la que lo recuerda y no puede sanar porque es una 

puerta abierta a un pasado inacabado que inscribe constante e incisivamente el trauma. “Así se 

almacenan, en los archivos de la memoria colectiva, heridas reales y simbólicas que se asocian 

a la identidad” (Ricoeur, 2000: p. 111) de un objeto o persona perdida. La cita de Spinoza —

“nadie sabe lo que puede un cuerpo [que se duele]”— es una afirmación que se pregunta por y 

reivindica la potencia del dolor encarnado en el cuerpo femenino que, atrapado en un duelo y 

en el recuerdo, para vivir el presente, sale en busca del ausente y se entrega en cuerpo y alma a 

esta tarea que plantea un límite ante lo abyecto y donde ocurre una traducción entre lenguaje, 

cuerpo y dolor. Al respecto, Veena Das, añade que el cuerpo y sus gestos se presentan como 

testimonio del dolor que constituye la identidad al momento de narrar. Éste nos habla del daño 

histórico que se ha encarnado en los cuerpos y que se transforma también en memoria, pues en 

estos contextos “el dolor se convierte en el medio por el cual se crea la memoria” (Das, 2008: 

p. 440). Para Cristina Rivera Garza el lenguaje del dolor es áquel que emerge “cuando todo 
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enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e 

incluso nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto, abierto, tartamudo, herido, 

balbuceante” (Rivera Garza, 2011: p. 14) 

La posibilidad de construir un espacio para lo decible, para volver inteligible lo que 

antes era ininteligible, sucede a partir de quienes experimentan el dolor pero también es 

posible porque existen otros que están atentos a esta escucha, a ser interpelados por estas 

palabras y a asumirlas como propias. Es debido a la relación que se establece con el otro que 

las palabras que parecían ya muertas pueden resucitar para darles un uso, para oponerse al 

olvido y silenciamiento que ha intentado inducir la política del Estado. “De ahí la importancia 

de dolerse. De la necesidad política de decir ‘tú me dueles’ y de recorrer mi historia contigo, 

que eres mi país, desde la perspectiva única aunque generalizada, de los que nos dolemos. De 

ahí la urgencia estética de decir, en el más básico y también en el más desencajado de los 

lenguajes, esto me duele” (Rivera Garza, 2011: p. 14) 

La vida de búsqueda de estas mujeres, como un conjunto de gestualidades que se 

realizan a partir del cuerpo —literalmente, de poner el cuerpo— expone la queja que intenta 

expulsar la intensidad del dolor que las desborda. Mediante un lenguaje del dolor han puesto 

sobre la mesa la problemática relación representativa del presente con el pasado. Es decir, del 

presente que se construye en relación con una representatividad herida del pasado que se 

configura en torno a la selección de determinados recuerdos que se constituyen como 

memoria. La búsqueda como construcción de memoria herida se sitúa en esta disputa 

problemática de la representación. 

 

2.6 Categorías 

 

La guerra se concibe como un evento crítico, cuyas consecuencias, como en el caso de las 

desapariciones, han desestructurado la vida de forma traumática. Ésta es entendida como una 

categoría para exponer el contexto de violencia aguda en el que se presenta tanto la 

desaparición como la búsqueda. Como parte de los efectos de la guerra y en conexión con el 

concepto de fémina sacra, la violencia de la guerra es importante en tanto elemento que 
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enmcarca las situaciones que producen dolor, injusticia y amenazas. Estas situaciones, a su 

vez, impactan en sus labores de búsqueda: cómo se realizan, a qué peligros se exponen.  

La guerra como evento crítico inscribe sufrimiento social que moldea las 

subjetividades generando sujetos sufrientes. Para exponer cómo ocurre este proceso se retoma 

aquí la desaparición en tanto categoría de análisis con la finalidad de entender cómo ha 

producido dolor este acontecimiento, cuál es la amplitud del daño medido a apartir de los 

impactos que ha tenido en las vidas y cuerpos de las víctimas. Ligado al sufrimiento social, se 

entiende aquí bajo la categoría de buscadoras a los sujetos del sufrimiento que se han 

encarnado en subjetividad doliente colectiva a partir de compartir el dolor que deja la 

desaparición, la acuciante incertidumbre que instala en sus vidas y la impunidad del Estado en 

México.  

La denominación de fémina sacra para conceptualizar teóricamente las implicaciones 

de ser una mujer que busca en el contexto de la guerra en México, propone entender, a partir 

de categorías como el género-mujer y la raza-clase,  las exclusiones que se inscriben en los 

cuerpos dolientes femeninos. Asimismo, resulta importante conocer de qué maneras en el 

proceso de búsqueda se han sentido amenazadas, excluidas, olvidadas, invisibilizadas o 

silenciadas. La histerización de las buscadoras ha jugado un papel importante en el descrédito 

e invisibilización ante sus demandas de justicia. De la misma forma, parece imprescindible 

entender cómo algunas o varias de estas formas de vulneración acentúan el sufrimiento o lo 

perpetúan, más aún, cuando se trata de mujeres que se encuentran en una condición de 

precariedad económica. Ante la violencia del Estado y el narcotráfico, las buscadoras 

despliegan toda una racionalidad de la búsqueda que considera cálculos sobre las acciones del 

Estado y del narcotráfico. Por otro lado, también se considera importante incorporar el control 

sobre su sexualidad y sobre cierto tipo de figuración de la maternidad y de la feminidad que 

disciplina sus cuerpos y que se expresa en juicios que emiten sus familias, las autoridades del 

Estado e, incluso, ellas mismas.  

 Para acercarse a comprender la vida social de la búsqueda, de la conceptualización 

ofrecida por Castillejo-Cuéllar se destacan las siguientes categorías: los lugares de la 

búsqueda, la producción de saberes expertos y sus prácticas cotidianas. 
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Siguiendo a Thania Acaron (2016) el espacio social se entiende como un conjunto 

invisible de relaciones que se traducen de manera directa o indirecta en el espacio físico y 

tienen por efecto la distribución definida de agentes y objetos. En este sentido, dentro de estos 

espacios físicos interesa explorar la constitución de lugares (Yi-Fu Tuan, 2018) de la 

búsqueda. De acuerdo con Tuan, un lugar es un espacio específico dentro de la realidad del 

paisaje natural que nos refiere a la experiencia que despierta sentidos y afectos. El lugar es 

lugar porque posee un sentido, un espíritu o personalidad. Es un símbolo que encarna las 

experiencias y las aspiraciones de la gente, tiene una relación con el cuerpo y con la 

conciencia humana que le asignan un valor emocional. “Una clave para entender el significado 

de lugar se halla en las expresiones que la gente utiliza cuando quieren darle a la palabra un 

sentido emocional que va mucho más allá de una ubicación o función específica. La gente 

habla a menudo del espíritu, la personaliadad y el sentido del lugar” (Tuan, 2018: p. 25). En 

este sentido, piénsese en cuáles son los lugares de la búsqueda, tanto individuales como 

colectivos, articulados a partir del rastro del cuerpo, de la desaparición o del sufrimiento, y 

piénsese también en cómo las buscadoras los significan como lugares del dolor y de la 

memoria. A partir del conocimiento que permitió a la autora de este trabajo el 

acompañamiento realizado con las buscadoras del colectivo Una Nación Buscándo T, podría 

nombrárseles como saberes de la  tierra removida —lugares de la búsqueda por tierra—, y 

purgatorios —lugares de  la búsqueda en vida—, así como lugares icónicos —como la toma 

del Monumento a la Madre realizada el 02 de febrero de 2020 o la asistencia a la Glorieta de 

Cuauhtémoc cada 26 de mes, donde se realizan las manifestaciones para protestar contra las 

desapariciones y exigir justicia al Estado para que busque a las personas desaparecidas, así 

como tareas para recolectar fondos que les ayuden a seguir buscando—.  

En cuanto a los saberes producidos se refiere aquí a aquellos sobre cómo realizar la 

búsqueda: qué conocimientos han acumulado, qué información difundir, cómo difundirla, a 

quién acudir y a quién no, qué puede ser dicho, qué debe ser guardado, dónde buscar, cuáles 

son sus redes de apoyo, qué acciones pueden realizar o deciden realizar solas y qué otras son 

colectivas. Su experiencia —entendida como la acumulación de sentimientos, percepciones y 

sensaciones— en tanto que es conocimiento acumulado es la principal forma de saber y de 

conocer, y por lo tanto, de narrar cómo se desarrolla la búsqueda que tanto colectiva como 



 

 

 

87 

individualmente se ha anclado en ciertos conocimientos para seguir funcionando. Los saberes 

que se han generado en este proceso exceden los lugares; sin embargo, este trabajo se centra 

en los saberes de la tierra removida para referir la forma en que buscan o han aprendido a 

buscar en estos lugares mencionados. Por otro lado, las prácticas cotidianas, el mundo de 

gestos que acompañan la búsqueda se refiere a las formas en que intentan hacer presente a 

quien está ausente mediante el recuerdo cotidiano. Estas prácticas representan una resistencia 

ante el olvido y la impunidad de la justicia en México. 

Respecto a las prácticas cotidianas, éstas cuestionarían en realidad un modelo de 

heroicidad, ya que se piensa en conocer cómo la búsqueda atraviesa la cotidianidad que 

habitan. La construcción de ésta es crucial en el proceso de subjetivación ya que es lo que 

materialmente ancla y “permite la posibilidad de emergencia de la novedad y la creación de un 

discurso de reparación” (Das, 2008: p. 59). En este sentido, tal dimensión es mucho más 

particular en tanto que depende de las actividades que desempeñan. No obstante, este trabajo 

se centrará en lo que ocurre o incide más directamente en, a través, desde, mediante el cuerpo 

por considerarlo como el primer punto en la  reconstrucción del espacio y como una relación 

con determinadas prácticas y herramientas que vuelven posible la reapropiación de la 

cotidianidad, un regreso a lo cotidiano donde se ha incorporado la búsqueda. La apropiación 

de lo cotidiano es fundamental en el proceso de subjetivación  pues “la construcción del yo 

[...] está ubicada en el contexto de hacer habitable la cotidianidad [...] pues el sujeto se define 

en términos de las condiciones bajo las cuales resulta posible hablar de la experiencia” (Das, 

2008: p. 160).  

Asimismo, se considera aquí importante reconocer en su vida de búsqueda, en las 

acciones y saberes que emprenden y construyen, el reflejo de lo que Elsa Dorlin, desde una 

lectura feminista, ha denominado como una autodefensa: una práctica que se previene de la 

violencia del Estado y del narcotráfico que les ha arrebatado los cuerpos y que se niega a 

devolverlos. Ante estos poderes de muerte y desaparición, la búsqueda es autodefensa que se 

aterriza en actos de cuidado hacia ellas mismas, y en actos de cuidado o de prevención de la 

invisibilización y hostigamiento de los agentes del Estado narcotraficante. Así mismo la 

búsqueda como autodefensa implica en el cálculo de sus actividades la elaboración de una 
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estrategia para seguir buscando y para exigirle al Estado que cumpla con su deber de 

impartición de justicia y verdad.  

Finalmente, dentro de las conclusiones se considera importante incorporar el concepto 

de justicia de Araceli Esparza y de memoria de Ricoeur. Ricoeur entiende la memoria como 

una afectación, como una parte del pasado que se conforma por el recuerdo y por la búsqueda 

del recuerdo, una rememoriación constante que busca en el pasado un significado que se 

inscribe en el presente e invariablemente tiene una proyección hacia el futuro. La memoria se 

refiere a una dimensión cognitiva y constituye un campo de saber. Se entiende la búsqueda 

como un ejercicio de construcción de la memoria en tanto que es en sí misma un ejercicio de 

anámnesis que va al pasado para buscar el recuerdo, para traerlo al presente. Asimismo los 

testimonios conforman esta dimensión cognitiva de la memoria, de los saberes de las 

buscadoras que dan cuenta de su representación del pasado, de la desaparición como un 

acontecimiento que ha transformado sus vidas, de la injusticia a la que se enfrentan 

cotidianamente, de la ausencia que se inscribe en sus cuerpos y de las formas que han 

encontrado para lidiar con ésta, pero también para seguir recordando a quien ha desaparecido. 

De acuerdo con Das, la memoria se construye en la traducción entre cuerpo, voz y 

lenguaje, donde se resignifica y se reapropia el uso político del dolor, como una forma de 

resistencia ante toda una cadena de opresiones que vulneran, precarizan y hieren sus vidas.  

Respecto a la justicia, vista desde la propuesta de Esparza como una justicia feminista, 

situada en un contexto de desaparición y tortura, la vida de la búsqueda conlleva en varias de 

sus acciones la puesta en acto de un tipo de justicia que se desmarca del Estado —se adelanta, 

lo suplanta—; lo sustituye por formas de justicia colectiva que responden a las necesidades de 

las víctimas, que buscan darle voz a quienes han sido subyugados e intenta reparar algo de lo 

que se ha dañado. A continuación profundizo en el método y técnicas que he elegido para 

realizar la aproximación a sus experiencias.  

 

2.7 Método  

 

Para encaminar la metodología, las técnicas que se han elegido se enmarcan en el método de la 

etnografía crítica que recupera Martha Patricia Castañeda desde la investigación feminista. De 
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su método, este trabajo tiene especialmente presente la observación participante y las 

entrevistas semiestructuradas e informales. A partir de éstas, se realizará la recopilación de 

testimonios de aquellas buscadoras que den su autorización y estén de acuerdo en compartir su 

experiencia de búsqueda para los fines de este trabajo (véase Anexo II)
27

.  

Desde una perspectiva convencional, dentro de la antropología la etnografía se podría 

expresar como la descripción densa de un observable (Geertz); “para llegar a esa descripción 

se requiere una rigurosa formación profesional que permita a quien observa distinguir la 

particularidad de lo observado en el contexto que adquiere significación” (cfr. Castañeda, 

2012: p. 220). Esta perspectiva —más contemporánea— reconoce que se trata de una 

descripción parcial e inacabada que está permeada de la influencia de quien observa. En este 

tenor la etnografía crítica, se refiere a “la descripción orientada teóricamente por un andamiaje 

conceptual feminista en el que la experiencia de las mujeres, junto con la develación de lo 

femenino están en el centro de la reflexión que conduce a la observación” (Castañeda, 2012: p. 

221). 

El sujeto de conocimiento son las mujeres y la figuración de lo femenino en el mundo 

desde una mirada no androcéntrica y no sexista—como lo señalaba Bartra—. Las mujeres son 

consideradas no como objetos, sino como sujetos que más allá de ser informantes son 

creadoras de conocimientos. Este método propone “identificar, analizar e interpretar las 

orientaciones, contenidos y sesgos de género que las colocan a ellas, a los varones y a otras 

categorías sociales genéricas en posiciones diferenciadas que en la mayoría de los casos, 

atañen a la desigualdad entre unas y otros” (Castañeda, 2012: p. 221). En este sentido, la raza, 

la clase y el género son categorías que se consideran como centrales en esta investigación y en 

la forma en que subjetividades específicas se ven afectadas por fuerzas sociales que inducen 

en sus cuerpos dolor y exclusiones.  

                                                 

27
 Para la elaboración de este trabajo se solicitó la aprobación del Comité de Bioética de El Colegio de la Frontera 

Nort;, tras su revisión el proyecto de investigación fue aprobado en marzo de 2020. En todas las entrevistas, tanto 

semiestructuradas como informales se solicitó el permiso para grabar y se les notificó a las integrantes del 

colectivo que en cualquier momento podía suspenderse la grabación. De igual forma si ellas sentían después de la 

entrevista que querían retirar sus testimonios o fragmentos de éste, así como la posibilidad de usar seudónimos 

podían hacerlo. En agosto de 2020 aunque se cuenta con su consentimiento aún  se espera  la aprobación por 

escrito de algunas de las participantes ya que algunas entrevistas tuvieron que realizarse a distancia debido a las 

restricciones de confinamiento que se solicitaron a nivel federal a partir del  desarrollo de la pandemia COVID- 

19 en México.   
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La etnografía crítica se interesa por desvelar este tipo de experiencias marginales, 

oprimidas y no hegmónicas. Castañeda señala que más que una aproximación objetiva al 

hecho social que puede reportarse, la etnografía crítica es “una escritura política de la cultura, 

toda vez que se convierte en una disciplina involucrada/comprometida con la vida de las 

minorías” (Castañeda, 2012: p. 223). Esta perspectiva considera que es importante nombrar 

que las mujeres “se mueven en lugares liminales, de frontera, de tránsito”. En el caso de las 

buscadoras, su movimiento en un lugar de frontera se refiere al sentido tanto geográfico— la 

US-Mexican border— como simbólico. Es decir, donde la frontera, como señalaba Anzaldúa, 

es una herida que desgarra, donde el dolor de la ausencia de las personas que han desaparecido 

en éste border que es Tijuana, y hiere. Un lugar de frontera se refiere también a un contexto de 

pobreza, violencia, guerra, tráfico de armas, drogas y personas, donde la búsqueda se convierte 

en una apuesta por la vida, que se sitúa muchas veces al límite de la muerte, al límite de la 

tierra removida y suelta de las fosas.  

Señala Castañeda que en este contexto “colocar a las mujeres en los lugares de frontera 

[también] significa, entre otras cosas, colocarlas en los lugares de la rebeldía, de la 

transgresión, de la resistencia y de la emergencia, es decir, lugares en los que se gesta la 

contrahegemonía espontánea del malestar con la cultura naturalizada” (Castañeda, 2012: p. 

231). 

 

2.8 Técnicas  

 

Las técnicas a las que se recurre en esta investigación son las entrevistas semiestructuradas 

para recuperar a partir de grabaciones los testimonios, y las entrevistas informales así como la 

elaboración de un diario de campo y fotografías tomadas con una cámara análoga así como 

digital de los lugares dónde se realizaron los acompañamientos.  

La observación participante se documentó a partir del diario de campo, donde se 

recuperan observaciones, conocimientos y reflexiones personales de la autora de este trabajo, 

desprendidos de la convivencia con las buscadoras, y de fotografías, para entender esta 

frontera donde se sitúan las buscadoras y donde construyen el mundo de búsqueda de las 

personas desaparecidas. Desde la propuesta de la etnografía crítica, “observar es más que ver 
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[...] observar supone identificar el conjunto de interrelaciones de distinto orden a partir de las 

cuales se puede afirmar la existencia” (Castañeda, 2012: p. 230). La descripción de lo que se 

observa es el reflejo de la experiencia de las mujeres en la búsqueda y de la forma en que la 

organización social de género y la raza —en tanto féminas sacras— impacta en sus vidas. 

Asimismo, pensando en situar el conocimiento, la observación realizada tiene presente que 

aquello que se observa y describe se encuentra influenciado por la subjetividad, historia y 

condiciones de vida de su autora. 

Para la recuperación de los testimonios se elaboraron guías de entrevista que siguieron 

la técnica de la entrevista semiestructurada y cuyas sesiones fueron grabadas. Este tipo de 

entrevista cuenta con una guía de preguntas o temas centrales que se corresponden con el 

análisis de las categorías y los conceptos de la investigación y que se encargan de orientar o 

encausar la entrevista. La serie de preguntas es sólo una guía dado que no siempre fue posible 

realizar todas las preguntas. En muchas ocasiones surgieron otras que se decidieron sobre el 

curso del relato de las buscadoras y de los propios criterios de la autora de este trabajo, así 

como de la forma en que se sentían durante la entrevista. Debido a que muchas de las 

preguntas requerían que hablaran de un recuerdodoloroso hubo momentos en donde no se 

considero pertinente hacer más preguntas y se trató de dirgigir la entrevista a temas o 

experiencias que les resultaran menos dolorosos de narrar.  De acuerdo con Dean Hamer y 

Aaron Wildavsky, “las circunstancias alteran los casos” (Hamer y Wildavsky, 1990: p. 94),  

“la entrevista es semiestructurada o semidirigida en tanto que las preguntas, el modo de 

enunciarlas, o el seguimiento de los temas pueden variar de acuerdo con el criterio del 

entrevistador.  El ‘semi’ interviene de nuevo si tenemos en cuenta que el principal objetivo de 

este conjunto de técnicas de entrevista es el de llegar a perfilar un enfoque específico, es decir, 

una serie de preguntas así como un estilo de efectuarlas, que se ajuste adecuadamente al 

proyecto de investigación que se está llevando a cabo” (Hamer y Wildavsky, 1990: p. 93-94). 

Las experiencias recuperadas a partir del testimonio son consideradas, por un lado, 

como un conocimiento generado sobre los significados de la ausencia, la guerra y sus 

consecuencias inscritas en el cuerpo de las féminas sacras; por otro lado, como un 

conocimiento sobre la forma en que después de la desaparición han podido restablecer sentido 

a sus vidas a partir de la búsqueda. El testimonio de estas experiencias femeninas, en tanto 
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dolor que se expresa mediante cuerpo, voz y lenguaje, otorga un lugar de enunciación a 

quienes no pueden testimoniar porque están desaparecidos y pone al centro la importancia de 

retomar una perspectiva de género para la construcción de la memoria con el objetivo de 

iluminar aspectos que han permanecido soterrados y que exponen un vínculo entre cultura, 

memoria, género y violencia.  

El testimonio ha sido una herramienta que en distintos contextos ha buscado obstruir 

mecanismos del silencio. De acuerdo con Mary Louise Pratt “los testimonios representan lo 

que el régimen escamotea: desenmascaran la práctica de la evasión y reafirman los discursos 

de la evidencia, de la experiencia del cuerpo, de la verdad y falsedad, y también los valores de 

verdadero y falso” (Pratt, 2000: p. 20). Cabe recordar el señalamiento de Pollak (2006): el 

testimonio como la posibilidad de volver públicos los recuerdos “lejos de depender 

únicamente de la voluntad o capacidad de los testigos potenciales para reconstruir su 

experiencia, […] se ancla en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones 

que evolucionan con el tiempo y que varían de un lugar a otro” (Pollak, 2006: p. 13). Así, no 

todos los testimonios pueden reflejar lo mismo o no todas las personas pueden testimoniar de 

la misma manera. Aunque éstos se refieran a una experiencia compartida, son relatos orales 

que incorporan desde el ámbito personal relatos de vida atravesados por un contexto particular 

—en este caso, colonial, patriarcal y de violencia radical— que acentúa exclusiones sobre 

determinadas subjetividades bajo la violencia desplegada durante la guerra. Para Araceli 

Esparza, el testimonio “is critically theorized as a genre that is driven by an urgent need to 

speak about an ongoing experience of violence and terror” (Beverly, Beverly and Zimmerman, 

de la Campa, Gugelberger, Saldaña- Portillo citados en Esparza, 2013: p. 13). 

El testimonio se entiende, desde esta perspectiva, como una forma de conocer y 

comprender aspectos de la vida de grupos sociales a partir de las vivencias particulares. En 

éstos se relatan los hechos, las circunstancias en las que ocurrieron, los sentimientos y 

creencias presentes en estas circunstancias, así como los gestos que arman una búsqueda 

cotidiana, las herramientas que usan, las prácticas que se desprenden de esto, así como su 

significado. Tal acción se piensa no sólo desde la construcción de una memoria herida sino 

desde la propuesta de la engendered cultural memory (Marianne Hirsch y Valerie Smith, 

2002): la diferencia de relatos y memorias producidas a partir de experiencias femeninas. Por 
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ejemplo, cuál es la diferencia entre la experiencia de las buscadoras en comparación con los 

hombres que buscan, de qué forma han obtenido tratos diferenciados, cuál es el papel que 

según las autoridades deben tener las mujeres no sólo ante la desaparición sino para 

prevenirla, a qué estigmas se enfrentan, de qué formas se han sentido discriminadas, cómo se 

ve afectada su vida sexual, qué amenazas reciben, de qué forma las ven sus familias, así como 

las cosas y formas que recuerdan. Asimismo, dado que el acto de testimoniar no depende sólo 

de los testigos sino de las condiciones de decibilidad de éstos, debe considerarse que tal vez no 

todos sean narrados con palabras. Hay que considerar entonces cómo es que el silencio 

también dice cosas. Hay saberes que solo pueden comunicarse con silencios, porque es el 

cuerpo mismo el que está ofreciendo testimonio (Ortega, 2008: p. 47 ). 

La recopilación de testimonios tenía el propósito de indagar sobre las formas en que 

han sentido vulneradas sus subjetividades, sus vidas y si han experimentado mayor exclusión 

debido a una discriminación racial o sexista. Asimismo, a lo largo del trabajo de campo se 

recurrió a la fotografía como una forma de retratarlas a ellas en el proceso de búsqueda, los 

lugares donde realizan la búsqueda así como los hallazgos que realizan.  

Finalmente, a modo de conclusión de este apartado es necesario señalar que el proceso 

de acercamiento a las experiencias femeninas de búsqueda ha sido uno de afectación entre la 

experiencia en Tijuana de la autora de este trabajo y las propias experiencias de las buscadores 

—no sólo de búsqueda sino cotidianas—. Es por esto por lo que la metodología descolonial de 

Suárez-Krabbe —proximidad metodológica—parece adecuada para entender el acercamiento 

con este colectivo de mujeres. En este sentido parece ético e imprescindible reconocer que su 

dolor no sólo ha condolido y conmovido profundamente a la autora de este trabajo durante los 

meses que lleva de conocerlas, sino que conocerlas ha sido un acontecimiento que la ha hecho 

reflexionar sobre las capacidades y potencias de sus cuerpos, y sobre los alcances y fuerzas 

que del dolor pueden desprenderse. Su lucha, la búsqueda que realizan a pesar de los 

obstáculos, adversidades y tristezas es inalcanzable, increíble en muchos sentidos, sobre todo 

en el más literal de la palabra: fuera de los límites de lo que creemos posible. Sin embargo, 

ocurre, y ellas están ahí para enseñar que es posible reconstruir la vida a pesar de que haya 

intentado ser avasallada. Ellas nombran el dolor y el horror y se enfrentan a él. Las buscadoras  
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han sabido encontrar las palabras para denunciarlo y para seguir exigiendo justicia ante un 

Estado que ha intentado silenciarlas, que las ha excluido y negado. 

 

2.9 Guía de la entrevista 

  

Desaparición 

¿Cuándo desaparece tu hijo/a, esposo, etc? ¿En qué momento lo consideraste una 

desaparición? 

¿Cómo te das cuenta de esta desaparición? 

¿Qué lugar ocupaba la persona desaparecida en la familia? 

  

Sujetos del sufrimiento-buscadoras 

¿Cómo transformó tu vida la desaparición de tu hijo/a, tu esposo, tu hermano/a? (¿cómo afecta 

tu rutina cotidiana familiar el proceso de búsqueda? ¿qué ha cambiado en ti desde que empezó 

la búsqueda hasta el momento presente? [salud, economía, malestares físicos, emocionales, 

creencias, carácter… militancia/activismo, visión, conocimientos, estrategias, saberes]). 

 

¿Cómo describes tu dolor? 

 El dolor que te produjo la desaparición de… ¿a qué acciones te ha llevado? 

¿De qué formas consideras que la búsqueda te ha ayudado a sobrellevar la ausencia de esta 

persona? 

 

Fémina sacra 

¿Sientes miedo o has sentido miedo por seguir buscando a tu hijo? ¿por qué? 

¿Cómo ha influido el hecho de ser mujer? 

¿Cómo ha sido el tipo de ayuda que te han brindado las autoridades del Estado? 

¿Te has sentido discriminada de alguna forma? 

¿Sientes que al ser mujer corres más peligros al buscar? ¿Alguien te ha aconsejado que dejes 

de buscar? ¿qué te dicen? ¿qué piensas de eso? 
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Guerra 

¿A qué atribuyes que tanta gente esté desapareciendo en Tijuana? y ¿en México? 

¿Piensas que la guerra contra el narcotráfico está relacionada con estas desapariciones? 

¿Consideras que la policía, el ejército, agentes federales, el crimen organizado están 

involucrados en las desapariciones? 

 

Vida Búsqueda   

¿Cómo comenzó la búsqueda de tu hijo/a, tu esposo, tu hermano/a en Tijuana? 

¿Cómo aprendiste a buscar? ¿De qué formas le buscas? 

¿Cómo te enteraste de este colectivo? ¿Por qué es importante estar en este colectivo? 

A partir de tu historia, ¿qué lugares son los más importantes en este proceso de búsqueda? 

¿cuál es el significado de estos lugares? 

A partir de tu historia, ¿qué conocimientos le compartirías a otra persona que está buscando a 

una persona desaparecida? ¿Qué información consideras es la más importante en este proceso? 

  

Cuerpo 

Si tuvieras que señalar en un mapa del cuerpo humano un lugar donde se ubique el dolor, 

¿cuál sería? ¿te has enfermado a raíz de la desaparición de tu familiar? 

¿Qué acciones realizas en tu vida diaria que te ayudan a sobrellevar esta situación? 

  

Memoria 

¿Qué te haría sentir que se ha hecho justicia?  

En tu vida cotidiana ¿de qué formas está presente la persona desaparecida (tu hija, hijo, 

esposo, esposa, padre, madre, hermano, hermana)? ¿Mediante qué gestos/formas lo recuerdas? 

¿Qué significa para ti portar la fotografía de tu hijo? 

2.10 Nota medotológica 

 

Para cerrar este capítulo se añade una nota metodológica a modo de aviso para quien se 

aproxime a este trabajo. Fue decisión de la autora no modificar —como lo demandaban los 

criterios de estilo de El Colef—la escritura de primera a tercera persona en el cuarto y quinto 
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capítulo. La escritura en primera persona se mantuvo ya que se consideró coherente y 

consecuente con el enfoque de una metodología cualitativa que buscó aproximarse, no a 

sujetos ni objetos de estudio, sino a personas cuyas experiencias de búsqueda han tratado de 

conocerse y comprenderse. La escritura en tercera persona vuelve a distanciar a quien 

investiga de las experiencias de las buscadoras, despersonaliza el acercamiento así como lo 

aprendido y analizado. Asimismo, resulta complejo describir las apreciaciones recogidas en 

los testimonios y diario de campo desde una tercera persona pues ésta pareciera buscar un 

alejamiento  “objetivo” que de acuerdo a lo desarrollado en este capítulo es irreal, pues 

implica pensar que quien investiga no se encuentra permeado por las experiencias en campo 

—en este caso de los múltiples acompañamientos realizados con las buscadoras—. De aquí 

que el lector o lectora se encontrará en el cuarto y quinto capítulo con una escritura en primera 

persona, que es en realidad, como originalmente se redactaron los apartados. 
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CAPÍTULO 3.- TIJUANA SIGNIFICA AL LADO DEL MAR 

3.1 Introducción 

 

Al final del camino, al lado del mar “lantijuan” fue la palabra que en lengua yumana nominó a 

este territorio que después fue llamado Tijuana. “Aquí empieza la patria”, así reza el lema de 

esta ciudad septentrional fundada a finales del siglo XIX. Ubicada en el noroeste del país, es la 

frontera con San Diego, Estados Unidos.  

Popularmente ha sido conocida como la última esquina de México, y también ha sido 

conocida por su leyenda negra como una ciudad del pecado, vicios y perdiciones. En Tijuana 

la horrible (Berumen, 2011a), un símil contemporáneo de Babilonia, Tijuana es una 

representación de las ciudades malditas. En esta línea, la ciudad como sinónimo de la frontera, 

ha sido objeto de múltiples fetichizaciones que han exotizado y romantizado tanto la pobreza 

como la violencia que se vive en la frontera. Ante estas heterologías de la ciudad se oponen 

otras interpretaciones que hablan de su crudeza y la presentan como una ciudad “con todo el 

futuro del mundo globalizado pero sin ningún porvenir. Como toda ciudad que se vive hasta lo 

más profundo. Tijuana asesina” (Yépez, 2006: p. 13). Pero incluso el intento de autores como 

Yépez por mostrar un lado menos romántico y más crudo de Tijuana redunda en un argumento 

tautológico que, aunque enuncia elementos descriptivos de las muchas Tijuanas que se cruzan 

en este territorio fronterizo, carecen de capacidad explicativa sobre el porqué de estas 

realidades distópicas y del uso excesivo y radical de la violencia que se ejerce en esta frontera. 

Ésta, en efecto, es “asesina” pero también es redituable dentro de los grandes proyectos 

económicos globales del neoliberalismo que han encontrado su materialización distópica en la 

frontera. Encerrada en los imaginarios de ciudad del vicio, ciudad de paso y ciudad 

laboratorio, Tijuana es casi un producto cultural, una canción vuelta marca. Es interesante, 

peligrosa, híbrida, es ciudad de trasiego y ciudad de vicios. Tijuana se ha transformado en 

paradigmas delirantes que la han convertido en un cliché, y lo que suele ocurrir con éstos es 

que obnubilan las explicaciones al darlas por sentado. Sayak Valencia, filósofa oriunda de esta 

ciudad, cuestiona estos discursos repetitivos sobre Tijuana que la encierran, finalmente, en el 

campo de las fábulas y omiten que la asociación entre Tijuana y violencia se funda en “uno de 

los epicentros fundamentales de la ciudad: su economía de la violencia. Es decir, no analizan 
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el alcance y el poder que tiene la violencia en Tijuana como herramienta de 

necroempoderamiento y como parte fundamental de la economía criminal mundial que 

sobrepasa los argumentos de fetichización posmoderna adjudicados a la ciudad” (Valencia, 

2010: p. 126). Valencia propone pensar Tijuana como una trans-ciudad:  

 

[D]ado que este prefijo implica un desplazamiento no sólo físico, sino entre idiomas y 

perspectivas económicas “frente a las ciudades californianas que se consideran metrópolis 

post-periféricas ricas” (Davis, 2007, p. 113). Tijuana aparece como un paisaje postapocalíptico, 

producto indiscutible del neoliberalismo, que al mismo tiempo se vuelve una ciudad clave del 

Nuevo Orden Mundial y nos devela que este Nuevo Orden dista de cumplir con otros pactos 

que no sean económicos (Valencia, 2010: pp.127-128).  

 

Tijuana  trans-ciudad enmarca sus mitos y fabulaciones en una economía de muerte y permite 

entender el significado del capitalismo gore, de sus prácticas distópicas, del uso excesivo, 

radical y abyecto de la violencia como una forma de trabajo y de moneda de cambio, donde la 

destrucción del cuerpo del otro se ha convertido en una mercancía de intercambio (Valencia, 

2010). El hecho de que Tijuana se sitúe en la frontera con Estados Unidos ha sido central para 

que la ciudad se haya transformado en una zona de tráfico y tránsito de productos y servicios 

ilegales que buscan llegar al mercado estadounidense y que es, en gran medida, lo que ha 

ocasionado que esta frontera sea una zona nacional de sacrificio (Mike Davis, citado en 

Valencia, 2010). Tijuana es una capital gore, una frontera que ha sido desposeída para 

alimentar los circuitos del capitalismo. Esta espacialidad es producto del choque entre el 

primer y el cuarto mundo, un choque que desgarra la vida. En este caso, la herida que abre es 

la de las desapariciones de miles de personas producto de la guerra contra el narcotráfico en 

México.  

 En el otoño de 2018, al lado del mar, en esta ciudad que empuja y abraza, gracias a 

Susana Garrido, estudiante de El Colegio de la Frontera Norte del Doctorado en Estudios 

Culturales, generación 2016-2019, me encontré con Una Nación Buscando T, un colectivo 

conformado mayoritariamente por mujeres, quienes desde 2015 buscan a sus familiares y a 

familiares de otras personas que han desaparecido en Tijuana. Este encuentro —siempre a 

partir de lo que ellas han decidido compartirme— me  ha permitido entender cómo es posible 

retomar el curso de una vida que ha sido herida de una forma profundamente desgarradora, 
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que espero, jamás alguien pueda o merezca sentir. Nos dicen las madres que nadie puede 

entender el dolor de tener a un hijo o una hija desaparecidos, y nos dicen también que es una 

fortuna no entenderlo, es un sufrimiento que esperan que nadie jamás tenga que volver a 

experimentar.  

Estas mujeres se han encontrado y acompañado en el dolor colectivo y de esta forma 

han encontrado fuerza para seguir buscando y para plantarse ante la injusticia de las 

instituciones del Estado, la impunidad, la intimidación, el miedo y el olvido que, en medio de 

un escenario de guerra y violencia, se desprende de una estructura de opresión colonial y 

patriarcal. Para entender la forma en que se da su búsqueda, desarrollo a continuación un 

apartado contextual sobre Tijuana. Los elementos que consideré son estadísticos, históricos, 

políticos y socioculturales. Estos fueron recopilados a partir de informes de Derechos 

Humanos, material bibliográfico y hemerográfico y, principalmente, se pensaron para 

enmarcar el desarrollo que ha tenido la guerra contra el narcotráfico en esta ciudad fronteriza, 

ya que a raíz del inicio de ésta hasta la fecha, las desapariciones de personas se han 

incrementado exponencialmente.  

El capítulo presenta una breve monografía sobre el estado de Baja California y del 

municipio de Tijuana con datos sobre su ubicación geográfica y espacial, posteriormente  

continúo con una breve descripción sobre los vínculos que existen entre la creación de una 

leyenda negra en Tijuana (Berumen, 2011a) y la forma en que la estrategia de seguridad del 

Estado mexicano ha sostenido, en la presuposición del vínculo entre narcotráfico y terrorismo, 

la justificación de la guerra (Escalante 2011, 2012). Asimismo, recupero la noción de lo que 

Calveiro refiere como una condición de consustancialidad entre el Estado y el narcotráfico 

para entender la mímesis entre Estado y narcotráfico.  

Esto no significa negar que existe el crimen organizado, tampoco que el Estado no 

intenta controlarlo o contenerlo. Más bien, discursivamente se ha generado una narrativa, una 

dimensión simbólica e imaginaria que es funcional para que el Estado mantenga a flote una 

guerra que se ha transformado en una estrategia necropolítica. Ello desplegó un régimen de 

terror que afianzó el autoritarismo y produjo sufrimiento colectivo, formas de vida 

prescindibles o desechables y espacialidades donde se concentra la radicalidad de la violencia 
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—como es el caso de lo que Sofía Carbajal, Julia Monárrez e Isabel Medina (2020) han 

denominado la frontera desposeída—. 

Una vez expuesto cómo se desenvuelve la guerra en México, es preciso ubicar y 

entender cómo ocurre esto en Tijuana. En el apartado “Tijuana en guerra” presento las cifras y 

datos sobre las desapariciones y la situación de violaciones a los derechos humanos ocurridas 

durante la guerra en Tijuana. Para dar cuenta de ello me centro en la explicación ofrecida por 

Fernando Escalante (2011a,b), Carolina Robledo (2017), el Informe de ELEMENTA (2020 

“Derechos Humanos en Contexto: aproximaciones para el fortalecimiento de la sociedad civil. 

Baja California”, así como notas de prensa que ofrecen un panorama de la violencia que se 

incrementó con la guerra en Tijuana. Uno de los elementos centrales consiste en entender 

cómo, tanto en la representación imaginaria como en la realidad, Tijuana es una ciudad donde 

los grupos del crimen organizado han tenido presencia histórica en colusión con los distintos 

gobiernos. De igual forma, es importante destacar que esta ciudad forma parte de lo que César 

Fuentes y Sergio Peña (2017) han llamado un subsistema global transfronterizo de drogas 

prohibidas que corre desde Sudamérica hasta Estados Unidos. Tijuana es un punto estratégico 

de cruce de personas, mercancías legales e ilegales. Su ubicación ha determinado 

históricamente la forma en que la violencia se desenvuelve en esta ciudad, teniendo siempre 

en cuenta que la corrupción, la relación con y la presencia de Estados Unidos, también forman 

parte de este subsistema que ha hecho del territorio una frontera desposeída. Lo que el caso 

tijuanense permitiría entrever es la tesis de que tanto Estado como narcotráfico son 

consustanciales al igual que su violencia (Calveiro 2012, 2014). Asimismo las omisiones de 

justicia, la invisibilización, la discriminación e incluso las amenazas son parte de una política 

de terror del Estado que tolera y sostiene las desapariciones (Calveiro, 2014). Por último, 

cierro este apartado con los señalamientos y observaciones que organismos de Derechos 

Humanos han hecho en el caso de Baja California y particularmente de Tijuana para dar paso a 

la coyuntura actual de búsqueda en que se encuentran los colectivos de familiares.  

Ante lo que intenta soterrarse emerge la voz de las buscadoras que es parte de otra 

narrativa de Tijuana que se pone en contacto, no con su fetichización ni idealización, sino con 

aquello que Heriberto Yépez (2018) ha llamado otra heterología —una rudología—  

compuesta de restos mortales donde lo que premia es “la administración de ruinas o residuos 
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de los otros” (Yépez, 2018: p. 975). Formas de desintegración, desarticulación, inducción de 

muertes lentas, cuerpos desaparecidos, vidas cuyo dolor ha sido invisibilizado, voces que 

desde los márgenes nos cuentan cómo es buscar en medio de esta ciudad de cruces, esperas, 

sueños detenidos y sueños maquilados; cómo es buscar en medio de una guerra contra viento y 

marea; “ir al infierno” si es necesario, pues ellas saben que si faltan nadie buscará a sus hijos, 

hijas, hermanas, hermanos, esposos, esposas desaparecidas. Su búsqueda es una carrera contra 

el olvido que en su camino ha construído espacios de memoria y acompañamiento. Los 

colectivos de búsqueda por todo el país han asumido una tarea histórica de búsqueda, justicia y 

construcción de memoria que el Estado se ha mostrado incapaz de realizar. Ante esto queda el 

dolor para no olvidar y para buscar, hasta encontrarles.  

 

3.2 Datos geográficos: fundación de Tijuana 

 

La propuesta de Henri Lefebvre (2013) que concibe el espacio como espacio político es la que 

mayor recepción ha tenido dentro del campo de la geografía humana y crítica. Desde esta 

perspectiva, el espacio no es considerado solamente por su dimensión material. Éste no existe 

aislado de una serie de relaciones sociales y culturales que lo producen. En este sentido, todo 

espacio es producción social, una construcción y territorialización que carga de símbolos, 

sentidos y significados al espacio y lo constituye como lugar y paisaje (Tuan, 2018). 

Menciono esto pues si bien lo que presento a continuación es un conjunto de 

información que podría entenderse como una compilación de datos, la existencia de la ciudad 

de Tijuana es producto de un entramado histórico de relaciones de poder que se urden en el 

legado de la colonialidad en América Latina y, por lo tanto, del despojo. La conformación y 

delimitación de la frontera norte responde a una lógica del imperialismo norteamericano en 

América Latina que reproduce la mirada del proyecto colonial eurocéntrico Occidental, sus 

estructuras de opresión patriarcales y racistas, así como su exclusión letal que permeó la 

historia del despojo territorial de México desde sus primeros años de vida independiente al 

enfrentarse a la expansión de su vecino del norte.  

El tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848 estableció la delimitación de la frontera entre 

México y Estados Unidos y significó la pérdida de más de la mitad del territorio mexicano. La 
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línea divisoria internacional se trazó a partir del cauce del Río Bravo y se extiende a lo largo 

de 3,175 kilómetros que corren desde el Océano Pacífico hasta el Golfo de México (Carbajal, 

Monárrez, Medina, 2020). Este suceso dio paso a lo que hoy son los estados de California, 

Nevada, Utah, Nuevo México, Texas, Colorado y partes de Arizona, Wyoming, Kansas y 

Oklahoma; y del lado mexicano a Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León 

y Tamaulipas. Producto de una historia de despojo emerge el territorio que ahora se conoce 

como Tijuana. Esta ciudad se fundó el dos de febrero de 1848 como consecuencia de la firma 

del tratado Guadalupe-Hidalgo y del establecimiento de la nueva línea divisoria: “el valle de 

Tijuana [que pertenecía a la misión de San Diego de Alcalá] se convierte en región y es punto 

de cruce fronterizo” (Berumen, 2011b: p. 23).  

La frontera norte es sin duda un lugar donde el peso y la relación con Estados Unidos 

ha sido crucial para la producción de esta espacialidad. Los datos que muestro, geográficos e 

históricos, son producto de las relaciones de poder que hicieron de este punto la última esquina 

de México y el lugar donde empieza la patria. Los datos se refieren a la descripción física del 

municipio de Tijuana y de Baja California y comprenden su ubicación, extensión territorial, 

litorales, clima, topografía y población. Han sido obtenidos del libro Diccionario 

Enciclopédico de Tijuana de Humberto Félix Berumen (2011b), del Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía (INEGI) y del libro Aquí es Tijuana, escrito en colaboración de 

Fiamma Montezemolo, René Peralta y Heriberto Yépez (2006). Daré inicio con la descripción 

de Baja California por ser la entidad federativa donde se ubica Tijuana.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

3.2.1 Descripción física del espacio: Baja California  

 

El estado de Baja California se ubica en la Península de Baja California, se encuentra al 

noroeste de la República Mexicana y se compone por 6 municipios: Rosarito, Ensenada, 

Mexicali, Tecate, y el municipio de San Quintín. La entidad federativa  “colinda al este con el 

Golfo de California (Mar de Cortés) y con Arizona, a través del Río Colorado; al oeste con el 

Océano Pacífico; al norte con Estados Unidos y al sur en el paralelo 28 °con el estado de Baja 

California Sur. Cuenta con una superficie territorial de 71, 446 kilómetros cuadrados [...] con 

1,455 kilómetros de litorales y 285 kilómetros de frontera con Estados Unidos” (Berumen 
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2011b, p. 18). Se conformó como Estado libre y soberano el 16 de enero de 1952. Su capital es 

la ciudad de Mexicali y tiene una población de 3, 315, 776 habitantes, 50.2% son mujeres y 

49.8% son hombres (INEGI, 2015).  

A finales de la década de 1980 del siglo XX, Baja California fue el primer Estado que 

dejó de ser gobernado por el Partido Revolucionario Institucional. En el año de 1989 Ruffo 

Appel, candidato del Partido Acción Nacional (PAN) llegó a la presidencia del Estado. Sus 

alcaldías han alternado entre gobiernos priistas y panistas. En 2019 Jaime Bonilla, del 

Movimiento Regeneración Nacional (Morena), llegó a la presidencia del Estado. Morena, 

también ganó las alcaldías en todos los municipios del Estado (Demichelis Ávila Renata, 

Adriana Muro Polo, 2019). 

El hecho de ser un Estado limítrofe con Estados Unidos, ha impactado también en la 

conformación del Estado y de su población  y en las dinámicas y constantes flujos migratorios. 

De acuerdo con datos del INEGI, el 44.1% de su población es oriunda de otra parte del país. 

Con 82, 223 habitantes Tijuana y Mexicali, con el tercer puesto (30, 538 habitantes), 

son los municipios con mayor población nacida en otro país (Demichelis Ávila Renata, 

Adriana Muro Polo,  2019). 

En Baja California, “hay 795, 130 personas cuyos ingresos se encuentran entre uno y 

dos salarios mínimos. Menos del 1% de la población del estado [...] gana más de diez salarios 

mínimos” (Parish Flannery, 2019). De acuerdo con Parish Flannery el ingreso per cápita 

promedio de Baja California era de 2, 600 pesos mensuales según datos del CONEVAL 

(Consejo Nacional de Evaluación de Política del Desarrollo Social). Señala el periodista que 

“los trabajadores de a pie ganan tan poco que es imposible categorizarlos como parte de la 

clase media. Casi un tercio de la población del Estado vive bajo el umbral oficial de pobreza” 

(Parish Flannery, 2019).  

 

3.2.2 Descripción física del espacio: Tijuana  

 

El municipio de Tijuana tiene especial relevancia en el estado de Baja California ya que es el 

cruce fronterizo más transitado del mundo y el municipio con más habitantes de la entidad —
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concentra casi la mitad de habitantes del Estado en aproximadamente 2% del territorio—. Es 

el tercer municipio más poblado de la República Mexicana con 1, 641, 570 habitantes.  

El par binacional Tijuana-San Diego presenta un importante flujo de mercancías 

lícitas28 y personas, ya que cuenta con dos puertos de entrada: San Ysidro y Mesa de Otay. El 

primero es el puerto de entrada con mayor movimiento entre Estados Unidos y México, en 

cuanto a vehículos y número de pasajeros que lo cruzan. En el año fiscal 2014, San Ysidro 

registró 21.7 millones de cruces vehiculares y 7.9 millones peatonales (Departamento de 

Transporte de Estados Unidos, 2015), y esto lo convierte en el puerto fronterizo entre México 

y Estados Unidos —y del mundo— con el mayor flujo de personas que cruzan la frontera de 

manera legal (Fuentes y Peña, 2017: p. 109). 

Tijuana se ubica en “el extremo noroccidental de la península de Baja California, en el 

litoral del Océano Pacífico y en los límites con el estado de California, Estados Unidos” 

(Berumen, 2011b: p. 5). Se encuentra en las coordenadas: norte 32° 34´, sur 32° 04´ de latitud 

norte; al este 116 ° 31´, al oeste 117 °07´ de longitud oeste. Su extensión territorial abarca 1, 

239. 49 kilómetros cuadrados (Berumen, 2011b: p. 5). Las Islas Coronado son parte de 

Tijuana. Colinda al norte con el condado de San Diego, California, Estados Unidos de 

América (41 km), al este con el municipio de Tecate; al sur con Ensenada y Playas de 

Rosarito; al oeste con Playas de Rosarito y el Océano Pacífico. Tiene una altitud de entre 0 y 

1,200 metros sobre el nivel del mar, el Cerro Colorado es la parte más alta de Tijuana 

(540km). Su orografía se compone de algunas mesetas, pequeños valles y múltiples cerros. 

Algunos de éstos son: Cerro Bola (1280 km), Cerro Gordo (1 140km), Cerro San José (920 

km), Cerro el Caramelo (880 km), Cerro San Isidro (840 km), Cerro la Zorra (820 km), Cerro 

el Diablo (780 km), Mesa Redonda (680 km) y Cerro Colorado (540 km) (Berumen 2011b).   

Para 2017 según datos del Consejo Nacional de Población, la ciudad contaba con 1 

millón, 773 mil 558 habitantes. De este total se estima que el 49.9% son hombres (884 mil 

649) y 50.1% (888 mil 909) son mujeres. La edad mediana de la población según el Coplade 

(Comité de Planeación para el Desarrollo del Estado) es de 27 años.   

                                                 

28
 Las ilícitas no son parte de esta investigación, tampoco el cruce de personas indocumentadas de México hacia 

los Estados Unidos  
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Tijuana es el principal destino turístico de Baja California y donde se ha desarrollado el 

sector comercial y de la industria de manufacturas. Diría Yépez (2006) que es la ciudad con 

más maquiladoras en el mundo, cuenta con 540 maquiladoras activas, en segundo lugar le 

sigue Ciudad Juárez, Chihuahua con 320 (Reza, 2013). La industria se desarrolló desde la 

década de 1960 con el Programa Maquila y se concentra en el sector de la manufactura de 

electrónicos y  audio-visuales. “En los 80 [sic] tuvo su mayor auge al superar a la industria 

turística en la creación de empleos. Desde entonces se le conoce también como la ‘Dollar 

zone’, porque su economía está dolarizada” (Sánchez Carlos, 2018). La conversión de Tijuana 

en una ciudad de maquiladoras fue producto de una política de Estados Unidos que buscaba 

impulsar una barrera a los flujos migratorios. “En este contexto, las ciudades de la frontera 

norte [dentro de estas Tijuana] se convirtieron en un espacio de contención para los flujos 

migratorios y la población decidió quedarse a vivir en las ciudades de la frontera lo que 

significó un rápido crecimiento de la población (Fuentes y Peña: 2017: p. 29). De esta forma, 

las ciudades fronterizas desde la década de 1960 “[...] fueron la punta de lanza del proceso de 

globalización de la economía mexicana, en el cual las ciudades gemelas cumplen funciones de 

centros binacionales de producción debido a que la parte estadounidense provee de materias 

primas, componentes y servicios especializados, y la parte mexicana ensambla los insumos y 

produce productos finales (Hanson, 1996) [y de mano de obra barata]” (Fuentes y Peña, 2017: 

p. 107).  

Asimismo, Tijuana es considerada una ciudad fronteriza industrial donde además de la 

industria maquiladora se han desarrollado sectores de alta tecnología —sectores médico, 

automotriz y aeroespacial (cfr. Sánchez Carlos, 2018)—. Sin embargo, esto no ha representado 

una distribución equitativa de la riqueza, al contrario, la polarización y desigualdad social es 

extrema en esta región, que tiene como consecuencia la casi inexistencia de una clase media 

(cfr. Parish Flannery, 2019). Los empleos en las maquiladoras abarcan un rango de entre 800 y 

1000 pesos semanales por jornadas de entre 8 y 12 horas. 

 

3.3 Tijuana: Leyenda negra y narcoterrorismo. Frontera desposeída  
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Tia juana the city´s  American alter ego, became synonymous with poverty, crime and 

lust  

Vicente Z. Cabeza de Baca  

 

Hablar de Tijuana implica muchos caminos y lugares comunes, tropos, mitos, representaciones 

y experiencias que se cruzan todos los días en esta ciudad. El objetivo de este capítulo es 

ofrecer un panorama político y social del contexto en el que se inscribe la búsqueda de las 

rastreadoras. Al hacerlo no he buscado alimentar la leyenda negra de Tijuana —que la ha 

colocado en el plano de lo simbólico y lo imaginario como una ciudad del pecado, el vicio y la 

perdición (Tijuana es como Babilonia)—, sino brindar un panorama que permita entender el 

entramado de relaciones de poder y estructuras con las que se enfrentan las buscadoras y, en 

ese sentido descifrar, precisamente, lo que señala Humberto Félix Berumen “[...] que el 

análisis de las representaciones sociales acerca de los espacios se inscribe —necesariamente 

también— dentro del campo de una geografía de poder y de las relaciones político económicas 

que la hacen posible (Monnet, 1995)” (Berumen, 2011: p. 76). En ese sentido lo que se disputa 

es el poder sobre el espacio para usarlo, nombrarlo, modificarlo,  (des) y (re) territorializarlo. 

 Una de las representaciones de Tijuana como ciudad de perdición, peligros, vicios y 

perversión se construyó en el marco de la prohibición de la venta de alcohol, en función del 

imaginario protestante conservador de los estadounidenses y sirvió para construir un afuera 

como deshecho que reforzaba la idea de Estados Unidos como un país de buenos y de México 

como un lugar de bandidos. Considero que es pertinente pensar cómo esta lógica opera hoy en 

día bajo el discurso de la Guerra contra el narcotráfico. México paga en vida los costos de una 

guerra que es de Estados Unidos y que inició el siglo pasado, donde la figuración del narco,  

como apócope del crimen organizado, los cárteles, la saña y la violencia, ha sido 

discursivamente construida por el Estado en tanto amenaza y enemigo público para legitimar 

la guerra: la leyenda negra de Tijuana es vigente y tiene una reverberación en la figura del 

narco. 

A continuación presento una breve descripción de la formación y efectos de la leyenda 

negra en Tijuana que conecto con la reflexión planteada por Escalante (2012) para entender 

cómo la mitomanía en torno al narco y a un uso determinado del lenguaje han legitimado una 



 

 

 

107 

política de Estado que ha instaurado con especial ahínco en la frontera norte un régimen de 

terror y un espacio de desposesión de determinados cuerpos y de la vida misma (Carbajal, 

Monárrez y Medina, 2020).  

Nos dice la historia oficial que Tijuana fue fundada el 11 de julio de 1889. La ciudad 

ha tenido varios nombres. En un intento por limpiar el nombre de la ciudad se le llamó Ciudad 

Zaragoza. La nominación del lugar nos dice mucho sobre su historia. Son varias las fuentes 

que indican que la palabra “Lantijuan” fue la primera referencia con que se conoció este 

territorio; esta palabra pudo haberse hispanizado hacia 1809 como “Tía Juana”, y fue conocida 

por muchos años como “el rancho de la Tía Juana”, aunque la existencia de este personaje 

nunca se ha comprobado. Sin embargo, señala Berumen (2011a), que propiamente el nombre 

de Tijuana lo adquirió a inicios de la segunda década del siglo XX (1920), posterior a la 

promulgación de la Ley Volstead
29

 en Estados Unidos. De acuerdo con el autor “lo más 

notable […] es el hecho de que el afianzamiento del vocablo Tijuana coincidió con la época de 

la prohibición moral en Estados Unidos y con la proliferación de cantinas y prostíbulos en 

Tijuana” (Berumen, 2011 a: pp. 211). En esta década, en el año de 1927 se crea la Compañía 

Mexicana de Agua Caliente para construir el Casino de Agua Caliente y en 1929 se inaugura 

el hipódromo del Casino Agua Caliente (Berumen, 2011b). 

En el origen de la leyenda negra se encuentra una construcción discursiva sobre la 

ciudad que la significa, nombra y demarca bajo ciertos esquemas de percepción racistas y 

xenófobos desprendidos de una ideología particular donde cumple una función “dentro de las 

relaciones de fuerza político económicas que determinaron su aparición y fijaron 

históricamente su sentido más general” (Berumen, 2011a: p. 54). Históricamente, y debido al 

contexto en el que surgió, se le ha asociado a un espacio lúdico: “como el uso social del 

espacio para actividades relacionadas con los juegos de azar, centros nocturnos y, en general, 

con todas aquellas actividades asociadas con la diversión y los espectáculos. Un territorio 

equipado preferentemente para satisfacer las necesidades creadas como consecuencia de la 

‘ley seca’”(Berumen, 2011a: p. 70). Señala Valencia que es bajo las lógicas de demanda y 

                                                 

29 Promulgada en 1919 la Ley Volstead prohibía la producción, distribución y consumo de bebidas alcohólicas 

en Estados Unidos. 
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consumo del mercado estadounidense que se fundó un catálogo de servicios gore y de gestión 

ilegales en Tijuana: 

 

Así, la matriz principal del capitalismo ha decidido crear, fomentar y apoyar el crecimiento de 

una nueva modalidad: el capitalismo gore que se sustenta en la gestión de la violencia y la 

economía criminal como fuentes de enriquecimiento, instalándolas en países con economías 

deprimidas; es decir, el capitalismo gore es una creación teledirigida por las demandas del 

mercado estadounidense que ha logrado instalar sucursales y laboratorios de ilegalidad en los 

países del tercer mundo, para abastecerse de estos servicios ilegales y desestructurar el abanico 

de posibilidades económicas, confinándolas a un solo tipo de economía basada en la violencia, 

el derramamiento de sangre y el comercio de productos y servicios ilegales ( Valencia, 2010: 

p.129)  

 

El origen de la ciudad y con ella del nacimiento de este mito la hacen poseedora de un 

estigma y una reputación negativa que responde a la construcción de una alteridad, como un 

afuera peligroso, desviado y paria. Tijuana nació como un significado de todo aquello que no 

era Estados Unidos. La leyenda negra forjó un estereotipo de lo mexicano. La creación 

simbólica, discursiva de Tijuana como ciudad maldita y como el mal exterior es la creación de 

la frontera-metáfora como opuesto constitutivo de Estados Unidos:  

[L]a imagen tradicional de Tijuana es también una forma interiorizada de la alteridad cultural, 

una manifestación radical del ‘otro’… Tijuana ha pasado a representar el emblema de la 

violencia social sin control alguno… La ciudad aparece pensada a imagen y semejanza de un 

cuerpo en descomposición corroído…  Metáfora de la frontera por antonomasia o como 

epítome de la maldad urbana …” (Berumen en Montezolo, Yépez, 2006: p. 88). 

 

Si la invención de América forjó la creación de Occidente, la invención de la frontera, 

sus representaciones y mitomanías, forjaron también la creación de una imagen sobre Estados 

Unidos. Esta mitología, fijó los límites del adentro y el afuera, lo prohibido y lo aceptado. De 

este imaginario se desprendía un corolario colonial, racista que en el caso de Estados Unidos 

se acentúo en el Destino Manifiesto
30

 y promovió un antimexicanismo para legitimar su 

política anexionista hacia México y América Latina. “Como lo ha hecho notar Carlos 

Monsiváis: “el interés nacionalista de Estados Unidos ordena una visión del mexicano: 

cobarde, haragán, traidor, criatura del fandango, incapaz de un esfuerzo mental sostenido” 

                                                 

30 Es una doctrina polítca nacionalista de principios del siglo XIX que establece que América como continente y 

sus asuntos internacionales estaban bajo la esfera o influencia exclusiva de Estados Unidos en detrimento de la 

influencia europea. El corolario se resume en el lema “América para los americanos”.  
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(1984: 201-229) (Monsiváis, 1985, en Berumen, 2011 a: p. 152). La frontera con Estados 

Unidos se concibió como un lugar arbitrario de impunidad y crimen, hogar de bandidos, 

caótico; una ciudad anárquica, al margen de la ley, que ha servido desde entonces para forjar 

una imagen perniciosa en torno suyo: “[...] sólo que en el caso de Tijuana se ha olvidado que 

esa ciudad fue creada, promovida y fomentada por quienes en su momento financiaron la 

apertura de los centros de diversión y las cantinas” (Berumen, 2011a: p. 154); es decir, los 

mismos estadounidenses. De acuerdo con Yépez (2006), “todos estos negocios como sucede 

hasta la fecha con la vida nocturna de Tijuana, estaban controlados por norteamericanos” 

(Yépez, 2006: p. 26).  

La leyenda negra “hasta la fecha sigue determinando la percepción de la frontera 

mexicana con Estados Unidos” (Yépez. 2006: p. 25). Dice el autor “Tijuana es la escena de 

todos los crímenes”, y esta idea cobra vigencia en nuestros días bajo el discurso bélico de la 

guerra contra el narcotráfico que ha intentado justificar la violencia, las muertes y las 

desapariciones bajo el argumento de “combatir” al narcotráfico.  

Como mencioné en la introducción, con esto no pretendo argumentar que el crimen 

organizado no existe. Éste es real, el tráfico de sustancias ilegales y de personas también lo es, 

la violencia es real, así como lo son también las muertes, las desapariciones y el dolor. Mi 

intención es señalar que para emprender y mantener la estrategia de combate al narcotráfico, el 

Estado mexicano, principalmente a partir de la década de 1980 y en conjunto con las 

administraciones de Ronald Reagan (1980-1988), George H.W. Bush (1988-1992), Bill 

Clinton (1992-2000), George W. Bush (2000-2008) y Barack Obama (2009-2017) impulsaron 

la continuidad de lo que se había creado con la leyenda negra en Tijuana. Con la salvedad de  

que esta vez se amplificó a todo el país. Si antes el narco se concentraba en la frontera,  podría 

decirse que con la guerra, éste se fronterizó a todo México.  

 

3.3.1 El narcoterrorismo  

 

En “El crimen organizado como realidad y representación” Fernando Escalante, rastrea cómo 

se construyó el discurso del Estado para legitimar la guerra. La asociación del narcotráfico con 

el terrorismo fue uno de los señalamientos sobre los que se esgrimió el combate bélico a este 
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enemigo. Mi propuesta es que para enmarcar la guerra en Tijuana, como el contexto en el que 

ocurren las desapariciones, y que es consecuencia de una estrategia de combate federal 

iniciada en 2006, se debe empezar por cuestionar la versión oficial del Estado y el discurso de 

seguridad con el que se ha explicado la escalada de violencia en el país desde 2006. Señala 

Escalante que desde este año “la idea del crimen organizado es la piedra de toque de un nuevo 

lenguaje para explicar el ejercicio de poder en México” (Escalante, 2012: p. 111).  

De acuerdo con Escalante, para el año 2006 México era considerado para la clase 

política estadounidense un Estado fallido, cuyas instituciones se encontraban carcomidas por 

el narcotráfico; éste había adquirido, según tal perspectiva, dimensiones desproporcionadas y, 

por lo tanto, era urgente enfrentarlo. Desde 2006 el discurso bélico construyó un relato 

coherente de cómo el narcotráfico había llegado a apoderarse del Estado, e incluso, se le 

vinculó con organizaciones terroristas. La idea de la amenaza narcoterrorista para 2008 ya se 

encontraba en los discursos de funcionarias estadounidenses como Janet Napolitano (2011) o 

Hillary Clinton (Redacción Proceso, 2010). Pese a la falta de una explicación que con pruebas 

argumentara que esta amenaza era posible, se le dio por hecho. La idea se replicó en discursos 

de Janet Napolitano de 2011, cuando habló de la posibilidad de una alianza entre terroristas 

islámicos y redes del narcotráfico y mencionó en especial la alianza entre los Zetas y Al-

Qaeda (Escalante, 2012).  

A pesar de que en el caso colombiano, como señala Escalante, podría hablarse de 

narcoterrorismo al considerarse los ataques de coches bomba durante la década de 1980 a 

manos del cártel de Medellín en Colombia, o bien, la apreciación del Departamento de Estado 

estadounidense de  la organización guerrillera de las FARC (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia) como una organización narcoterrorista —dado que sus recursos 

para alimentar al movimiento provienen del narcotráfico
31

—, este nexo entre guerrilla y 

narcotráfico —bajo el cual el stablishment estadounidense habría sostenido el vínculo con el 

terrorismo—  no es  siquiera comprobable en el caso mexicano pues no hay ningún indicio o 

                                                 

31
 Desde 1997 el Departamento de Estado en Estados Unidos considera a las FARC como una organización 

terrorista. Esta investigación no la considera bajo esa lectura. Lo importante en este caso sería señalar que ni 

siquiera si se buscará exagerar la interpretación del terrorismo reduciéndolo o significándolo al vínculo entre 

narcotráfico y guerrilla podría decirse que ocurre lo mismo en el caso mexicano. 
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al menos prueba concreta que sostenga la existencia de una alianza entre el crimen organizado 

en México y el integrismo islámico. Señala el autor sobre esta alianza: 

 

[N]o es verosímil, no es muy lógica, no parece probable y no ha podido probarse de ningún 

modo esa alianza entre los “narcos” mexicanos y el terrorismo islámico. No hay nada que haga 

particularmente atractivo el vínculo. Desde luego nada que convierta esa posibilidad en una 

preocupación mayor, en la agenda de seguridad. Y, sin embargo, la idea está en los reportes del 

FBI, en los documentos del Congreso, en los informes de la oficina de seguridad interior de los 

Estados Unidos, desde 2001, es decir desde que el terrorismo islámico se convirtió en la 

prioridad absoluta del sistema de inteligencia y seguridad de los Estados Unidos (Escalante, 

2012: p. 18). 

  

Desde décadas anteriores a 2006 el gobierno norteamericano había presionado al 

gobierno mexicano para que considerara al narcotráfico como un problema de seguridad 

nacional y para que fuera el ejército quien se encargará de gestionar este “problema”.  Fue 

durante la administración de Miguel de la Madrid, en la década de 1980, que se asumió una 

concepción del narcotráfico como una amenaza para la seguridad nacional. De acuerdo con los 

apuntes de Luis Astorga (2007): 

 

 […] cuando el presidente Reagan firmó en 1986 el documento llamado National Security 

Decision Directive 221, donde se consignaba por primera vez que el tráfico de drogas era una 

amenaza para la seguridad nacional de Estados Unidos, autorizó la participación del 

Departamento de la Defensa en un número importante de actividades antidroga. […] 

Inmediatamente después, el Gobierno mexicano “descubre” que la tesis de Reagan también es 

válida para su caso y por decisión  del entonces presidente, Miguel de la Madrid Hurtado, la 

integra en su esquema de seguridad nacional. Lo que destaca es el acto de autoridad fundador 

que establece los nuevos contenidos y significados que modifican el esquema tradicional, las 

nuevas reglas del juego, los agentes sociales destinados a hacerlas cumplir y las estrategias 

derivadas de semejante concepción del asunto. En cuestiones de razón de Estado no importa 

qué tan verdadero es lo que se dice, sino quién lo dice y la fuerza que posee para legitimarlo 

(Astorga, 2007: pp. 11-12). 

 

Si bien durante esta administración se modificó la concepción del crimen organizado 

como una amenaza a la seguridad nacional, el Ejército mexicano no se hizo cargo de efectuar 

investigaciones o de combatir a las bandas de narcotraficantes. La preocupación de Estados 

Unidos por posicionar el tema en la agenda de seguridad nacional de México se argumentaba 

bajo la preocupación de que México se convirtiera en un Estado fallido —que no pudiera 

garantizarle estabilidad para la transición del modelo neoliberal—. El narcotráfico y el 
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terrorismo como ejes centrales de la agenda de seguridad nacional de Estados Unidos 

respondían también a la necesidad de mantener un  enemigo internacional para cubrir el vacío 

que dejó el comunismo y que le permitía intervenir en distintas partes del planeta. Parte del 

argumento consiste en situar la concepción del narcotráfico como un potencial actor 

desestabilizador que se podría apoderar del Estado. Ya desde la década de 1990 esta visión era 

predominante en la forma en que Estados Unidos se refería a la amenaza del narcotráfico. Cito 

las palabras de Michael Dziedzic, consultor de pax advisory  del National Council del 

gobierno de Estados Unidos en misiones como Kosovo y Siria:  

 

[L]os capos de la droga podrían crear verdaderos feudos en áreas estratégicas del país, la 

capacidad de los movimientos subversivos podría acentuarse mediante nexos con los 

narcotraficantes [lo que en 2010 Hillary Clinton llamaría narcoguerrilla], los nuevos ricos de 

la industria del narcotráfico podrían contaminar los procesos democráticos y las riendas del 

gobierno podrían incluso caer en manos del hampa de las drogas. La pérdida de control sobre 

el aparato estatal, es a todas luces, la principal preocupación[…] El control del estado mismo 

podría estar en peligro (Michael Dziedzic citado en Aguayo y Bailey, 1997: p. 112). 

 

Fue con los atentados del 11 de septiembre de 2001 que la amenaza del narcotráfico se 

vinculó con una mucho más grave: el terrorismo. El cariz y la importancia que a partir de este 

momento adquiriría el narcotráfico y su combate sólo se incrementarían. Para el año 2006, 

México como un Estado fallido necesitaba recobrar el control del Estado y “limpiar” al país de 

los narcotraficantes: “según se dice desde el poder ejecutivo federal, el Estado no controla 

partes del territorio nacional, los contrabandistas desafían abiertamente a la autoridad, las 

policías municipales y estatales son inútiles, hace falta la intervención del Ejército y la Marina. 

Es decir, que podría suceder cualquier cosa” (Escalante, 2012: p. 44).  

De acuerdo con esta perspectiva se impulsaron la declaración de la guerra contra el 

narcotráfico y la implementación de la Iniciativa Mérida, un plan regional de ayuda económica 

y asesoría técnica para combatir al crimen organizado en México y Centroamérica que se 

discutió y aprobó a puertas cerradas y que se destinó, principalmente, a la compra de 

armamento y al incremento del presupuesto de las Secretarías de Defensa y Marina. La 

estrategia “[…] contribuyó a una creciente militarización de la región fronteriza y del país” 

(Fuentes y Peña, 2020: p. 23).  
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3.3.2  La guerra en México  

 

El 1 de diciembre de 2006, en medio de una profunda crisis de legitimidad, después de haber 

resultado electo con una diferencia de tan sólo 0.56% puntos porcentuales frente a Andrés 

Manuel López Obrador —candidato de la oposición—, Felipe Calderón Hinojosa tomaba 

protesta como presidente de México. En su ceremonia de protesta, ríspida por demás, dijo que 

“los mexicanos, [...] no podemos ni debemos permitir que haya poderes de facto que atenten 

todos los días contra la sociedad y desafíen la autoridad del Estado” (Discurso de Felipe 

Calderón 01/12/2006, citado en Sánchez Venegas: 2006). El exmandatario se refería a la 

delincuencia organizada. Con estas palabras inició su mandato y casi a modo de profecía, 

advirtió que la guerra contra el narcotráfico “costaría muchos esfuerzos, recursos económicos 

e incluso como he dicho, probablemente sacrificio de vidas humanas de mexicanos” (Discurso 

de Felipe Calderón 01/12/2006, citado en Sánchez Venegas: 2006). 
32

  

El 11 de diciembre  de 2006, el gobierno de Calderón puso en marcha el Operativo 

Conjunto Michoacán con el que se iniciaba la guerra contra el narcotráfico. Así, con el 

despliegue de miles de elementos del Ejército, la Armada, Policía Federal y Agentes del 

ministerio público, inició la militarización en varias partes del país. En 2007 los operativos se 

ampliaron a otros estados: Operativo Baja California, centrado en Tijuana; Operativo 

Conjunto Chihuahua, con especial énfasis en Ciudad Juárez; Operativo Culiacán-Navolato, en 

Sinaloa; Operativo Sierra Madre, en Sinaloa y Durango; Operativo Nuevo León-Tamaulipas, y 

Operativo Guerrero (Escalante, 2011). En 2008 la puesta en marcha de la Iniciativa Mérida 

vendría a reforzar el enfoque bélico de la estrategia de combate del gobierno de Felipe 

Calderón.  

En un artículo publicado en Nexos en 2011, Fernando Escalante plantea una cuestión 

central para entender el incremento exponencial de la violencia: la relación entre la presencia 

del ejército en las calles —como una política del gobierno— y el incremento de la violencia 

(muertes y desapariciones) en los lugares donde se desplegaron los primeros operativos. 

Escalante muestra en cifras que después de 2007, en los estados donde se desplegaron los 

                                                 

32
 Discurso “Presentación del gabinete de Seguridad, en Los Pinos, 30 de noviembre 2006. Citado en la Tesis de 

Melanie Salgado  (2012).  
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Operativos Conjuntos —la mayoría en la zona norte del país— la violencia se incrementó. 

Ésta “no sólo viene a ser mucho más alta que la del resto del país, sino que alcanza un máximo 

histórico, casi el doble de lo que fue en el año de mayor violencia en el periodo, hace 18 años” 

(Escalante, 2011)
33

. Las desapariciones en México también se incrementaron desde el inicio 

de la guerra. Al día de hoy se reconocen oficialmente 61, 637 personas desaparecidas, y es 

notorio el reiterado señalamiento de organismos —como la Organización de las Naciones 

Unidas (ONU 2019)— que se han hecho al gobierno mexicano respecto al incremento de 

desapariciones forzadas donde se encuentran implicadas fuerzas del ejército, armada, marina y 

policías federales o municipales.   

 Catorce años después de ese primer discurso parece que Felipe Calderón sabía lo que 

iba a suceder desde el primer día; incluso lo advirtió, pero ¿por qué llamarles sacrificios? Al 

nombrarles así se revelaba ya algo de la lógica del necropoder en México; un poder que 

gestiona la muerte, el abandono, la precarización, la invisibilidad y el dolor para una parte de 

su población, a la cual el Estado está dispuesto a sacrificar, matando y desapareciendo, o 

tolerando que se mate y se desaparezca.  

Las cifras de muertes y desapariciones nos dejan más preguntas que respuestas sobre lo 

que ha pasado en México, lo que se ha transformado y lo que han cosechado 14 años de 

“sacrificios”. Vistas superficialmente, las cifras de una guerra podrían no decir nada ya que no 

explicitan quiénes, cómo, cuándo, ni por qué han desaparecido. Aunque no son una 

explicación en sí misma, éstas forman parte de la manera en que se presenta la guerra. De 

acuerdo con Judith Butler (2011): “aunque las cifras pueden no decirnos con precisión quiénes 

son aquellos cuyas vidas cuentan o aquellos cuyas muertes cuentan podemos percibir cómo se 

enmarcan y desenmarcan cifras para descubrir el funcionamiento de las normas que 

diferencian las muertes tolerables y aquellas por las que se siente el duelo en el contexto de la 

guerra” (Butler, 2011: p. 26). Las cifras, como una representación de la guerra “regulan el 

marco sensorial” (Butler, 2011, p. 17) y han, de alguna forma, normalizado o naturalizado la 

                                                 

33Entre 1990-2007, de acuerdo con Escalante, el año más violento fue 1992: hubo 19 homicidios por cada 100 

mil habitantes; después de este año la tendencia bajó hasta 8 homicidios por cada 100 mil habitantes en 2007. A 

partir de 2008 se rompe la tendencia de 20 años de homicidios a la baja. En este año se incrementa de 8 

homicidios a 5 mil 500 homicidios por cada 100 mil habitantes. La tasa sube en un 50% y en 2009 sube otro 

50%. 
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desaparición y la muerte, particularmente, cuando se refiere a grupos de población 

marginalizados que además radican en zonas específicas del país, como es el caso de la 

frontera norte.  

El discurso del Estado, desde el inicio de la guerra, se encargó de explicar la violencia 

estableciendo una relación entre ser narcotraficante o estar asociado a la delincuencia 

organizada y morir o desaparecer. Al hacerlo, como señala Butler, ha regulado “el derecho a 

reducir la vida, o la muerte, o a [generar] una muerte en vida” (Butler, 2011: p.25). Así se ha 

establecido marcos de vida y muerte; enmarcaciones y demarcaciones que delimitan el límite 

de lo penable: ¿qué vidas cuentan para ser lloradas? ¿qué vidas merecen dolor? ¿qué vidas se 

nombran y cuáles no? Debemos preguntarles a las cifras: ¿de quiénes son las vidas de las 

personas que han desaparecido? ¿quiénes las están buscando? Butler se pregunta: “¿bajo qué 

condiciones cuentan los números, para quién y para qué?  y, ¿por qué a veces las cifras no 

cuentan para nada?” (Butler, 2011, p. 27). Si las más de 300 mil muertes y 61 mil personas 

desaparecidas parecen ser insuficientes para que se detenga la guerra es porque para el Estado 

y su narrativa “los cuerpos atacados y destruidos ya se habían concebido como un puro 

instrumento de guerra” (Butler, 2011: p. 28). A propósito de instrumentos de guerra, las 

declaraciones de Calderón cuando equiparó a los narcotraficantes con “cucarachas”
34

 que 

infectaron al país y se refirió eugenésicamente a la guerra como una forma de limpieza (Felipe 

Calderón citado en Rodríguez García: 2011) son contundentes y esclarecen el marco bajo el 

cual el Estado, mediante la guerra, ha inducido una distribución diferenciada de la precariedad, 

de la vida, la muerte y el dolor, estableciendo así, el carácter desechable que pueden tener 

ciertas vidas. De acuerdo con lo que señala Araceli Esparza (2013): “this is important because 

if disappeared or tortured people can be constructed as deviant and pathological—or, in other 

words, as a potential threat to the national body—then violations against those persons gain 

acceptance in the name of protecting the majority of the population” (Esparza, 2013: p.7).  

                                                 

34 “Puedo asegurarles amigos, que actuamos a tiempo. Como quien entra a una casa desconocida, a una casa 

nueva y alcanza a ver ahí cucarachas corriendo por un rincón, y metiéndose por el agujero de una pared. Y, al 

levantar el tapiz y la duela de esa casa, lo que se encuentra es que está infectado de esos animales y esas plagas 

[…]. Lo que hay que hacer es limpiar, reconstruir, sanear, verdaderamente poner la casa en orden […]. Yo así 

veo la tarea que nos ha tocado hacer. Y veo también, con satisfacción, que lo que hemos hecho, con aciertos y 

con errores, dejará, después de nosotros, una casa mucho más limpia, una casa mucho más segura y una casa que 

será digna de ser habitada por los mexicanos” (Discurso de Felipe Calderón 2011). 
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Desde 2006 el Estado en México elaboró discursos que presentaban a las personas 

desaparecidas y asesinadas como vinculadas al crimen organizado y en este sentido como 

potenciales amenazas. Esta explicación de la violencia se sostenía en una imagen del 

narcotráfico y un relato que considero es parcialmente cierto, así como coherente y que se 

articula de la siguiente forma. De la mano de la globalización y la apertura de flujos 

comerciales y financieros, así como producto del debilitamiento —gracias al Plan Colombia 

en 1999
35

— de los cárteles de Medellín y Calí en Colombia, “se obligó a los líderes de los 

cárteles colombianos a buscar rutas alternativas para el envío de cocaína al mercado de 

Estados Unidos. Es por ello que los representantes de los cárteles de Medellín y Cali 

establecieron contacto con el cártel de Guadalajara para negociar el uso de la frontera norte de 

México para el envío de cargamentos de cocaína a Estados Unidos” (Fuentes y Peña, 2017: p. 

16).  Los narcotraficantes mexicanos vieron acrecentado su poder adquisitivo, lo que tuvo 

como consecuencia que se apoderaran de más partes del territorio, y que diversificaran sus 

actividades y mercados. Asimismo, al incrementar su poder adquisitivo podían sobornar a 

autoridades fronterizas y policías locales y municipales. Su poder era tan grande que “la 

declaración de guerra fue en legítima defensa para recuperar la soberanía” (Escalante, 2012: p. 

107). Asimismo, para el discurso oficial la violencia se explica desde hace muchos años a 

través de un argumento estándar que es necesario problematizar: la pelea por la plaza y la 

asunción inmediata de que las víctimas de la guerra se encuentran vinculadas al crimen 

organizado.  

 

[E]n la prensa mexicana de esos años, entre 2007 y 2012, aparecían casi cotidianamente 

comunicados que daban cuenta de masacres, enfrentamientos, atentados. Se explicaban en 

general mediante una alusión genérica al crimen organizado. A veces se mencionaba la 

competencia entre un par de grupos concretos, y se atribuían los hechos a uno u otro. Pero muy 

rara vez aparecían ni los nombres de las víctimas ni las pruebas en las que pudiera fundarse la 

imputación que los hacía “miembros del crimen organizado”. Esa retórica, por llamarla de 

algún modo, es uno de los hechos más significativos del periodo. Subrayo de entrada dos de 

sus rasgos más notables: por sistema la violencia se explica mediante un relato casi abstracto, 

estereotipado, reiterativo e imposible de verificar, en que los “cárteles” compiten entre sí, y son 

                                                 

35  El Plan Colombia fue una iniciativa diplomática y militar de Estados Unidos y Colombia que desde 1999 

estuvo dirigida a combatir a los cárteles de las drogas prohibidas y los grupos insurgentes en el territorio de 

Colombia (Fuentes y Peña, 2020), particularmente se centró en la desarticulación de los cárteles de Medellín y 

Cali, y del movimiento guerrillero las FARC.  
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en realidad los únicos actores, en todo caso los únicos actores con iniciativa, y por otra parte 

las víctimas permanecen anónimas, aunque más o menos explícitamente asociadas a la 

delincuencia (Escalante, 2012: p. 40).  

 

El miedo se concentró en el cártel, en el sicario, en el narcotráficante; el narco “es la 

imagen a partir de la cual se elabora el discurso sobre el crimen organizado en todas partes” 

(Escalante, 2012: p. 67) y el lenguaje que usa el estado para explicarlo es más el lenguaje de la 

policía que de la presidencia. O es que ya ambas se asemejan tanto que es difícil distinguirlas: 

 

El relato es simple y lineal, estilizado. Y está claro además que es un fenómeno ajeno al 

conjunto de la sociedad, que en todo caso lo padece como víctima casi inerte (es revelador, 

digámoslo entre paréntesis, que en noticias y comunicados se distinga entre las víctimas en 

enfrentamientos armados a “delincuentes” de “civiles”, es decir, que inadvertida o 

deliberadamente se otorgue a los “delincuentes” el estatus de fuerza beligerante (Escalante, 

2012: p. 67) 

 

Al igual que la leyenda negra de Tijuana, el narco ha servido para delinear un afuera y 

un adentro, una cesura entre el afuera amenazante y el adentro que se mantiene en lo legal, lo 

ciudadano, lo aceptable, lo que se pliega. La figura del cártel ha sido modelada como una 

“contra-sociedad que ha sustituido a la antigua imagen, más o menos folclórica, de los 

narcotraficantes —un poco rancheros, un poco caciques, un poco bandidos populares [...] 

organizados a partir de redes familiares” (Escalante, 2012: p. 104)  

La idea del cártel también es confusa, pues se presenta como un grupo social separado 

dedicado a delinquir asemejado a organizaciones estables, con miles de miembros distribuidos 

por el territorio que responden al control de esta estructura de mando definida jerárquica. 

Dominan territorios, de acuerdo al mapa son estados enteros o ciudades enteras las que  

ocupan; tienen un carácter empresarial que se apegaría —en un sentido etimológico al 

significado de la palabra cártel— a un acuerdo entre holdings empresariales que logran 

establecer convenios en torno a la distribución, producción y precio de cierto producto con la 

finalidad de eliminar a la competencia al interior de determinado mercado. La realidad nos 

muestra algo discordante ya que el crimen organizado más bien ha demostrado estar 

desorganizado y fragmentado. Fuentes y Peña señalan que el número de cárteles se habría  

incrementado en estos años: 
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[P]ara inicios del siglo XXI, los cárteles más grandes, el de Sinaloa y el del Golfo, se 

fragmentaron y surgieron el cártel de los Beltrán Leyva en Sinaloa y Los Zetas en Tamaulipas 

y Coahuila, expandiendo sus territorios hasta algunos estados de la frontera sur de México y la 

frontera norte de Guatemala (Benítez, 2010). A lo anterior, hay que agregar el nacimiento de 

una nueva organización, la Familia Michoacana, que, al ser combatida, dio paso a los 

Caballeros Templarios, al cártel del Pacífico Sur y a la más reciente organización criminal: 

Jalisco Nueva Generación (Pérez, 2016) (Fuentes y Peña, 2017: p.110).  

 

Esto es una prueba no sólo de su inestabilidad  sino de que no han generado un acuerdo 

sobre la gestión del mercado. Sin embargo, se les presenta como compañías multinacionales 

que a base de la corrupción de algunos miembros de distintos niveles del Estado han logrado 

acumular un poder de gobierno que intenta apoderarse del Estado. Un ejemplo de esta lectura 

se encuentra citado en el trabajo de Fuentes y Peña donde, precisamente se habla del cártel de 

Sinaloa y se presenta como un holding con más de 3 900 empresas privadas con presencia en 

51 países del mundo: “para lograrlo, la organización opera de manera similar a una red global 

de empresas multinacionales, la cual se mantiene en constante innovación, diversifica sus 

portafolios, genera nuevas rutas de transporte y distribución, explora nuevos mercados de 

consumo, se reorganizan en redes, etcétera” (Fuentes y Peña, 2017: p. 31). 

  Pero si no es así, entonces ¿qué es lo que podemos entender del fenómeno del 

narcotráfico en México, de la violencia de la guerra y de las desapariciones? Para ofrecer una 

respuesta hay dos elementos fundamentales. El primero es que la guerra tiene otras 

motivaciones que exceden el objetivo de acabar con el narcotráfico. El segundo es que el 

crimen organizado jamás podría haber crecido de semejante forma sin el apoyo, aquiescencia e 

involucramiento del Estado en los tres niveles de gobierno.  

 En oposición a la imagen de holdings del narcotráfico, señala Escalante que “los 

grupos que se dedican a actividades delictivas suelen ser relativamente pequeños, inestables y 

de escasa organización; las condiciones en que actúan, la precariedad de las relaciones 

predatorias y la naturaleza de los mercados ilegales, hacen difícil la existencia de 

organizaciones mayores, de estructura compleja” (Escalante, 2011: p. 108).  En realidad, 

serían más comunes los vínculos ocasionales, incluso accidentales, coyunturales u 

oportunistas, entre grupos o redes familiares, locales, dedicados a distintas actividades 

(Astorga en Escalante, 2012: p. 109).  
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Esto no quiere decir que los grupos de delincuencia organizada no ejerzan violencia, 

que ésta no se haya incrementado exponencialmente, o que en los últimos años no se haya 

producido una reorganización de los mercados ilegales, o incluso la conformación de 

identidades más rigidas, violentas así como el incremento de la violencia privada (Escalante, 

2012); sino que la forma en que el Estado ha presentado la guerra, sus razones así como la 

explicación de la violencia debe ser puesta a prueba, principalmente, porque en este relato se 

asumen dos cosas que no deben pasarse por alto. La primera es que la explicación oficial 

omite  que el poder político y económico del narcotráfico no se consolidó sin la protección  

del Estado en México y en este sentido, que éste tiene una buena parte de la responsabilidad de 

la violencia y desapariciones perpetradas durante la guerra. Además, se omite el hecho de que 

el Estado parece beneficiarse de esta política de guerra que abandona la vida de los más 

precarizados mientras afinca el ejercicio de una violencia de Estado, de un aparato securitario 

y de legislaciones de excepción como una forma de gobierno, y ha delegado el ejercicio de 

una violencia radical y destructiva a grupos del crimen organizado con quienes mantiene una 

alianza para ejercer la gubernamentalidad necropolítica.  

La segunda cosa es que la corrupción de los distintos niveles debe ser puesta en 

consideración con el nivel de responsabilidad que cada autoridad detenta. Es decir hay una 

delgada línea entre corrupción y coacción, mientras los altos mandos —ladrones de cuello 

blanco— se encuentran beneficiados de esta estructura corrupta y son socios del negocio; 

“también hay un grupo muy importante de personas a las que no se les da opción, se las fuerza 

a entrar en el dispositivo delictivo bajo amenaza abierta o latente contra su vida o la de su 

familia” (Calveiro, 2012: p. 222).  Asimismo, habría otro tipo de sujetos, como las 

subjetividades endriagas que deciden hacer un uso instrumental de la violencia como una 

herramienta de enriquecimiento, para obtener reconocimiento y estatus. Los últimos 

escalafones de las redes delictivas muy probablemente se componen tanto por personas que no 

tuvieron elección, como por escuadrones de la muerte que han intentado empoderarse a partir 

de un uso desmedido de la violencia y el sufrimiento.   

 

3.3.3 Estado y narcotráfico 
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A través del tiempo ha sido del conocimiento público que una fracción del Estado, de su clase 

política, ha tenido históricamente una estrecha vinculación con la economía criminal. A 

propósito de este vínculo Calveiro apunta dos cosas que retomo. La primera es que estas 

formas de violencias se “ejercen mediante circuitos que conectan lo legal con lo ilegal y lo 

público con lo privado” (Calveiro 2014). De acuerdo con la autora las estructuras estatales se 

asocian, por ejemplo, con corporaciones privadas de la seguridad y de la industria 

armamentista, así como con corporaciones financieras, mineras, forestales que se sirven de sus 

servicios de seguridad para llevar a cabo, por ejemplo, megaproyectos de extracción de 

recursos naturales. 

Por otro lado, hay fragmentos del Estado que siempre han fomentado y protegido —

comercial y políticamente— a redes delictivas. En el caso de México la guerra y el tráfico de 

drogas son negocios multimilloniarios. Señala Sayak Valencia (2010) que el narcotráfico es la 

industria más grande del mundo (Valencia, 2010: p.20), de la cual se ven beneficiados tanto 

actores legales como ilegales: 

[D]e acuerdo con algunas fuentes de información de inteligencia, las ganancias del trasiego de 

drogas ilegales son tan grandes que, por ejemplo, el cártel de Sinaloa compra en Colombia el 

kilo de cocaína en 2 000 dólares, cuando llega a la frontera norte de México, ese kilo ya vale 

30 000 dólares, y cuando es colocada en mercados finales como el de Nueva York, una vez que 

cruza la frontera, se llega a cotizar en 100 000 dólares (Stewart, 2016; citado Fuentes y Peña, 

2017:  p. 238).  

 

La violencia del narcotráfico, considerada como privada, se explica porque recibe la 

protección de facciones del Estado y de “violencias público-privadas que responden a signos e 

intereses económicos y políticos” (Calveiro,  2014). La reciente aprehensión de Genaro García 

Luna por sus vínculos con el cártel de Sinaloa mientras se desempeñó como jefe de la 

Procuraduría General de la República durante el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) es 

tan sólo una muestra de la manera en que se ha desarrollado, sistemáticamente, la relación 

entre el Estado y grupos criminales durante las últimas tres décadas. La captura de García 

Luna reveló que esta alianza implicaba a altos mandos de distintas instituciones de seguridad, 

y que, incluso, el Presidente de la República sabía de la relación entre el procurador  y el cártel 

de Sinaloa. Durante estos años se favoreció y protegió al cártel de Sinaloa mientras se atacó a 

otros grupos: “gracias a García Luna el narcotráfico se apoderó con violencia de Ciudad 

Juárez y Tijuana” (Delgado, 2019: p. 2).  
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Esta conexión entre circuitos legales e ilegales se presenta en distintas esferas: 

económica, política, social, jurídica y represiva. Las redes delictivas, como en el caso del 

cártel de Sinaloa, crecen gracias a su relación con sectores del aparato estatal. No obstante, 

esta relación se sostiene mutuamente: “mientras las primeras [las redes delictivas] requieren de 

cierta protección o connivencia con el Estado, éste recibe recursos excedentes gracias a las 

prácticas de corrupción de sus instituciones que le permiten sostener procesos no 

necesariamente autorizados. Por todo ello es posible sostener, con Jairo Estrada, que, en el 

momento actual, para una gran cantidad de países, ‘Estado y mafia son consustanciales’” 

(Estrada en Calveiro, 2014). 

Narcotráfico y Estado, en el caso mexicano, son la misma sustancia. Esta 

configuración se expresa en una estructura histórica de gobierno, nunca homogénea, legal e 

ilegal, que más que encontrarse corrupta o infiltrada por los cárteles de droga fue creada y 

auspiciada por el mismo Estado mexicano. Alrededor de 1920 y a la luz de la formación del 

Estado-Nación, el Estado mexicano no sólo habría alimentado y coadyuvado a la organización 

de un mercado de tráfico de sustancias ilegales, sino que al prohibirlo, fue el mismo Estado 

quien lo creó, y quien también, desde sus orígenes se mantuvo regulándolo. “El estado ejerció 

durante décadas una relación de tutela sobre las actividades de producción y tráfico de 

estupefacientes que funcionaba de manera cuasiarmónica” (Barrios Rodríguez, 2019: p. 130). 

Desde 1945 hasta 1985 el Estado centralizó, reguló y auspició el tráfico de sustancias ilegales 

e, incluso, organizó a los mismos traficantes. Históricamente lo hizo a través de instituciones 

de seguridad e inteligencia como la PGR (Procuraduría General de la República), la DFS 

(Dirección Federal de Seguridad 1947-1985) —que  posteriormente se convirtió en el Cisen 

(Centro de Investigación y Seguridad Nacional, 1989)—. Dichas instituciones se han 

encargado también, desde la década de 1970 hasta la fecha, de operar una política de 

contrainsurgencia hacia movimientos populares de oposición al Estado. En este sentido, como 

señala Barrios Rodríguez (2019), no es coincidencia que la declaración de la guerra contra las 

drogas, iniciada por el gobierno norteamericano de Richard Nixon en 1969, haya estado 

compaginada con el inicio de una estrategia de contrainsurgencia que se desplegó en América 

Latina durante los mismos años y que también sirvió como una forma de control y 

segmentación de las minorías étnicas (cfr. Rodríguez Barrios, 2019: pp. 120-121). 
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La relación de centralización Estado-narcotráfico se habría transformado durante la 

década de 1990 con el fin del mandato priista, que durante 60 años gobernó al país. Para el año 

2000, cuando Vicente Fox arribó a la presidencia, se habría creado una autonomía relativa del 

narcotráfico, de ciertos grupos del crimen organizado respecto del Estado. No obstante, 

siguiendo las investigaciones de Astorga, este reacomodo jamás implicó una amenaza al 

control del Estado, así como tampoco implicó la disolución de la alianza consustancial entre el 

Estado y el narcotráfico.  

La autonomización de ciertos grupos del crimen organizado fue paralela a la disolución 

de las alianzas históricas que el priismo gestionó en México. Fragmentadas estas alianazas, 

desgastadas al igual que el régimen de partido único, se contribuyó a que hubiera un cambio 

en la relación de subordinación de grupos del crimen organizado frente al Estado: 

 

En México el tráfico de drogas ilegales nació subordinado a la política desde los tiempos de la 

Revolución mexicana y así continuó en el Estado posrevolucionario, dominado durante varias 

décadas por un partido que ha cambiado de nombre tres veces (PNR-PRM-PRI). Los 

traficantes fueron simultáneamente contenidos, extorsionados, controlados, combatidos en caso 

necesario, protegidos por el aparato político y de seguridad del Estado, y a la vez marginados 

del poder político. El desmantelamiento en los años ochenta del aparato político-policiaco 

creado en los años cuarenta (Dirección Federal de Seguridad) y más tarde el proceso de 

democratización y la reconfiguración del poder político en el país,  junto con la diversificación 

y el crecimiento del mercado de las drogas ilegales en el mundo, particularmente en Estados 

Unidos, provocó un cambio en la relación de subordinación y los traficantes empezaron a 

adquirir una mayor autonomía respecto del poder político. Al debilitarse el Estado y su 

mecanismo de control, las organizaciones criminales entraron en un proceso de lucha violenta 

por la hegemonía del campo criminal. Hubo una reconfiguración de los dos campos: las 

relaciones entre ambos se modificaron. Pasaron de la subordinación histórica, en la que los 

traficantes tenían tres opciones si no aceptaban las reglas del juego del sistema autoritario — 

salir del negocio, ir a la cárcel o morir–, a los intentos de realizar cambios cualitativos en la 

correlación de fuerzas. (Astorga, 2012: p. 183)  

 

Frente a estos cambios la reacción del Estado fue el incremento de la violencia estatal, 

de una política punitivista, prohibicinista y carcelaría que cedía y se compaginaba con  las 

presiones del gobierno estadounidense para implementar un modelo de gobierno estatal más 

policial y securitario. En el año 2006 Felipe Calderón asumió el mandato de  un gobierno en el 

que la relación entre el Estado y ciertos grupos del narcotráfico había modificado la 

correlación de poder entre Estado y narcotráfico. Mediante la guerra el gobierno buscó  

incrementar las fuerzas del Estado para reposicionar su hegemonía en el mercado de 
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distribución de estupefacientes. No obstante, el argumento que considera que los cárteles 

intentaron tomar control del Estado así como del entendimiento del narcotráfico como un 

segundo Estado cuyo objetivo era disputarle o arrebatarle el control del gobierno al Estado, 

debe sopesarse para vislumbrar que la razón de ser de la guerra, su diseño, implementación y 

gestión —impulsados, además, bajo un esquema de cooperación e intervención del gobierno 

norteamericano— excede el interés de buscar controlar a una parte del crimen organizado que 

ha intentado autonomizarse del control del Estado durante la transición “democrática” .  

 En todo caso deberían considerarse dos cosas. La primera: lo que se opera bajo la 

guerra, bajo una fuerte descarga de violencia del Estado en complicidad con actores ilegales, 

es la reorganización de un mercado de drogas que se reconfiguró a partir de la entrada del 

neoliberalismo en México desde la década de 1980, y la transición política del PRI al PAN, 

donde se desvanecieron alianzas y acuerdos con diversos actores políticos —uno de estos, las 

redes criminales—. Lo segundo es que la implementación de la guerra responde a una política 

de seguridad global que ha ido aparejada de la implementación del neoliberalismo, y que en 

países como México gestiona el despojo y exclusión con violencia, miedo y dolor. La guerra, 

más allá de combatir al narcotráfico, es una estrategia planeada desde 1970 de militarización y 

naturalización del control social violento, que ha inducido un estado de violencia difuso, como 

lo llamaría Frédéric Gros (2009), que se dirige ya no sólo al conflicto entre estados o fuerzas 

estatales opuestas, sino que el objetivo se distiende articulando “una barbarización que implica 

el ataque sistemático a la población civil, desregulaciones y criminalidad” (Cunha y Acácio, 

2019: p. 141). Asimismo, Mary Kaldor y Christine Chinkin, señalaban como rasgos de las 

nuevas guerras —que en este caso se mantinen—, por un lado, que la violencia principalmente 

dirigida a los civiles tiene el propósito, más que de ganar una batalla, de alcanzar el control 

político de un territorio mediante el ejercicio de la violencia que se anuda en la propagación 

del miedo y que amenaza con eliminar a quienes representan una disidencia o un obstáculo  

(Chinkin and Kaldor, 2013); por otro, como se ha mencionado anteriormente, que la violencia 

se dirige y oprime de forma diferente los cuerpos de las mujeres. Cabe señalar, la violación en 

este tipo de conflictos “is a systematic part of the strategy of political control, a ‘tactic of 

war’”(Chinkin and Kaldor, 2013: p. 173). Aunque no es exclusivo, la violencia sexual se 

dirige principalmente a los cuerpos de las mujeres. En este sentido, también se apropia de los 
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cuerpos como espacios que territorializa mediante el miedo, la violación y el sufrimiento. Si 

bien esta es una práctica que se ha presentado históricamente en los coflictos bélicos, las 

autoras señalan que en las nuevas guerras “the rapes are deliberately public, and are meant to 

instill fear in local populations as part of a plan to destroy or control local communities” 

(Chinkin and Kaldor, 2013: p. 175).  

La guerra ha normalizado y naturalizado, ha intentado habituarnos, a una  

naturalización del control social violento que se ve fortalecida y camuflada en el encuentro 

con fuerzas criminales donde Estado y narcotráfico se mimetizan. Históricamente el 

prohibicionismo y la guerra contra el narcotráfico, como la forma militarizada de esta política, 

han sido mecanismos de segregación, castigo y exclusión de los más pobres, que buscan 

contener cualquier disidencia y reapropiarse de territorios y recursos naturales. En este 

panorama “el estado se coloca en el centro de la producción de violencia, precisamente porque 

su objetivo no es la contención del narcotráfico, sino el desenvolvimiento de una política de 

terror capaz de infiltrar a la sociedad y controlarla, además de conquistar nuevos territorios e 

incentivar ganancias económicas legales (industria del control del crimen) e ilegales (el 

mercado de la ilegalidad)” (Cunha  y Acácio, 2019: p. 141). 

Para Calveiro, el neoliberalismo ha reconfigurado el papel del Estado, la privatización 

de lo público ha liberado los flujos comerciales y, paralelamente, ha reforzado el aparato 

securitario del Estado con la finalidad de gestionar los efectos precarizantes y excluyentes que 

el despojo neoliberal ha concertado, principalmente, para las poblaciones más vulnerables y 

desposeídas. La violencia de Estado se ha reforzado como una forma de gobierno durante esta 

reconfiguración y ha tenido como consecuencia —casi intencional— que se agudice la 

dominación y exclusión de corte colonial que se articula en países como México a través de 

ejes racistas y patriarcales que funcionan como clasificadores sociales de la exclusión, de la 

muerte, la desaparición y del dolor que se inscriben en los cuerpos de formas específicas. 

Desde la perspectiva de Calveiro las guerras contra el terrorismo y contra el narcotráfico 

refirman el ejercicio de una “violencia estructural [que] excluye a grandes masas de población, 

que quedan al margen de cualquier protección y garantía, en los bordes de la exclusión más 

radical (Calveiro, 2014). 
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3.4 Frontera desposeída 

 

Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro. No tenemos nombre. Aquí nuestro presente 

parece suspendido.  

Voy a despertar en cualquier momento, me digo cuando intento engañarme, cuando no resisto 

más, cuando a punto del derrumbe.  

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aquí es lo verdaderamente real.  

Sara Uribe, Antígona González  

 

La violencia y la grave crisis de derechos humanos producto del tráfico de drogas y de la 

política bélica para combatir al narcotráfico han desplegado, como lo han señalado Sofía 

Carbajal, Julia Monárrez y Rosa Medina  (2020), un régimen de terror y una frontera 

desposeída, donde se arrebata tanto territorio como cuerpos y vida. Esta política ha tenido 

como consecuencia la instauración de un “régimen de terror a través de la construcción de un 

sistema sociopolítico nacional e internacional que crea seres superfluos [muertes en vida] que 

pueden ser objeto de desaparición” (Carbajal, Monárrez y Medina: 2020: p. 79). La guerra es 

una cara de la necropolítica y de los estragos de la colonialidad del poder que desplaza los 

conflictos bélicos así como sus terribles costos a las periferias, generando zonas nacionales de 

sacrificio como parte de la espacialidad del capitalismo gore donde se opera otra fase de la 

ocupación colonial. En esta frontera “crimen y guerra se sostienen y potencian mutuamente” 

(Calveiro, 2012: p. 208) para administrar una política de limpieza social que ha transformado 

la frontera “en un espacio negativo de la civilización y la transmisión bárbara de la violencia a 

las y los sujetos que no tienen derecho a tener derechos, porque han quedado fuera de la 

protección del Estado” (Carbajal, Monárrez y Medina, 2020: p. 94). Como parte de este 

sistema y como producto del terror, la espacialidad que se ha producido en la frontera también 

se entiende, desde la lectura de estas autoras, como un espacio geográfico de desposesión que 

se articula mediante el “comercio globalizado de drogas prohibidas y la desposesión [...] de la 

seguridad ciudadana de sus habitantes. Es la frontera desposeída” (Carbajal, Monárrez y 

Medina, 2020:p. 79). Desposesión de cuerpos y vidas que ha hecho de este lugar un espacio de 
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la excepción, del resto, del dolor y la exclusión. Esta desposesión es la que demanda la 

acumulación de riqueza; en estas geografías la creación destructiva del capitalismo es 

expresamente destructiva del cuerpo y de la vida. La desposesión transforma en inhóspito lo 

cotidiano; un mundo extraño es aquella frontera distópica donde se vuelve dificil sobrevivir, 

más aún mantener un resabio de esperanza.  

Los lugares de búsqueda en esta frontera desposeída dan la apariencia de ser lugares de 

borramiento: casas que se encuentran en zonas residenciales a la mitad de la ciudad, o bien en 

cerros ubicados en las afueras de Tijuana que, al observarse, parecen apacibles. Sin embargo, 

esconden una tensa calma que se derrumba al remover la tierra porque para las rastreadoras la 

verdad debe ser desenterrada y expuesta a toda costa. Quienes perpetran la desaparición han 

intentado borrar la existencia de los cuerpos que darían testimonio del terror. Al hacerlo han 

mantenido la inercia de vidas sumidas en la tragedia, pues  “en la desaparición de personas el 

daño es ‘aún más radical’ se borra ‘la muerte’ y la existencia de la persona” (Carbajal, 

Monárrez, Medina: 2020: p. 91). En las palabras de una madre, lo que este limbo quiere decir 

es que le han “mutilado una parte del alma” y que su vida no puede volver a ser la misma 

(Diario de campo, marzo 2020).   

 La práctica de la desaparición apuesta a una pérdida perpetua que busca apagar la voz 

de las víctimas. El intento de borrar la existencia es el intento por borrar la prueba del crimen, 

la injusticia y la barbarie. “En síntesis, palabra, política del terror y el sufrimiento se reúnen de 

forma organizada para que los crímenes contra la humanidad tomen condición sistematizada 

en una frontera desposeída”(Carbajal, Monárrez y Medina, 2020: p. 92), donde los caminos 

que se recorren en esta línea están marcados por las lágrimas y la exclusión pero también por 

la esperanza de encontrar a quien se busca.  

De igual forma el borramiento se presenta en otros lugares donde son las vidas y 

existencias de personas las que parecen haber sido olvidadas, como si su existencia 

remarcadamente quisiera ignorarse, borrarse para hacerse invisible. Éste es el caso del  bordo 

de Tijuana —el canal situado en la intersección de México-Estados Unidos—, donde se 

materializa el significado y peso de la frontera de la desposesión que ha conformado una 

espacialidad de la muerte —purgatorios de lo legal, lugares de la desaparición, del dolor y de 

la pérdida, donde “el otro fronterizo ya no es híbrido sino residuo” (Yépez, 2018: p. 983)—. 
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En esta tierra-frontera se cruzan las búsquedas, los restos, y las esperanzas por encontrar a sus 

seres queridos.   

 Asimismo, en esta región el “aparato de seguridad da cuenta de los límites de la 

alteridad de la nación” (Carbajal, Medina, Monárrez, 2020: p 94). La desaparición como una 

práctica necropolítica, recae en jóvenes (hombres y mujeres) de escasos recursos y la 

búsqueda en los cuerpos de mujeres —madres, esposas, hermanas—. Por otro lado, la 

desaparición  de mujeres en la frontera norte es la que presenta las tasas más altas del país. 

Este dato es fundamental para situar el contexto fronterizo de Tijuana como “un doble 

agónico” (Carbajal, Medina, Monárrez, 2020: p 94) donde ser mujer se ha convertido en un 

peligro.  

Es este el escenario donde se desarrolla la vida de búsqueda de las rastreadoras que son 

también féminas sacras cuyas vidas son incluidas con la condición de que pueden ser 

excluidas. Sobre ellas recae una labor de búsqueda que las ha excluido de la justicia del 

Estado. Al ser mujeres se exponen a otras formas de violencia, de discriminación y de 

exclusión donde lo que sucede con la condición femenina y su experiencia de búsqueda se 

encuentra atravesado por la clase social, su edad, su lugar de origen, así como su preferencia 

sexual, lo cual daría “cuenta de la heterogeneidad de la categoría ‘mujeres’” (Carbajal, 

Medina, Monárrez, 2020: p.112). Señalan estas autoras, que en este sentido, al ser 

experiencias marginales y vulnerables a otro tipo de violencias, como la violencia o el acoso 

sexual, es urgente conocer  “el porcentaje de población de niñas y mujeres que llevan sobre sí 

el peso de la desaparición forzada en potencia y en acto” (Carbajal, Medina, Monárrez, 2020: 

p.112).  

 

3.4.1 Cifras de la desaparición, un panorama impreciso 

 

El inicio de la guerra ha tenido graves consecuencias en materia de las crisis humanitaria y de 

derechos humanos por las que hoy atraviesa México. No obstante, esta violencia ha sido más 

desestructurante en la frontera norte. Señalaba Escalante en 2011 que “en general, en los 

últimos 20 años la violencia tendió a desplazarse del centro y sur hacia el oeste, el noroeste y 

la frontera con Estados Unidos” (Escalante, 2011). Para 2020 esta tendencia continúa 
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afirmándose, siguiendo la investigación de Carbajal, Monárrez y Medina (2020) las elevadas 

tasas de homicidios y desapariciones de hombres, mujeres se han concentrado en los estados 

de la frontera norte. Particularmente, la tasa de desaparición de mujeres se concentra en esta 

región. 

Respecto a las desapariciones a nivel nacional los datos del fuero común
36

 del  Registro 

Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED)
37

, apuntaban que en  

2018  había 37, 271 personas desaparecidas,  no localizadas o extraviadas
38

 en todo el país. De 

ellas,  28 398 eran hombres y 9 328 eran mujeres. Señalan las autoras:  

 

[E]l 99.36% de los casos registrados corresponde al periodo de 2007 a 2018 y solamente el 

0.64% es anterior. Para este mismo lapso de tiempo, los registros disponibles indican que la 

frontera norte de México presenta 16,031 casos de mujeres y hombres desaparecidos. [sistema 

nacional de seguridad pública, datos abiertos del RNPED]. Según el informe con perspectiva 

de género, 1,656 casos se han identificado como presuntas víctimas mujeres de trata de 

personas en el país de 2015 a 2017 (Carbajal, Monárrez y Medina, 2020:p. 82) 

 

Hasta hace apenas dos años, el número de personas desaparecidas desde 1964 rondaba 

la cifra de 37 mil personas desaparecidas; tan sólo un año después, el 4 de febrero de 2019 

Alejandro Encinas Rodríguez, Subsecretario de Derechos Humanos, Migración y Población de 

la Secretaría de Gobernación —quien además preside la Comisión de la Verdad para el caso 

de Ayotzinapa— informó que en México hay 40 mil personas desaparecidas —la mayoría 

jóvenes entre 17 y 29 años—. El funcionario reconoció la existencia de mil 100 fosas 

clandestinas y 26 mil cuerpos sin identificar en los servicios forenses del país, pero 

principalmente en los de Tijuana, Guadalajara y Veracruz (Rosaguel,  2019). Menos de un año 

después el 06 de enero de 2020, en una conferencia de prensa, Alejandro Encinas, junto con 

Olga Sánchez Cordero, secretaria de Gobernación y Karla Quintana Osuna, quien preside la 

                                                 

36 Delitos que se persiguen al interior de los estados. 

37 Estas son las cifras oficiales reconocidas hasta 2019; sin embargo, hay cifras no oficiales de organizaciones 

como FUNDEM que señalan que en México puede haber hasta 300 mil personas desaparecidas. 

38 Personas no localizadas o extraviadas es el término que utiliza el RNPED para referirse a las personas 

identificadas como desaparecidas que hasta 2018 no habían sido localizadas. Nunca hablan de desapariciones 

forzadas. Las cifras presentan el total de registros de personas relacionadas con averiguaciones previas, carpetas 

de investigación o actas circunstanciadas del fuero común que permanecen sin localizar al corte del 30 de abril 

del 2018  distribuidas por año.  El registro tampoco incluye secuestros ni especifica cuántas de las desapariciones 

registradas son desapariciones forzadas, cuáles extravíos, cuántas son personas no localizadas.  
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Comisión Nacional de Búsqueda de Personas (dependencia de la Secretaría de Gobernación), 

presentaron el Informe sobre fosas clandestinas y registro nacional de personas 

desaparecidas o no localizadas. En conferencia de prensa expusieron los datos del primer año 

de la administración de Andrés Manuel López Obrador y el histórico de datos con los registros 

de 1964 hasta 2019. “Es importante señalar que Encinas reconoció que un porcentaje 

significativo del listado son casos de personas desaparecidas por instituciones o agencias del 

Estado” (La verdad, 2020).   

 Los datos históricos sobre las cifras de desapariciones que abarcan desde 1964 hasta 

2019 fueron presentados por Karla Quintana Osuna. La funcionaria señaló que la metodología 

que se empleó para actualizar la información se basó en la información que presentaron las 

fiscalías estatales, por lo que reconoció que esta información aún no está del todo actualizada 

pues algunas fiscalías continúan actualizando su información. La información se desglosó de 

la siguiente forma, y es, aunque imprecisa e incompleta, la fuente oficial más actual con la que 

se cuenta.  

La comisionada señaló que en el periodo de 1964 a 2019 se presentaron un total de 

147, 033 personas desaparecidas, de las cuales 8,5395  personas habían sido localizadas, —el 

58%—, lo cual arrojaba hasta 2019 un total de 61,637 personas desaparecidas o no 

localizadas. La mayor parte de los casos (60 mil 53 personas desaparecidas) ocurrieron entre 

2006 y 2019, lo que suma un 97% del total de personas desaparecidas. El 2.57% (1584 

personas) de las desapariciones habrían ocurrido durante el periodo denominado como la 

Guerra Sucia.  Del total de personas desaparecidas el 25% (15, 835) son mujeres, y el 74% son 

hombres (45, 612). Hay 11, 072 niños, niñas y adolescentes reportados como desaparecidos.   

Los años que presentaron mayores índices de desapariciones son 2017, 2018 y 2016. El 

53% de las desapariciones se concentraron en la juventud en el rango de edad de entre 15 y 34 

años. En el caso de los hombres el rango se concentra primero entre los 20 y los 24 años y 

después entre los 25 y 29 años; el rango de edad que concentra mayor índice de desapariciones 

para las mujeres es primero de 15 y 19 años, seguido de 20 a 24 años.  

Para 2020 los estados que aparecen con más reportes de personas desaparecidas son, 

por orden cronológico, Tamaulipas, Jalisco, Estado de México, Chihuahua, Nuevo León, 

Sinaloa, Coahuila, Puebla, Guerrero y Veracruz. Entre las cifras del reporte de 2020 y las del 
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RNPED de 2018, los estados que muestran más desapariciones mantuvieron una tendencia al 

alza —las cifras se duplican en la mayoría de los casos—. Dentro de la lista de los 10 estados 

que se presentaron en 2020, hay 5 estados ubicados en la zona norte del país, y 4 que se ubican 

en la línea fronteriza. Esto reitera lo que ya han señalado investigaciones como la de 

Monárrez, Carbajal y Medina: las desapariciones se concentran en la frontera norte.  Señalan 

Monárrez, Carbajal y Medina: 

 

desde el inicio del conflicto bélico en el año 2006 hasta el año 2017, los estados fronterizos 

registran un 42% de las desapariciones a nivel nacional, destacando que en el periodo de 2007 

a 2017 los reportes de personas extraviadas o desaparecidas en los seis estados del norte de la 

República mexicana (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y 

Tamaulipas) se concentra el 43% del total de las cifras, con 16,031 casos, es decir, en un 

periodo de 10 años, estos seis estados agrupan casi a la mitad de las personas extraviadas, 

ausentes o desaparecidas en todo el país de todos los años registrados en el RNPED (Carbajal, 

Medina, Monárrez, 2020: pp. 97- 98). 

 

Si a los datos actualizados de 2020 sumamos las cifras de Baja California y Sonora, las 

desapariciones en la frontera norte ascienden a un total de 27, 171 personas desaparecidas, es 

decir, el 44% de las desapariciones que han sido perpetradas en el país entre 2006 y 2019.  Es 

importante apuntar que estas cifras son inciertas, ya que de acuerdo a lo señalado por Karla 

Quintana, sólo 13 fiscalías actualizaron y presentaron la información, y 12 aún no habían 

presentado las datos actualizados. Dentro de la información proporcionada, señaló la 

comisionada que en rojo se ubicaban las fiscalías que aún se encontraban en proceso de 

entrega y actualización. La fiscalía de Baja California aparece en rojo en el número 24 de la 

lista, lo cual indica que esta instancia aún no ha entregado la información actualizada y se 

encuentra, en el mejor de los escenarios, en proceso de hacerlo. 

De acuerdo con las cifras ofrecidas en el informe de 2020, Baja California presentaba 

1,066 casos de desaparición. Éste no especificaba si eran datos del fuero común o federal, 

tampoco los desagregaba por sexo, ni edad. En la base de datos del RNPED de 2018, Baja 

California arrojó un total de mil 090 casos de personas desaparecidas, 425 mujeres y 665 

hombres, y 2 casos del fuero federal. Tijuana registra 618 personas desaparecidas de las cuales 

373 son hombres y 245 son mujeres. Asimismo, 59% de las desapariciones de Baja California 

han ocurrido en Tijuana. Encinas habría reconocido en 2019 que Tijuana es una de las 
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ciudades donde se concentra una mayor incidencia en las desapariciones  (Redacción La 

Jornada en Línea,  2019).  

En contraste con estas cifras, en el 2019 colectivos de búsqueda de Tijuana, como la 

Asociación Unidos por los Desaparecidos de Baja California, dirigida por Fernando 

Ocegueda,  reportó 2 mil 50 casos de desapariciones. El número de fosas señaladas por la 

asociación ronda las 70 (Martínez, 2019), mientras que el colectivo Una Nación Buscando “T” 

reportó en el Estado 2 mil 350 casos de personas desaparecidas de manera forzada y no 

localizadas,  de las que señala que el 70% de los casos corresponden a Tijuana (Ayala, 2018).  

Al cierre de la conferencia de prensa donde se presentó el informe de 2020, la 

secretaria de Gobernación, Olga Sánchez Cordero, afirmó que la actual administración se 

encontraba trabajando en el avance e implementación de un sistema de justicia transicional 

que contempla para las víctimas las labores de verdad, justicia, reparación del daño y la 

garantía de que estos actos no volverán a repetirse. Mencionó que a excepción de tres estados 

—Yucatán, Guanajuato y Aguascalientes— todas las demás entidades federativas contaban 

con la Comisión Estatal de Búsqueda. La secretaria remarcó que diariamente se realiza una 

labor por implementar el sistema de justicia transicional y por garantizar que las víctimas sean 

atendidas, tengan acceso a la justicia y a conocer la verdad sobre el paradero de sus familiares 

desaparecidos y se les garantice la reparación del daño. Desgraciadamente para muchas 

familias de personas desaparecidas y colectivos de búsqueda estas aseveraciones se encuentran 

alejadas de la realidad cotidiana de la búsqueda y de lo que, pese a las legislaciones vigentes
39

 

implica lidiar con las instituciones encargadas de impartir justicia en México. Esto, al menos, 

continúa siendo así en el caso de Baja California que, aunque en 2019 ya contaba con la 

Comisión Estatal de Búsqueda, ésta era inoperante debido a que no había dinero ni personal 

para dar seguimiento a los casos de personas desaparecidas en el Estado (4 vientos, 2019).  

Una aseveración respecto de las cifras de personas desaparecidas en el país y que se 

extiende al caso de Baja California, es que, en realidad, ni el Estado ni las fiscalías de cada 

Estado pueden ofrecer certeza sobre el número de personas reportadas como desaparecidas. 

                                                 

39 Ley General de Víctimas y la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 

cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas.  
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Los datos que se presentan son de personas reconocidas como desaparecidas o no localizadas. 

Señalaba Robledo, que al menos en el caso de Baja California: 

[S]i quisiéramos tener acceso a la información de la población actual de desaparecidos 

registrada en la PGJE de Baja California —ahora Fiscalía General del Estado de Baja 

California— tendríamos que considerar no sólo aquellos casos con una averiguación previa 

[carpetas de investigación y actas circunstanciadas] en CAPEA [Centro de Atención a Personas 

Extraviadas o Ausentes, ahora, Fiscalía de Personas Desaparecidas] sino también mirar esos 

casos (igualmente congelados en los archivos) de los secuestrados y los privados de su libertad 

(Robledo, 2017: p.42).  

 

Por ejemplo, de acuerdo con información obtenida a partir de solicitudes de 

información, Robledo apunta que entre 2000 y 2013 la Procuraduría General de Justicia del 

Estado (PGJE) registró 499 personas desaparecidas. Esto contrasta con la información que 

presenta el Informe de Elementa. En él se señala que “la PGJE registró 8 mil 220 denuncias de 

personas desaparecidas y no localizadas, de las cuales 2 mil 356 corresponden a 2015, 2 mil 

798 a 2016, 2 mil 733 a 2017 y de enero a febrero de 2018, 333 personas”. Por su parte, el 

RNPED contabiliza un registro total de 762 personas desaparecidas entre 2006 y 2016. De 

dicha cifra se desprende que en 2016 se registraron 139 casos, es decir el 18% de las 

desapariciones a nivel estatal (Demichelis Ávila y Muro Polo, 2019: p.19).   

Hasta el momento, en Baja California, al igual que como lo apuntaba Robledo en 2014, 

no existe una sola institución encargada de conjuntar y atender los casos de desaparición de 

personas, sea cual sea la tipificación del delito (Robledo, 2017). El 02 de febrero de 2020 el 

fiscal de Baja California, Juan Guillermo Ruiz Hernández —quien fuera abogado del 

expresidente municipal Jorge Hank Rhon—, reconoció en una reunión con colectivos de 

familiares de personas desaparecidas que el Estado no sabía cuántas personas desaparecidas 

había en la entidad ni cuántos cuerpos sin identificar se encontraban en los registros. Sin 

embargo, habló de la existencia de 3,043 carpetas de investigación abiertas hasta 2019, de las 

que 1,722 pertenecían a Tijuana (Diario de campo, 2020). A esta cifra habría que sumar las 

averiguaciones previas, actas circunstanciadas y las denuncias por secuestros. Si bien no hay 

claridad respecto a las cifras, las estadísticas oficiales, así como los reportes de autoridades 

ofrecen algo de información —incompleta y opaca— sobre la situación de las personas 

desaparecidas en el país, y es junto con lo que señalan los colectivos de búsqueda el piso que 



 

 

 

133 

tenemos para elaborar un diagnóstico de la debacle a la que se enfrenta el Estado en materia de 

una crisis humanitaria. 

 En este tenor cabe resaltar el hecho de que en cuanto a las mujeres del colectivo Una 

nación Buscando “T” la mayoría de sus casos se encuentran en CAPEA en calidad de 

averiguaciones previas y no como carpetas de investigación. La diferencia es que cuando son 

actas circunstanciadas o averiguaciones previas, la persona desaparecida se tipifica como no 

localizada ya que su desaparición no se relaciona con la comisión de algún delito (Art. 4 fracc. 

XVI Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 

por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas) y las autoridades no tienen 

la obligación de investigar. En palabras del fiscal: “cuando una persona no es localizada se le 

considera como no localizada” (Diario de campo febrero, 2020). Se considera persona 

desaparecida (forzada o por particulares) de acuerdo con la ley “a la persona cuyo paradero se 

desconoce y se presuma, a partir de cualquier indicio, que su ausencia se relaciona con la 

comisión de un delito” (Art. 4 Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, 

Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas). 

Dado que en muchos de los casos ellas tienen conocimiento de que hubo privación ilegal de la 

libertad al momento en el que sus familiares fueron desaparecidos, como diría una de las 

integrantes para referirse a la desaparición de su hija “ella no se fue, se la llevaron” (Diario de 

campo, marzo 2020).  

Las mujeres de Una nación Buscando “T” han exigido reiteradamente que sus casos se 

tipifiquen como desapariciones para que se abran las carpetas de investigación. Ante esto la 

respuesta de las autoridades ha sido “que no importa cómo se clasifique a la persona 

desaparecida, la fiscalía de igual forma las busca” (Diario de campo, marzo 2020). Otra de las 

respuestas que han obtenido es que “quieren eso porque buscan dinero” (Diario de campo, 

marzo 2020),  pues de acuerdo con la ley, como víctimas, tendrían derecho a lo que Olga 

Sánchez Cordero denominó como reparación del daño: una forma de compensación 

monetaria que les ayudaría, al menos, a seguir buscando, y que es por ley un derecho de las 

víctimas (Art. 5, fracción II; Art. 53, fracción XLII, Ley General en Materia de Desaparición 

Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de 

Búsqueda de Personas)  
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La serie de obstáculos de las instituciones de procuración de justicia que incluso se 

niegan a reconocer a las personas desaparecidas como desaparecidas —no se diga reconocer la 

comisión de la desaparición forzada—, así como la constante incriminación de que las 

personas desaparecidas eran delincuentes y la negativa u omisión a realizar las labores de 

búsqueda o de acompañamiento, son una constante en la nula impartición de justicia y la 

preservación de la injusticia del Estado, que se ejerce principalmente sobre ciertos colectivos 

de búsqueda, pues la atención no es igual para todos. Esto se profundizará en el capítulo de 

análisis de resultados.    

De acuerdo a los testimonios de múltiples colectivos de familiares de desaparecidos, 

los expedientes con los que cuentan las autoridades son los expedientes que las mismas 

familias han elaborado a partir de sus propias indagatorias y de la información que le brindan a 

los agentes ministeriales. Esto, junto con la obstaculización de justicia y las constantes 

prácticas de revictimización en las que incurren las autoridades, ha contribuido a generar una 

dinámica de desgaste de los colectivos.  

En su investigación sobre las desapariciones en Tijuana, Robledo señala, respecto al 

carácter y sistematicidad de las desapariciones, que “la desaparición de personas en Baja 

California se ha sumado a los diversos modus operandi que involucran a grupos de la 

delincuencia organizada y a agentes estatales, tanto por participar directamente como por la 

aquiescencia o tolerancia que permite que dichos hechos ocurran” (Robledo, 2017: p. 18). 

Basándome en lo que apuntan varios testimonios de víctimas familiares de personas 

desaparecidas en el Estado, una de las razones de las autoridades para no buscar e incluso 

negarse a clasificar las desapariciones como desapariciones, es que las familias saben que son 

las mismas autoridades —militares, policías municipales, federales y agentes ministeriales— 

quienes están involucradas con el narcotráfico y quienes desaparecen a sus familiares.  

En este sentido la ausencia y obstaculización de justicia, la impunidad imperante, no 

solo son consecuencias de un Estado carente de infraestructura sino de una omisión directa, 

una política de gobierno que pretende o busca seguir escondiendo los cuerpos de la guerra. En 

este punto es posible observar lo que señala Pilar Calveiro: la política del Estado es 

sistemática en cuanto a la desaparición, la tolera, permite y no parece tener la disposición para 

que dejen de ocurrir. Asimismo, Robledo reconoce que en el caso de Tijuana “la mayoría de 
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los hechos son perpetrados contra personas de recursos económicos escasos, poco acceso a la 

educación y condiciones de alto riesgo social” (Robledo, 2017: p. 18). Al igual que los 

distintos factores que atraviesan la búsqueda de las mujeres, ocurre algo con las 

desapariciones. La información hasta ahora recuperada permitiría afirmar que la guerra deja 

sentir sus efectos sobre los más pobres, más precarizados y vulnerables.  

 

3.4.2 Contexto de violencia en Tijuana 

 

A continuación, intentaré abordar la forma en que la guerra se desarrolló en Tijuana para 

presentar la coyuntura en la que ocurren las desapariciones. Éstas, como en el resto del país, 

tienen como principal rasgo la falta de investigación que lleva al desconocimiento de actores, 

motivos y falta de datos confiables, lo que ha generado un escenario de impunidad y de 

constantes violaciones a los derechos humanos.   

Cómo ya se ha mencionado anteriormente, la ubicación geográfica de Tijuana como 

ciudad frontera tiene un papel determinante en el mercado de servicios y mercancías gore. En 

este caso me refiero al trasiego de drogas, que es parte de un subsistema global transfronterizo 

de mercados ilícitos de drogas prohibidas como la marihuana, heroína, cocaína y las 

metanfetaminas. Está estructurado por varias regiones geográficas que se distribuyen una 

cadena de tareas  y mandos para el tráfico de sustancias ilícitas (Fuentes y Peña); éste se 

encuentra conformado por: 

1) varios países de la región andina: Bolivia, Perú, y Colombia; estos países se conectan con 

Honduras, Guatemala y México en la región centroamericana. Luego, México y Estados 

Unidos quedan ligados desde este largo trayecto en la frontera norte y sur de ambos países. En 

esta travesía se vinculan los “productores, procesadores, empacadores, transportadores y 

consumidores”, cuyo destino final son más de “300 ciudades” en los Estados Unidos, el 

mercado global más grande de consumidores. 2) El subsistema genera violencias que inician a 

partir del año 1914, cuando el Congreso de Estados Unidos reglamenta la producción, 

importación, distribución y consumo de drogas estimadas como ilícitas y prohibidas; éstas 

fueron: heroína, opio, marihuana y cocaína. 3) Los elementos que acompañan a esta política 

antinarcóticos se desprenden, desde su origen, de “un paradigma prohibicionista, punitivo y 

racista” para la relación bilateral México-Estados Unidos. 4) El fortalecimiento de los cárteles 

mexicanos ante el debilitamiento de los cárteles colombianos —bajo el Plan Colombia para ese 

país y el Plan Mérida para México— en el año 2014. La revista Fortune publicó las cinco 

organizaciones criminales globales más poderosas del mundo. El Cártel de Sinaloa ocupó el 

quinto lugar. 5) Las conexiones entre la élite política, la elite económica y los cárteles. 6) El 

abandono del Estado que dejó de proveer seguridad económica y social a sus poblaciones, 
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estos vacíos fueron ocupados por el crimen organizado. Agregamos que, en México, la 

“cooperación” entre ambas naciones a esta política que emana del exterior lleva ya la impronta 

de dos presidentes: Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto, por el lado estadounidense podemos 

citar a los expresidentes George Bush, William Clinton y Barack Obama, cuyas políticas 

antinarcóticos tienen como uno de sus principales objetivos el arresto, la extradición y la 

aniquilación de los cárteles de las drogas” (Fuentes y Peña p. 94) 

 

 Retomo esta propuesta centrada en el actuar de los cárteles porque me parece acertada 

la descripción de las cadenas que componen este sistema de tráfico ilegal. Sin embargo, 

considero que aunque reconoce que la violencia y la ilegalidad se desprende del enfoque 

prohibicionista y punitivista de la política exterior de Estados Unidos, también podría 

reproducir el estigma de la leyenda negra —sólo que esta vez, extendida a Sudamérica, como 

si la consecuencia de la política prohibicionista de Estados Unidos fuera que la región 

latinoamericana es una región o zona del delito, tierra de narcotraficantes—. Para no incurrir 

en el fortalecimiento de estos estereotipos considero que a la anuencia de las élites políticas y 

económicas —que mencionan Fuentes y Peña— habría que agregar el involucramiento de las 

agencias estadounidenses como la United States Drug Enforcement Administration (DEA—

creada en la administración de Richard Nixon) y de la Central Intelligence Agency (CIA), las 

cuales también han tenido provecho de este subsistema global transfronterizo para financiar, 

por ejemplo, operaciones de contrainsurgencia en América Latina, como en el caso de la 

contra nicaragüense (Calveiro 2012). Esto ha sido documentado por investigaciones 

periodísticas como la de Anabel Hernández, que han sido recuperadas por el trabajo de 

Calveiro, quien señala que las autoridades de Estados Unidos tienen conocimiento sobre la 

distribución de las redes criminales que operan en su territorio para la distribución de drogas y 

que “la entrada masiva de droga y la impresionante salida de dinero y armas de los Estados 

Unidos sólo son posibles con la complicidad de las autoridades de ambos lados de la frontera” 

(Calveiro, 2012: p. 216). 

Por otro lado, señala Calveiro, de acuerdo con la información documentada por Anabel 

Hernández, que en 2001 después de la fuga del exlíder del cártel de Sinaloa, “El Chapo 

Guzmán”,  el capo habría convocado a un concilio con más de 25 narcotraficantes importantes  

—a excepcion del cártel de Tijuana—, con el objetivo de crear una organización de carácter 

nacional, que se ha conocido como La Federación, con la finalidad de coordinar acciones y 
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compartir la protección de autoridades. En teoría, esta organización habría reconocido al 

Chapo como su líder, ya que contaba con el apoyo de la administración panista de Vicente Fox 

(2000-2006); “dice Anabel Hernández que ‘hay muchos que piensan que la brillante idea de 

crear un sindicato de narcotraficantes fue sugerencia de la DEA [...] [ya que] [PC] para el 

gobierno de los Estados Unidos resultaba más fácil tener un sólo interlocutor con quien 

controlar el tráfico de drogas en su territorio’” (Hernández, 2010: p. 363 citada  en Calveiro, 

2012: p. 220).  

Lo que esto apunta es que si bien una vez debilitados los cárteles colombianos los 

cárteles mexicanos se fortalecieron, el crecimiento del crimen organizado en México también 

habría estado auspiciado por la anuencia de la clase política y las agencias federales tanto 

mexicanas como estadounidenses. Esto se complementa con la idea, ya ampliamente 

difundida, de que las administraciones panistas apoyaron el crecimiento del cártel de Sinaloa, 

no sólo porque El Chapo habría escapado dos veces de prisiones de alta seguridad durante 

estos gobiernos, sino también, porque de acuerdo con las cifras de Edgardo Buscaglia, de las 

“53,174 detenciones realizadas durante los primeros cuatro años del gobierno de Calderón, 

sólo 941 correspondieron al cártel de Guzmán Loera” (Calveiro, 2012: p. 220). El subsistema 

global transfronterizo de mercados ilícitos existe y estaría también configurando una suerte de 

monopolio con proyección trasnacional desde Sudamérica que no ha logrado controlar a todos 

y que ha tenido como consecuencia que la violencia, su diversificación, así como su 

radicalidad hayan escalado como  modos de respuesta que se ha intensificado con la ruptura de 

pactos —como lo mostró el caso colombiano a partir de la década de 1999—.  

Más que preguntarnos qué mafias conforman el subsistema de tráfico ilegal, 

deberíamos preguntarnos quiénes componen esas mafias. En palabras de Guillermo Eduardo 

Ramírez Peyró, informante del gobierno estadounidense, “el gobierno mexicano, la policía, los 

militares, ellos son el cártel” (citado en Hernández 2010 en Calveiro, 2012: p. 588).  

El 2007 es el año en que se disparó la violencia en la ciudad. En este año “ la tasa de 

homicidio pasó de 39.5 en 2005 a 52 en 2008 y 78.74 en 2010” (Fuentes y Peña, 2017: p. 14).  

Asimismo, cabe señalar que 2017 fue uno de los años más violentos en la historia de Tijuana. 

Esto se sustenta en el número de homicidios reportados, ya que las cifras oficiales de 

desapariciones no han sido actualizadas. 
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De acuerdo con distintas fuentes la violencia asociada a homicidios, secuestros y 

desapariciones cometidas con la participación del Estado, por el crimen organizado o por 

particulares, estaría vinculada a la disputa por el territorio entre el cártel de Sinaloa y el cártel 

de Tijuana de los hermanos Arellano Félix. Durante la administración de Leyva Mortera 

(1983-1989) el cártel de los Arellano Félix se consolidó como una de las organizaciones más 

importantes del tráfico de drogas a Estados Unidos. Asimismo, es conocido el estrecho 

vínculo del cártel con Jorge Hank Rhon (Cervantes, 2011), dueño de Grupo Caliente y 

exalcalde de Tijuana (2004-2007). Señala Robledo que una clara colaboración del vínculo 

corrupto entre las policías locales y el gobierno es “ la creación de la Academia de Policía de 

Tijuana durante la administración estatal de Jorge Hank Rhon (2004-2007). Esta academia fue 

aprovechada por células de sicarios del cártel de los Arellano Félix, que lograron infiltrarse en 

la institución policiaca y controlar los delitos de alto impacto en la ciudad” (Robledo, 2017: p. 

66 ). El semanario Proceso ha señalado su amistad con Benjamín Arellano Félix y actos de 

lavado dinero del cártel (Cervantes, 2011). 

 Esta red de alianzas y pactos entre el cártel, expresidentes, así como miembros de las 

policías locales y federales habría sido desmantelada como una consecuencia de la 

militarización de la estrategia federal. La ruptura inició un enfrentamiento entre los brazos 

armados de ambos grupos que dejó cientos de víctimas del fuego cruzado. Entre 2004 y 2006 

el cártel de Tijuana habría establecido una alianza con los Zetas para fortalecer su brazo 

armado y enfrentarse al cártel de Sinaloa. Fue en estos años, de acuerdo con Robledo, que el 

cártel de Tijuana “levantaba” integrantes de los grupos opositores con el fin de liberar la plaza. 

Asimismo, los secuestros selectivos con fines económicos empezaron a ser parte importante 

de sus arcas, cobrando una tarifa de 100 000 dólares por cada retenido” (Robledo, 2017:p. 67).  

Para Robledo, la explicación del porqué se diversifica e incrementa la violencia está 

dada en la existencia de “otras condiciones históricas que empujaban la explosión de la 

violencia, y de las que los residentes de Tijuana eran testigos desde años anteriores” (Robledo, 

2017:p. 67), así como en la corrupción de las policías locales. Respecto a las condiciones 

históricas, la autora explica que “gran parte de las disputas por el territorio en Tijuana no están 

relacionadas únicamente con el trasiego de drogas hacia Estados Unidos y los conflictos entre 

los grandes cárteles. El cambio sustancial se debe a la constitución de grupos locales cuya 
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principal fuente de abastecimiento es la venta local de drogas y los delitos de la población” 

(Robledo, 2017: p. 68). 

Los levantones —como se conoce coloquialmente a las desapariciones—, el cobro de 

piso y los secuestros comenzaron a ser formas en que se diversificó la violencia de los grupos 

locales y para Robledo el papel de “El Teo”, primero como operador de los Arellano Félix, y a 

partir de 2007 (otras fuentes señalan que desde 2004) como operador del cártel de Sinaloa, es 

un elemento central para entender cómo se diversificaron las prácticas violentas en el 

momento en que se desarticuló una red de alianzas y pactos locales. Esta conjunción resultó 

ser una granada de fragmentación que derivó en el incremento de homicidios, desapariciones 

forzadas y por particulares, cobro de piso, extorsiones, secuestros y violaciones a derechos 

humanos.  

Con la estrategia de la guerra implementada por el gobierno federal se incrementó la 

detención de numerosos miembros del cártel de los Arellano Félix. Teodoro García Simentel, 

originario de Culiacán Sinaloa, fue durante años el operador de los Arellano Félix en Tijuana. 

La célula de “El Teo” era la encargada de cometer secuestros, levantones, ejecuciones y 

tráfico de drogas.  Una vez que Francisco Arellano Félix fue detenido en 2006, los pactos con 

la policía estatal que trabajaban en colusión con él se desvanecieron, lo mismo que los pactos 

con “El Teo”, que comenzó a operar para el cártel de Sinaloa y que para afirmar el control 

sobre el territorio comenzó a implementar prácticas más violentas y usureras. “El Teo”, al 

trabajar para el cártel de Sinaloa, inició confrontaciones con aquellos para quienes trabajaba. 

Este cambio, de acuerdo con Robledo, propició que “los delitos de alto impacto, que de 

manera escalada se sucedían en la ciudad en 2007, sufrieran un aumento importante” 

(Robledo, 2017 p. 71). La violencia comenzó a incrementar y a ser menos selectiva. 

Comenzaron a secuestrar a médicos, abogados e ingenieros: “los secuestrados empezaron a ser 

seleccionados por su forma de vestir, su carro, la casa donde vivían o algún otro aspecto 

arbitrario. La mayoría de ellos era ejecutado después de pagar un rescate”(Robledo, 2007: p. 

68). En 2008 se incrementaron las ejecuciones de policías y ministeriales que trabajaban para 

el cártel de los Arellano Felix.  

 En 2009 un caso ocupó los titulares de la prensa, Santiago Meza, alias “El Pozolero”, 

fue detenido en Tijuana y se le acusó de haber disuelto en ácido más de 300 cuerpos para el 



 

 

 

140 

cártel de los Arellano Félix durante poco más de una década. Esta práctica horrorizante 

producto de la sopreespcialización de la violencia había sido implementada anteriormente 

como una forma de trabajo que  dejó un legado en esta ciudad que siguió reproduciéndose. En 

el año 2010 “El Teo” fue detenido; se dice que, como parte de un acuerdo entre las 

organizaciones rivales, ya que para ambas era un “dolor de muelas” por las prácticas radicales 

de violencia y terror con las que operaba. Como se diría en el argot tijuanense: “les calentaba 

la plaza” —es decir que llamaba la atención sobre las actividades ilegales del cártel—. El 

pacto por el cual se habría entregado a “El Teo” simbolizó el acuerdo de “una nueva 

distribución de la plaza a fin de conservar un aparente orden que beneficiara a todos. El 

gobierno (estatal y federal), de hecho, han [sic] sido uno de los mayores beneficiarios del 

cambio, ya que Tijuana se convirtió en un buen ejemplo de los resultados de la política de 

seguridad nacional” (Robledo, 2017: p. 72). Esto fue así sólo un par de años pues la estrategia 

tuvo efectos contraproducentes para la población: con la llegada de la Operación Barrido 2007 

(Robledo, 2017) que desplegó alrededor de 3, 300 soldados y policías Federales que 

desarticularon a la policía municipal, se incrementaron las quejas por violaciones a derechos 

humanos. Esto se profundizará en el último apartado del capítulo.   

Si bien las explicaciones sobre lo que ha ocurrido en esta ciudad durante los años de 

guerra son un poco más detalladas o elaboradas en tanto que abordan una dimensión local y 

tratan de entender la violencia a partir de actores específicos, lo que conocemos, considero, 

continúa enmarcándose en una explicación que es bastante general y difícil de profundizar 

dada la complejidad para indagar ante la falta de información oficial o la opacidad con que se 

ha manejado todo lo tocante a los vínculos del narcotráfico con la clase política. A pesar de 

eso considero que hay cuatro puntos que articulan una parte del rompecabezas que sigue 

incompleto. El primero es que la guerra importada de Estados Unidos ha generado con la 

militarización más violencia y violaciones a derechos humanos que han tenido como 

consecuencia que  la ciudad de Tijuana haya vivido desde 2007 uno de los periodos más 

violentos en términos de homicidios y desapariciones. Segundo, que la implementación de esta 

política tuvo como consecuencia que las alianzas locales se rompieran generando una escalada 

de violencia, como no había tenido parangón entre el cártel de  Sinaloa y el cártel de los 

Arellano Félix. Como lo apunta Escalante: “la acción del gobierno federal también buscó 
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desmantelar las policías locales en varias ciudades, entre ellas Tijuana, separando de sus 

cargos a cientos de efectivos municipales por su complicidad con el narcotráfico. [...] la 

intervención de las fuerzas federales habría podido significar una desestabilización de las 

dinámicas locales de arreglos y negociaciones entre las instituciones y el crimen organizado 

[...] [y] esto pudo haber provocado la explosión de los crímenes de alto impacto en ciudades 

como Tijuana (Escalante, 2012, p. 49). 

Tercero, en la diversificación y radicalidad de la violencia, producto de “la 

fragmentación criminal que exacerbó las guerras entre ‘hermanos enemigos’” (Pereyra, 2012: 

p. 60), también están involucrados directamente los tres niveles de gobierno. Esto puede 

afirmarse a raíz  de la información recabada de reportajes periodísticos recientes (Delgado, 

2020), que indican que la disputa entre el cártel de Sinaloa y el cártel de los Arellano Félix que  

buscó desplazar de la plaza a uno de los carteles que históricamente habían controlado el 

tráfico de drogas hacia Estados Unidos, fue una pelea apoyada por Genaro García Luna, titular 

(2000-2006) de la Agencia Federal de Investigación durante el sexenio de Vicente Fox y desde 

2006, titular de la Secretaría de Seguridad Pública con el gobierno de Felipe Calderón (2006-

2012). Dicha estrategia, como ya se ha mencionado, contó incluso con la anuencia de la 

presidencia y de agencias de Estados Unidos como la DEA.  

Cuarto, considero, que más allá del papel de “El Teo” en la diversificación de la 

violencia, ésta fue resultado de una respuesta ante un cambio que desestructuró una serie de 

pactos, alianzas y relaciones entre grupos del crimen organizado y distintos niveles de 

gobierno que se habían mantenido al menos desde la década de 1980. Fuentes y Peña 

señalarían que la militarización de las políticas antinarcóticos empuja a los criminales a ejercer 

métodos más violentos que han propiciado, incluso, la resistencia armada de estas políticas. 

Pero no sólo es la militarización, al igual que con Santiago Meza, el actuar de un personaje 

como “El Teo” es el reflejo de una subjetividad endriaga y de la conversión de la violencia en 

una forma de trabajo donde además, el ejercicio de ésta no permite ya discernir en muchos 

casos la violencia del Estado de la violencia del narcotráfico. Son miméticas, se corresponden 

y potencian una a la otra, dirigiéndose a la población en su conjunto. Las violaciones a 

derechos humanos dan cuenta de esto y de la consustancialidad que mantienen el crimen 
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organizado y el Estado, la cual parece ser una de las explicaciones centrales del porqué, las 

razones de las desapariciones, al igual que miles de cuerpos, permanecen ocultas.  

La ola de violencia que vivió Tijuana durante 2007 y 2008 remontó en los últimos tres 

años —2016, 2017 y 2018— y da cuenta de que la estabilidad en materia de seguridad  en 

realidad era una ficción. De acuerdo con notas recabadas en prensa, desde 2014 la célula 

menguada que quedaba del cartel de los Arellano Félix habría establecido una alianza con el 

cártel de Jalisco Nueva Generación para desplazar a Sinaloa de la plaza. Esta nueva disputa 

tuvo como consecuencia el incremento de los homicidios. Señalan Fuentes y Peña “que la tasa 

de homicidios se incrementó de 28 por cada 100 000 habitantes en 2015, a 39  por cada 100 

000 habitantes en 2016 (BusinessInsider, 2016)” (Fuentes y Peña, 2017: pp. 210-211). En 

2016 se registraron más de mil 100 muertos y en 2019 Tijuana fue categorizada como la 

ciudad más peligrosa del mundo, con 138 homicidios por cada 100 000 habitantes (Demichelis 

Ávila, Muro Polo,  2019).  

En el caso de Tijuana, en el marco de una guerra contra el narcotráfico, el apoyo que 

habría tenido el cártel de Sinaloa por parte del Estado para desplazar a los Arelláno Félix 

(Delgado, 2020) es en gran medida lo que provocó la ola de violencia, muertes y 

desapariciones desatadas en 2006 en la ciudad. Expuesta tal política de alianzas, adquieren 

sentido las declaraciones de personas como José Ortega Sánchez, presidente del Consejo de 

Seguridad Pública y Justicia Penal, quien considera que “la protección al Chapo Guzmán es la 

que desquicia de violencia al país, no la famosa guerra de Felipe Calderón contra el 

narcotráfico que tanto ha denunciado [Felipe Calderón]” (Delgado, 2020: p. 12).  

Si por guerra se entiende lo que el Estado ha sostenido discursivamente como un 

combate frontal para erradicar al crimen organizado, la guerra no existe; es una simulación 

que mediante una política bélica ha gestionado la reorganización del mercado de drogas 

(venta, distribución, producción), donde el Estado ha buscado garantizar su parte de la 

ganancia e intentado establecer su hegemonía en consustancialidad con determinados grupos 

del crimen organizado. A su vez, los enfrentamientos entre distintos grupos del crimen 

organizado, de acuerdo con Estévez, se disputan la alianza con el Estado y el ejercicio de una 

gubernamentabilidad necropolítica que gestiona la muerte, la desaparición, el mercado de 
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bienes y servicios gore en la frontera desposeída. Ante esto habría que añadir que el Estado no 

es un ente monolítico y la clase política no es homogénea.  

La violencia en México es producto de múltiples factores donde la configuración del 

Estado a raíz de la entrada en vigor del TLCAN, la relación del Estado con el narcotráfico, el 

autoritarismo de 60 años de priismo, un proceso de transición a la democracia que después de 

seis años militarizó el país, así como la entrada en vigor de un modelo económico que vino a 

empobrecer y vulnerar aún más a quienes ya se encontraban desposeídos, ha llevado a la 

consolidación de una máquinaria de muerte donde se tejen violencias privadas y estatales y se 

ha conformado un precariato gore.  

La disputa por ganar la alianza con el Estado no ha sido pacífica y se ha emprendido 

mediante el agenciamiento y realización de prácticas distópicas. Esta alianza se ha 

configurado durante los últimos 14 años de guerra y no es certero decir que exista ahora una 

alianza estable que haya consolidado todavía un elemento central de la hegemonía: no sólo la 

facultad para ejercer la coerción, sino lograr el consenso dentro la multiplicidad de grupos del 

narcotráfico y de fracciones de la clase política, así como de la cúpula militar que se disputan 

un poder de gobierno necropolítico.  

 “En los últimos años, la violencia ha generado cifras sin precedentes, colocando al 

Estado de Baja California desde 2013, en los últimos lugares del Índice de Paz elaborado por 

el Institute for Economics and Peace, alcanzando en el año 2018 el puesto de la entidad menos 

pacífica del país” (Demichelis Ávila, Muro Polo,  2019,  p. 22).  De igual forma, el Informe de 

Elementa señala que a partir de 2015 el incremento de la violencia en Tijuana se ha 

desplazado a zonas específicas. Particularmente se ha concentrado en zonas marginadas, por lo 

que son las personas de escasos recursos quienes más resentirían los efectos de la violencia y 

de la precarización que ésta conlleva. Respecto a las desapariciones, en una nota de prensa de 

2020 se reconocía que los homicidios habían decrecido, aunque las desapariciones habían 

aumentado  (Redacción Zeta, 2020).  
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3.4.3 Violaciones de Derechos Humanos 

 

Para hacer una periodización de la documentación de las violaciones de derechos humanos en 

Baja California y en Tijuana, recupero la información que Robledo presenta y que abarca el 

periodo de 2006 a 2014, así como la información presentada por el Informe de la organización 

Elementa.  

Robledo apunta que las quejas de la población de Tijuana se concentraron en la 

Secretaria de la Defensa Nacional, reportaron el abuso del ejército y aumentaron 

sistemáticamente desde 2007. En el periodo que comprende 2007-2013, en las 

administraciones panistas de Osuna Millán, a nivel estatal, y de Ramos Hernández, como 

presidente municipal, la estrategia de combate consistió en detener a mandos altos de los 

cárteles que se disputaban la plaza, así como desmantelar las redes de corrupción que  

elementos de  las policías municipales mantenían con grupos de la delincuencia organizada. 

La estrategia estuvo a cargo del teniente Julián Leyzaola quien, efectivamente, a costa de una 

violación masiva de los derechos humanos, redujo en un 50% la violencia en 2009, respecto a 

la de 2008 (Robledo, 2017). A partir de 2008 con Leyzaola como jefe de la policía se 

incrementaron las demandas por tortura a miembros de la policía y agentes ministeriales. La 

estrategia federal generó así una grave crisis de derechos humanos en Baja California: 

“específicamente en las ciudades de Tijuana, Tecate y Ensenada, se identifican dos patrones 

constitutivos de dichas violaciones en las cuales se involucran autoridades de alto rango a 

nivel municipal y estatal, así como la participación de elementos castrenses” (Demichelis 

Ávila, Muro Polo,  2019: p. 18).  

Robledo apunta que son múltiples las organizaciones de Derechos Humanos que 

denunciaron prácticas como tortura y arraigo durante la política de seguridad. Para septiembre 

de 2009 había documentados múltiples casos de tortura cometidos por estos funcionarios, y 

“por el personal castrense en los cuarteles militares de El Aguaje de la Tona y Morelos del 

28avo Batallón de Infantería con sede en Tijuana contra ciudadanos arraigados por presuntos 

vínculos con la delincuencia organizada” (Robledo, 2017: p.64). También se reportaron 

abusos de autoridad, violencia física y sexual durante los operativos de la guerra. Respecto a la 

práctica de tortura, privación de la libertad y desaparición forzada, Robledo recupera el 
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documento que en 2014 la Federación Internacional de Derechos Humanos entregó ante la 

Fiscalía de la Corte Penal Internacional, donde se incluyeron “30 casos con 95 víctimas de 

asesinato, tortura, privación de la libertad y desaparición forzada en Baja California, a manos 

de las fuerzas militares presentes en la entidad federativa” (Robledo, 2017: p. 64).  

Los datos que recoge el Informe de Elementa señalan que el Teniente Leyzaola lideró 

una política de tortura en Tijuana. A la fecha el exfuncionario acumula 27 recomendaciones 

por parte de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, la Procuraduría de Derechos 

Humanos de Baja California y la Comisión Estatal de Derechos Humanos de Baja California 

(CEDHBC). “Se le responsabiliza por casos de desaparición forzada y ejecuciones 

extrajudiciales. El caso de al menos 25 policías víctimas de tortura fue presentado en 

audiencia pública ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos”(Demichelis Ávila, 

Muro Polo,  2019: p. 21). De acuerdo con este informe, entre 2017 y 2018 la CEDHBC  abrió 

51 expedientes más de tortura, 29 casos se denunciaron en Tijuana, 11 en Ensenada, 8 en 

Mexicali y 3 en Playas de Rosarito. Las principales entidades señaladas como responsables 

por tortura en 2017 fueron la Procuraduría General de Justicia del Estado, la Secretaría de 

Seguridad Pública del Estado y la Secretaría de Seguridad Pública Municipal de Tijuana” 

(Demichelis Ávila, Muro Polo,  2019: p. 21).  

El Informe de Elementa también presenta datos que reportan la afectación en términos 

del acceso efectivo a la justicia de las víctimas de violaciones a Derechos Humanos. Señala el 

documento que en “el Índice Global de Impunidad 2018, [Baja California] ocupa el tercer 

puesto de los estados con los más altos índices de impunidad” (Demichelis Ávila, Muro Polo,  

2019: p. 30). 

De igual forma apunta que el contexto del Estado presenta problemáticas desprendidas 

de la situación de discriminación y violencia que se vive a nivel nacional. En el Estado se han 

identificado distintas “vulneraciones relacionadas con la comisión de graves violaciones a 

derechos humanos, vulneraciones en contra de personas migrantes en tránsito por la entidad y 

personas en situación de desplazamiento forzado, así como vulneraciones en grupos 

históricamente discriminados como las mujeres y las personas usuarias de drogas” 

(Demichelis Ávila, Muro Polo,  2019: p. 17). El informe concluye apuntando que la práctica 

de la desaparición forzada y la tortura permanece vigente. También señala que existe un 
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patrón de vulneraciones en los derechos de las familias cometidos durante el proceso de 

búsqueda, el acceso a la verdad sobre el paradero de sus seres queridos, en el desarrollo de las 

investigaciones, así como en la esfera de sanción y reparación de los daños. Por último, a lo 

largo de la investigación de Robledo, resalta el carácter general de falta de capacidad de las 

instituciones de justicia y sus funcionarios hacia las víctimas, así como la negligencia en la 

atención a los efectos de la violencia.  

Ejemplos de estas continuidades se muestran cotidianamente en el trato que tienen las 

autoridades encargadas de impartir justicia con los familiares. Recientemente, debido a una 

omisión del gobierno de Francisco Vega, la Comisión Nacional de Búsqueda canceló 10 

millones de pesos destinados a localizar personas desaparecidas en Baja California (Cruz 

Aguirre, 2019). La falta de capacidad institucional, la inoperancia, así como la obstaculización 

se expresan en los señalamientos de las víctimas que han denunciado que la Comisión no 

funciona, que el Estado no ha armonizado la legislación en materia, así como el trato parcial 

que reciben ciertos colectivos de búsqueda —como en el caso de Una Nación Buscando “T”—

, conformado por mujeres. Como habrían señalado Monárrez y Calveiro, las desapariciones en 

México hacen parte de una política de terror que ha desposeído a los más vulnerables.  

Ésta es la reconstrucción del contexto que hasta ahora he logrado ordenar. Considero 

que algunas de las interpretaciones son aún muy generales y es complejo entender las razones 

por las que continúan desapareciendo personas en México y en Tijuana. No obstante, 

conocemos algo del contexto al que se enfrentan los colectivos de búsqueda para encontrar a 

sus seres queridos en Tijuana. Por ello, pienso en el valor de los testimonios de las 

rastreadoras como una herramienta que permite elaborar y acceder a otro tipo de explicaciones 

y verdades. Cargar al testimonio como “elemento único y central en el conocimiento de la 

verdad histórica implicó la delegación en él de una responsabilidad excesiva” (Wikinski, 

2016: p.15) que lo rebasa y, en ese sentido, es necesario reconocer que éste tiene un límite 

como deudor ante los claroscuros de la memoria. Más que ser desalentador, ello resulta en la 

confirmación de que no existen las explicaciones totales y pretenderlas no es lo que busca este 

trabajo. La verdad que habilita el testimonio es aquella que introduce un quiebre en los 

discursos oficiales; la palabra testimonional viene a poner en cuestión  “la oscuridad que 

contiene la certeza del discurso del saber” (Wikinski, 2016: p.16).  
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El testimonio de las rastreadoras irrumpe en la versión oficial y estándar que el 

gobierno por años ha ofrecido a las víctimas. Su testimonio daría cuenta de aquello que ha 

intentado ser borrado, una experiencia arrasadora que tiene un efecto en la cadencia del 

discurso y aunque no abarca la totalidad de una explicación sobre el porqué desaparece la 

gente en México, sus voces pueden ayudarnos a entender cómo es la vida de quienes han 

intentado ser borradas; cómo es  vivir una vida que ha sido profundamente herida y que en esa 

flagelo se reconfigura albergando un gesto de resistencia que se opone ante la larga cadena de 

opresiones, violencias y exclusiones. La vida de la búsqueda es mediante lo que han podido 

calmar algo de su angustia y les permite mantener esperanza, muy a pesar de la desposesión 

que viven en esta frontera situada al lado del mar.  
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CAPÍTULO 4.- EN MI CORAZÓN, AHÍ, SON LOS CERROS, ERA UNA 

COSA QUE VIVE UNO, PERO NO VIVE UNO. LA HERIDA ABIERTA DE 

LA DESAPARICIÓN Y LA VIDA DE LA BÚSQUEDA PARA REARMAR 

LA COTIDIANIDAD 
 

4.1 Introduccción 

 

El discurso defensivo y bélico del Estado se sostiene por una teodicea secular del sufrimiento 

que ha intentado justificar la guerra y las consecuencias dolorosas que ésta ha tenido para las 

victimas. Las teodiceas del sufrimiento tienen por finalidad legitimar como necesario el 

sufrimiento de algunos para conseguir o mantener la felicidad de una comunidad. Estos 

argumentos se encuentran con frecuencia en los postulados teológicos de distintas religiones. 

Las teorías de Marx Weber y de Emilie Durkheim plantearon de qué formas el sufrimiento 

formaba parte de la vida en comunidad e, incluso, la organizaba. Los argumentos teológicos se 

han secularizado como producto del desplazamiento de las funciones de instituciones 

religiosas a las instituciones del Estado para la regulación de la vida. Las teodiceas se han 

transformado en seculares y, como lo hicieron en otros momentos, intentan justificar 

“racionalmente” que en diversos contextos exista el sufrimiento, o la necesidad de este estado. 

Como señala Das “las instituciones sociales están profundamente implicadas en dos modos 

opuestos: el de la producción de sufrimiento y el de la creación de una comunidad moral capaz 

de lidiar con él” (Das, 2008: p. 437). En consecuencia, en México tanto la violencia como la 

muerte, la desaparición y el sufrimiento de la guerra se han vuelto tolerables bajo la promesa 

que enarbola la guerra del bienestar futuro de la nación.  

En el discurso de la guerra contra el narcotráfico, el sufrimiento de ciertos cuerpos se 

ha vuelto una práctica tolerable, o incluso, es un precio necesario pagar  —así como la 

militarización del país, o como lo habría dicho Calderón, el sacrificio de miles de personas—, 

a cambio de la seguridad de la nación. En este punto se hace clara la apropiación por parte del 

Estado “del sufrimiento de quienes definen como desecho social a fin de lograr un proyecto de 

sociedad en el futuro” (Das, 2008: p. 451). Esta máxima, desde la mirada estadocéntrica, sólo 

ha sido acequible mediante una estrategia bélica que mantuvo por años la guerra —desde 2006 

hasta la fecha—  y la presencia del ejército en las calles, aún cuando la experiencia ha 
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demostrado que ésta sólo ha mantenido al alza la violencia, los asesinatos, desapariciones así 

como la crisis en materia de derechos humanos. Después de 14 años  “el sufrimiento no puede 

entenderse sólo como algo que surge de las contingencias de la vida, sino que debe 

conceptualizarse como un fenómeno producido en forma activa, e incluso administrado de 

modo racional por el Estado” (Das, 2008: p.444). Es un efecto inducido que tiene la intención 

de crear individuos y comunidades donde la destrucción de cosmologías y la eliminación de 

una parte de la población, de ciertos miembros y cuerpos se justifica y se normaliza. 

El argumento es que el sufrimiento de la guerra y sus consecuencias —si es que el 

Estado mexicano acaso ha reflexionado sobre el daño en la vida de las víctimas— eran 

necesarios para combatir a un enemigo que fue presentado como una amenaza a la nación. 

Esta amenaza ha establecido una distinción al interior de la sociedad mexicana entre las vidas 

que pueden desaparecer  —que es “normal” que desaparezcan— y quienes se mantienen a 

salvo. A quienes desaparece  los “hace merecedores” de un destino olvidado. La desaparición 

es la afirmación que le niega a los cuerpos la identidad; incluso, más allá de la vida les 

arrebata su muerte. Así mismo, se ha naturalizado un mandato que opera sobre los cuerpos 

femeninos que se han hecho cargo de la búsqueda y sobre los que se ha inscrito dolor y la 

exclusión de la justicia en México. Este argumento justifica que ciertos cuerpos al 

considerarse como amenazas puedan desecharse mientras que a las víctimas se les ha tratado 

con indiferencia, poca escucha y falta de sensibilidad. El Estado ha decretado de facto una 

política de silenciamiento, impunidad, olvido que tolera las desapariciones. Al hacerlo ha 

perpetuado o remarcado la inscripción de un trauma que no deja de volver, la desaparición 

tiene un carácter radicalmente abierto que ha inscrito una herida en los cuerpos de las 

víctimas. 

¿Qué es lo que la guerra ha venido a resfignificar como constitutivo de la vida, de lo 

viviente y de lo que merece morir o desapareer? ¿cómo ha transformado la vida de las 

víctimas? ¿cómo han hecho ellas para volver a habitar la cotidianidad?  

A lo largo de este capítulo expongo los efectos trágicos desprendidos de las 

desapariciones que a consecuencia de la guerra se han inscrito en la cotidianidad y en los  

cuerpos de las buscadoras. Además de las consecuencias desgarradoras, este último apartado  

muestra la forma en que ellas se han apropiado del sufrimiento a partir de la búsqueda del 



 

 

 

150 

cuerpo desaparecido. En su andar han reconstruído un espacio de cotidianidad como una 

forma de resistencia ante la marca que la violencia ha dejado en sus vidas y en sus cuerpos.  

La guerra en México mediante la desaparición ha perpetuado el dolor que ha hecho que  

que la vida cobre otros significados. La cotidianidad para las víctimas sólo ha vuelto a adquirir 

sentido a partir de la forma en que la han rehabitado para poder rearmar una vida. En este 

sentido, sus subjetividades se han visto modificadas.  

En el caso de las mujeres que buscan personas desaparecidas no sólo son mujeres, 

madres, trabajadoras, esposas; a todo este mundo de vida, se suma su labor como buscadoras. 

La búsqueda por el cuerpo desaparecido atraviesa su día a día y ha sido en parte lo que les ha 

permitido sostenerlo, rearmarlo y poder habitarlo. El papel de su voz refleja un ejercicio de 

transacción entre cuerpo, dolor y lenguaje que ha sido central para señalar el reconocimiento 

del daño, para exigir justicia al Estado y para articular una explicación sobre lo que nos ha 

legado la guerra en México. Algo de lo que nos queda son las palabras de estas mujeres. Más 

que acabar con el lenguaje, al enunciarse el dolor ofrece una explicación sobre lo que ha 

ocurrido con la guerra, sobre lo que en la cotidianidad significa encarnar sus consecuencias. 

Su voz abre un canal de diálogo para reconocer su dolor en el dolor de otras víctimas y 

compartirlo, para movilizarlo y reaccionar ante éste. En la apropiación de su cotidianidad se 

refleja un acto de resistenacia donde reivindican “la dignidad de señalar la pérdida y el coraje 

de reclamar el lugar de la devastación” (Das, 2008: p. 18). 

Este capítulo plantea el recorrido sobre los efectos de la guerra a partir de dos 

apartados o subdivisiones. En el primero, la desaparición como evento crítico, ésta es 

presentada como una herida abierta que  inscribe constantemente el pasado traumático en los 

cuerpos de las buscadoras. Al articular este dolor como lenguaje se establece una traducción 

que otorga otra forma de sentido al mundo, como un mundo que se vive en el duelo. Esta 

rearticulación en sus vidas abre otros caminos para estructurar formas de vida que habilitan 

otro tipo de cotidianidad.  

En el segundo apartado, El sufrimiento social de las féminas sacras. Tratamiento de 

los cuerpos: exclusión de la justicia, mutilación del lenguaje femenino y control sexual, se 

explora cómo el sufrimiento que se ha desprendido de la guerra, a partir de la impresión del 

dolor, ha generado superficies de contacto en los cuerpos de las buscadoras que han 
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reaccionado tanto individual como colectivamente ante una gramática del dolor, ante la 

impunidad y la injusticia del Estado. Igualmente, el apartado analiza cómo el sufrimiento 

social se mantiene mediante la desaparición; su fantasma se ha transformado en  una práctica 

que el Estado ha tolerado y ha permitido que quede impune y que excluye de la justicia a ellas 

y a los cuerpos desaparecidos. La desaparición ha moldeado una experiencia femenina de la 

búsqueda— la de la fémina sacra—  la cual  nos habla de qué maneras específicas se inscribe 

la exclusión del Estado y el abandono de las familias en los cuerpos femeninos. Asimismo, el 

control que se ejerce sobre su sexualidad es una forma en la que se someten sus cuerpos ante 

la opresión de un modelo de lo femenino que se asimila como lo decente. Las buscadoras se 

encuentran en una tensión ante este modelo que incorporan y, que a su vez, han desafiado.  

A continuación presento resumidamente quiénes son las buscadoras a partir de cuyas 

historias fue posible la elaboración de este trabajo. Para la realización de este capítulo se han 

reconstruido los testimonios de cinco mujeres buscadoras integrantes del Colectivo Una 

Nación Buscando “T”. Sus historias son el hilo que conduce este capítulo y el quinto. 

Amada es trabajadora doméstica y vive en Tijuana con su familia. Su hijo Esteban 

Darío Ruiz González, desapareció el 17 de abril de 2018. Las búsquedas que realiza Amada 

son “en vida” (así  les llaman a las búsquedas que se realizan para encontrar vivas a las 

personas desaparecidas en puntos como calles, hospitales, centros de rehabilitación, cárceles, 

albergues). Ella se ha centrado en buscarlo en centros de rehabilitación, en los alrededores de 

el Bordo
40

 y en la zona centro de Tijuana. De igual forma ha acompañado las búsquedas de 

otras compañeras y colectivos, tanto en vida como “en campo” (es la forma en que ellas se 

refieren a las búsquedas que se realizan en exterior, lugares que normalmente se ubican en los 

cerros de Tijuana y alrededores con el objetivo de encontrar fosas y cuerpos). Durante el mes 

de febrero Amada asistió junto con otras dos de sus compañeras a la última Brigada Nacional 

de Búsqueda
41

 que se realizó en Veracruz.  

                                                 

40
 El Bordo es el canal que divide Tijuana a la mitad y que recorre 15 km. Por éste corre un río que ahora es de 

aguas negras y que cruza la línea fronteriza con Estados Unidos. Es un lugar habitado por migrantes que han sido 

deportados y deportadas y personas en situación de calle.  

41 La 5ta Brigada Nacional de Búsqueda que se realizó en Veracruz. A las Brigadas acuden colectivos y 

buscadoras de distintas partes del país con la finalidad de reunirse en un estado para buscar en fosas clandestinas, 

—o lo que ellas han denominado como “campo”—, así como en iglesias, centros de detención, hospitales, centros 
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Consuelo trabaja como obrera en una maquiladora en Tijuana. Su hijo Leonardo Pérez 

Gallardo desapareció en el año 2018. Ella se ha centrado en buscar a su hijo “en campo”. De 

igual forma ha acompañado otras búsquedas en lugares como el Bordo. Actualmente espera 

los resultados de las pruebas de ADN de aproximadamente 10 cuerpos que podrían coincidir 

con el de Leonardo.  

Bárbara trabajaba como cajera en un supermercado en Tijuana. Su hijo César Ezequiel 

Rico de la Cerda desapareció en 2017. Para realizar sus búsquedas, las buscadoras recaban la 

mayoría de la información de testigos anónimos. Uno de ellos le informó a Bárbara sobre una 

casa en la colonia Campos donde habían enterrado varios cuerpos, entre ellos el de César. En 

noviembre de 2019 Bárbara y varias compañeras lograron entrar y encontraron una osamenta 

aún con ropa. Otra de las madres del colectivo, Ana, pudo reconocer que era ropa de su hijo 

antes de que elementos de SEMEFO (Servicios Médicos Forenses) y peritos retiraran el 

cuerpo. César y el hijo de Ana eran amigos y aparentemente fueron asesinados y enterrados en 

la misma casa. Hasta el día de hoy, más de 6 meses después, no han tenido una respuesta que 

indique si el ADN coincide con el cuerpo del que creen es del hijo de Ana. Ella está esperando 

que las vuelvan a dejar entrar a la casa para poder recuperar el cuerpo de su hijo junto con 

otros cuerpos, ya que ésta era una casa de seguridad que el crimen organizado utilizaba como 

un lugar de tortura, secuestro y desaparición.  

Esther casi siempre ha trabajado como obrera en las maquilas de Tijuana. También 

ayuda a su esposo que es albañil. Su hija Rosa Rochín Gallardo desapareció hace más de 17 

años en Tijuana, en la colonia Gran Tenochtitlán. Esther ha buscado a Rosa tanto “en vida” 

como “en campo” en dos estados: Baja California y Jalisco. Está esperando que las 

autoridades hagan el caso federal, durante todo este tiempo el caso de Rosa ha permanecido 

como un acta circunstanciada.  

Isabel trabaja en una maquiladora. Su hijo Giovanni Miguel Linares desapareció el 9 

de mayo de 2010 en Tijuana al intentar cruzar la frontera con Estados Unidos. Lo último que 

                                                                                                                                                         

de rehabilitación, cárceles. Asimismo, la Brigada contempla una serie de actividades enfocadas a la prevención y 

concientización de la desaparición en México.  
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sabe es que fue deportado. Las búsquedas que realiza desde ese momento son “en vida”, 

principalmente en el Bordo de Tijuana. 

 

4. 2 La desaparición es una herida abierta 

 

Bárbara: Yo me enteré que mi hijo estaba desaparecido el día 25 de octubre de 2018 en 

Tijuana, Baja California en la colonia Urbi, Villa del Prado, segunda sección. Él no llegó a la 

casa, el primer día no me preocupé, el segundo día ya me decidí a salir a preguntarle a los 

amigos si ya lo habían mirado, me habían dicho que no. El chiste es que ese día, haz de cuenta 

que mi hijo desapareció de la colonia sin más ni más. 

 

Como parte de las desgarradoras consecuencias de la guerra, las desapariciones en Tijuana han 

transformado radicalmente la vida de mujeres como Bárbara, Amada, Consuelo, Esther e 

Isabel. La desaparición de sus hijos alteró la secuencia de su vida. La cadencia de ésta fue 

interrumpida súbitamente, desestructurando el sentido de lo cotidiano, dislocando la forma en 

que entendían la existencia. La desaparición es un acontecimiento que arrasa con los criterios 

bajo los que se albergaba el sentido de la vida, de lo común y lo diario. Cuando alguien 

desaparece también desaparecen los referentes de la vida. No ocurre que el curso de ésta se 

detiene, sino que se transforma la forma de vivirla, de verla y sentirla.  

 

Bárbara: Cambió mucho mi situación y mi día a día, tanto en mi trabajo, como con mis 

amistades. La desaparición de tu hijo cambia tu vida totalmente, es un giro de 360º porque ya 

no eres la misma, tratas de ser la misma, pero ya no eres la misma. Tratas de refugiarte en lo 

que te refugiabas antes, pero si estás ahí sientes que no estás haciendo nada por buscar a tu 

hijo. Yo soy de tener muchas amistades, me invitan a muchas partes. Voy, pero estoy como 

media hora y siento que estoy perdiendo mi tiempo, que necesito salirme de ahí, siento como 

que me asfixio. Si te cambia bien horriblemente todo.  

Amada: Yo antes era un muégano, pregúntale a quien sea, y tú me has visto cómo soy yo aquí, 

con mis hijos. Yo aquí tenía a mis hijos. Casi todos los días se venía mi hijo, me decía: “Ma, 

¿nos podemos ir el fin de semana a tu casa?”. [Yo contestaba] “Sí”. Y ahí se venía él con sus 5 

niños y su esposa. Nos hacíamos bolas pero yo era feliz y siempre estaba aquí mi hijo 

conmigo, porque,..¡Ay!  ¡Ya hasta me vas a hacer llorar! porque siempre estaba conmigo él. 

 

Para Bárabara y Amada lo habitual ha dejado de tener sentido porque ha dejado de 

existir. La ausencia física para Bárbara es una forma de dolor que colma su vida. Para ella no 

es posible que la vida vuelva a ser como antes era. Este evento desarticuló el uso de ciertos 

significados. Los lugares y actividades donde antes encontraba tranquilidad o refugio también 
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desaparecieron, se han vuelto asfixiantes. La desaparición es simultáneamente ausencia y 

presencia herida. La ausencia se vive a modo de carga, como un constante dolor de cabeza 

que no da tregua.  

 

Bárbara: Si estás en la casa nada más estás piense y piense qué hacer, “y si hago esto por mi 

cuenta, y si voy yo misma por la persona que lo mató y llevarlo a la fuerza ahí en dónde dicen 

que está mi hijo y él mismo me diga en dónde exactamente está”. También es un constante 

dolor de cabeza estar piense, piense y piense. 

 

La desaparición no culmina, se mantiene como una herida abierta que continúa 

afirmando y prolongando los efectos destructivos de la guerra inscritos en sus cuerpos. La 

desaparición es un estado, una forma de vida atrapada en la frontera, “a vague and 

undetermined place […] It is in a constant state of transition” (Anzaldúa: p. 26). Es un punto 

que no ha dejado de ser existencia, pero tampoco ha comenzado a ser muerte:   

 

Si al desaparecido se le encuentra vivo tendría un tratamiento “a”, si al desaparecido se le 

encuentra muerto tendría un tratamiento “z”, mientras sea desaparecido no puede tener ningún 

tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto 

ni vivo, está desaparecido (Discurso de Jorge Videla). 

 

La crudeza en las palabras de Videla expone con  perversa claridad el intersticio en el 

que queda atrapada la persona desaparecida: “el desaparecido no está ni vivo ni muerto”. Es 

una forma de vida que ha quedado prendida en el umbral entre lo vivo y lo muerto. Es un 

intermedio que no deja de ser vida para convertirse en muerte. Es un vacío radical porque 

borra la muerte y la existencia de la persona desaparecida (Carbajal, Monárrez, Medina, 

2020). La desaparición es una marca indeleble que divide la vida de las familias entre un antes 

y un después. Para las buscadoras ha inscrito una forma de vida que también se siente como 

entre la vida y la muerte. Es como si el estado de indeterminación de la persona desaparecida 

se transfiriera al cuerpo de otra persona, en estos casos, sus madres. 

 

Isabel: Se me juntó todo, pasé por mucha depresión, no tuve psicólogo, ni tomé pastillas 

tranquilizantes; era una cosa que vive uno, pero no vive uno. 

Amada: Éramos bien apegados, como yo crié a mis tres hijos sola siempre estuve bien 

apoyada, apegada a ellos y ellos a mí, para todo y me cambió mi vida en que ya no es lo 

mismo, ya como quien dice estoy muerta en vida.  
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Los efectos desastrosos de la guerra han implicado la desaparición de los criterios de la 

vida como se venía entendiendo. Se incorpora otra forma de vida, la presencia se encuentra 

herida. La desaparición ha tenido como consecuencia la inducción de una experiencia 

traumática que afecta todas las dinámicas de la vida de las buscadoras, sus trabajos, sus 

relaciones familiares:  

 

Amada: Ya me quedé sin trabajo por lo mismo, de que yo le dije: “Cheli —así se llama mi 

patrona— ¿sabes qué? pues busca a alguien que te venga a trabajar porque yo en cuanto me 

hablen para algo de mi hijo, pues yo me voy a ir”, le digo.  

Y ahora pues, mira, me ha cambiado la vida, me he desapartado de muchas cosas, ya no soy 

como antes, ya nomás me quiero llegar a encerrar a mi casa. Ya casi no convivo con nadien 

aquí en mi familia, ya no salgo. De mi trabajo a mi casa cuando trabajaba y eso me ha 

cambiado mucho. Con mis nietos sigo igual, me los traigo cuando yo puedo, voy por ellos y 

me los traigo y convivo, pero pues no es lo mismo, me hace falta un pedazo de mi vida con 

ellos, y en eso me ha cambiado mi vida, en que me destrozó todo por dentro. Ahora el 17 de  

abril, va a cumplir un año mi hijo sin saber de él y me siento bien inútil, bien, no sé cómo, 

impotente de no poder hacer nada, de saber dónde está él, como ahorita que llueve, con frío, 

cómo ande, todo eso me ha perjudicado mucho a mí.   

 

Parte del sufrimiento es la incertidumbre que produce desconocer el paradero de quien 

ha desaparecido, el malestar/esta herida puede ubicarse o referirse físicamente en los cuerpos 

de las buscadoras y revela la inscripción continua de un pasado doloroso que constantemente 

emerge como un recuerdo que inscribe un conocimiento envenenado (Veena Das, 2016)  que 

corroe los cuerpos de las víctimas. El cuerpo para Soto (2013) es un lugar, el primer punto de 

referencia, la primer escala geográfica donde se localiza el individuo. En el cuerpo se viven y 

experimentan las emociones que se desprenden de una espacialidad. En estos casos, la 

espacialidad de la frontera desposeída ha sido incorporada a modo de dolor, hay un 

embodiment (Acarón, 2016 ) (encorporación- incorporación) del dolor que al inscribirse en sus 

cuerpos se convierte también en un estado mental y emocional, un estado constante de alerta 

que no se apaga. En la mente resuena una pregunta asediante: ¿dónde está? 

 

Amada: Mi pecho lo siento todos los días oprimido, como que me hace falta un pedacito, no te 

sé decir cómo, pero en mi pecho es donde siento más dolor [...]. Yo siempre he sufrido de la 

presión y del corazón hasta ahorita, pero ya me mandaron con el psicólogo porque casi ya no 

duermo ni como y ya me dan muchos mareos, a mí me dijo el doctor que, por la depresión, el 

estrés que tengo ya me mandó con el psicólogo, con el psiquiatra en el Seguro, para que me 

ayuden. Ya no duermo como antes. Como ayer eran las 5 de la mañana y ya estaba despierta 
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pensando, como ahorita mi hijo anda mal, el más chico, pensando en él, pensando en el otro 

que tengo perdido, y así, pero sí me ha afectado mucho, me he enfermado. 

 

La descripción de la desaparición como un dolor que oprime el pecho y que, al mismo 

tiempo, se siente como falta refleja una transacción entre cuerpo y lenguaje que expresa una 

especie de gramática del dolor. Ésta nos habla de cómo el dolor se alberga en una parte 

específica del cuerpo: el pecho y el corazón. Esa parte corporal también ha imantado otros 

lugares o paisajes. De acuerdo con Tuan, el lugar excede la noción de la localización, es un “ 

‘conjunto especial’ (Lukermann); tiene una historia y un significado […] es una realidad que 

se clarifica y se entiende desde la perspectiva de la gente que le ha dado un significado” 

(Tuan, 2018: p.1). El lugar está cargado de una emotividad que atraviesa los cuerpos, los 

cerros, las calles, Tijuana. 

 

Bárbara: En mi corazón, ahí. Yo siento que él es el que se lleva todo, tanto de dolor, como de 

resentimiento, de impotencia, de todo.  

Consuelo: Pues en mi pecho, es en esta parte de aquí (señala el pecho) como esa falta de, como 

que te falta algo, porque en realidad aunque uno quiera vivir su vida así normal o como llevar 

su vida normalmente, siempre, no te quitas eso de la cabeza: dónde estará, si ya comió, si le 

pasaría algo. No te lo puedes quitar ni un minuto de la cabeza, aunque tú quieras, aunque la 

gente te vea que estás normal o que llevas tu vida normal, en realidad no saben lo que uno 

siente. Yo, para mí, créemelo que a veces prefiero quedarme tiempo extra que venir a las dos 

de la mañana porque eso de venir viendo todos los cerros, digo “mi hijo está aquí, mi hijo 

estará tirado aquí” y es algo que me viene dando vueltas toda la cabeza, y ¿qué es lo que hago 

todo el camino?, venir con el celular o venir entre dormida y despierta.  

Valeria: Son los cerros. 

Consuelo: Sí, son los cerros los que así me ponen. 
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Fotografía 1, Capítulo IV, Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Cerro en Delicias, búsqueda en campo, 02 de 

febrero de 2020. 

 

Consuelo: Y esa incertidumbre de salir a la calle, […] yo creo que por eso no me gusta salir a 

la calle ya. A mí me gustaba mucho salir a caminar en la calle en la noche y ahora ya no, no me 

gusta casi salir, ¿porqué? Porque salgo a la calle y eso de regresar y no haberlo visto en la calle 

o ir buscando una persona y decir “es él”. Antes, cuando salía al principio, llegaba y “ hija, vi a 

alguien que se parecía mucho a tu hermano”. O a veces iba con mi hija y “Mira, ese muchacho 

se parece mucho a Leo”. “No amá”. “Sí, es que pues sí parece que es Leo”. Era como un 

aferrar de: “sí, yo lo vi, era él”, o sea quererlo ver en la calle. 

 

Por otro lado, la transacción entre cuerpo y lenguaje, da cuenta de otro entendimiento 

de la vida: “una expresión del mundo en la que la extrañeza del mundo revelado por la muerte, 

por su condición inhabitable, puede transformarse, en un mundo en el que sea posible morar 

de nuevo, con la plena conciencia de una vida que tiene que vivirse en la pérdida. Éste es un 

camino hacia la recuperación: las mujeres lo llaman simplemente el poder de aguantar” (Das, 

2016: p. 60). Las buscadoras narran en su propio dolor cuál es o cuáles son los sentidos que se 

le han asignado de nuevo a la vida después de las desapariciones, en sus palabras dan cuenta 

de cómo, a pesar de la ausencia, y de su peso aplastante encuentran la capacidad de aguantar, 
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de seguir adelante con sus vidas. La desaparición, como referente ineludible del pasado y del 

presente es sufrimiento, pero su inscripción también desencadena una reacción: la necesidad 

de querer calmarlo, si es posible, revertirlo. Encontrar a sus hijos, no caer, sobreponerse al 

dolor, sostener y sostenerse de otros se vuelve necesario para seguir viviendo y, si ellas lo 

deciden, seguir buscando. 

 

 

Fotografía  2, Capítulo IV, Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadora, 02 de febrero de 2020. 

 

Consuelo: Hubo momentos o todavía de vez en cuando hay momentos en los que la ausencia se 

siente más, hay momentos en los que uno se tiene que hacer más fuerte porque hay otras 

personas que dependen de ti o que les duele lo que te está pasando y tienes que ser fuerte para 

que la otra persona no caiga, pero hay veces en los que es difícil y pues no puede uno más. 

Pero salir a búsquedas es una ilusión que te ayuda a decir “lo tengo que encontrar en algún 

momento lo voy a encontrar”. 

Bárbara: Es algo muy difícil porque la familia se aleja de ti, las amistades por miedo se alejan 

de ti; el gobierno no te apoya como te debería de apoyar. He pensado “voy a dejar las cosas así, 

ya basta, ya si mi hijo está descansando en paz, voy a ir a prender una veladora a la Iglesia con 

una foto de él y pedirle a Dios por él y ya, quiero cerrar ese círculo porque siento que me estoy 

acabando”, pero digo “no, es mi hijo y así me lleven junto con él, yo tengo que sacarlo de ahí. 
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Él no es ningún animal para dejarlo en una casa, como si no tuviera quien le diera cristiana 

sepultura”.  

Bárbara: Yo misma me vuelvo a levantar el autoestima al día siguiente, porque hay días que 

caigo al piso totalmente. No quiero saber de nada, no quiero saber de nadie, no me quiero 

levantar de la cama, no quiero comer, y si como, la comida no me sabe. Hay momentos que 

una misma piensa en quitarse la vida. Pero volteas a los lados y dices “tienes otros hijos por 

quién ver, tienes que ver por él, que te necesita para que lo saques de ahí, no lo puedes dejar 

ahí”. 

 

 

Fotografía  3, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Bárbara en búsqueda en campo, 22 de 

marzo de 2020. 

 

4.3 El sufrimiento social de las féminas sacras. Tratamiento de los cuerpos: exclusión de la 

justicia, mutilación del lenguaje femenino y control sexual 

 

¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando en voz alta, muerta, hablando a 

viva voz  para que todos la oigamos?  

Sara Uribe, Antígona González  
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El trabajo de la violencia opera sobre un ordenamiento de lo social. Éste se inscribe de forma 

diferenciada en función de categorías como el sexo, la raza y la clase social, que organizan 

jerárquicamente el espacio de las relaciones y de la vida misma, estos elementos son centrales 

en el caso de las buscadoras de Tijuana para entender cuáles son las variaciones que la 

violencia cobra en su cotidianidad. La categoría que uso para observar estas modulaciones es 

la de fémina sacra de Lentin Ronit (2006). Ésta es una forma de nombrar en clave de género la 

experiencia de la vida desnuda en los cuerpos femeninos que han sido excluidos de la justicia 

y han sido objeto del olvido y silenciamiento intencionado, tanto del narcotráfico como del 

Estado. Mediante el desconocimiento de sus voces y la histerización de sus reclamos se ha 

intentado transformar su dolor en irrelevante, en algo que debería o podría desecharse, e 

incluso, debería permanecer oculto para relegarse al campo del rumor, del chisme y el ruido  

en tanto que es emitido por la voz de una mujer.  

Este apartado sigue la línea del primero sobre el uso y significado que las palabras 

adquieren en la cotidianidad. Intenta ilustrar, primero, cómo es que el dolor se ha 

colectivizado como producto de la inducción del sufrimiento social y cómo en este escenario 

ellas se han encontrado como féminas sacras al compartir múltiples formas de exclusión que 

se conectan con su clase, su raza y su género y se materializan en la exclusión de la justicia, en 

la impunidad que las desposee de los cuerpos, que controla los suyos y las abandona a un 

nedropoder de muerte y desaparición.  

 

4.3.1 Dolor y sufrimiento social de la fémina sacra 

 

Si bien el dolor es una emoción que al contacto con otros cuerpos puede desencadenar un 

movimiento colectivo, el sufrimiento social no es la suma de las dolencias individuales. El 

sufrimiento es un efecto desencadenado de una “condición de sufrimiento en la historia” 

(Mbembe 2002 en Das, 2008, p. 154) que alude “a las diversas maneras en que las fuerzas 

históricas infligen un daño físico a cuerpos colectivos, y la manera en que la violencia moldea 

la subjetividad” (Mbembe en Das, 2008 p. 155). El dolor es una emoción que se ha 

desprendido de esta condición de sufrimiento que la guerra ha inducido en México. 
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Ante la pregunta de Wittgenstein sobre si es posible que el dolor propio resida en el 

cuerpo del otro, la experiencia y los cuerpos de estas mujeres dan cuenta de que al menos es 

posible compartirlo y reaccionar ante éste al sentirlo y entenderlo de formas similares
42

. El 

impacto del dolor en sus cuerpos ha provocado que emerjan como superficies de contacto 

sentando así la condición de posibilidad para conectar con el dolor de otras buscadoras. Esta 

emoción se vive como una afectación grupal que han movilizado para intentar ser escuchadas, 

romper el silencio y encontrar a los y las desaparecidas.  

Ante las fuerzas históricas que buscan oprimirlas, el dolor, como una emoción política,  

al colectivizarse opera como una especie de respuesta emotiva al mundo. De éste se desprende 

una reacción ante la angustia, la incertidumbre, la impunidad y el machismo. En esta reacción 

las buscadoras se han puesto en contacto para encontrarse, como lo han señalado ellas mismas, 

en un mismo barco. 

 

Isabel: Yo sé que todas las personas que estamos buscando un hijo, un primo, un hermano, un 

sobrino, un novio, qué se yo, estamos en el mismo barco, con el mismo dolor; diferentes 

circunstancias porque casi todos los casos son diferentes, algunos similares con algunas 

variantes, pero estamos en lo mismo. Entonces, por ejemplo, cuando acompaño a alguien, yo 

no pienso que voy a encontrar ahí a mi hijo [...]. Voy para apoyar a una madre porque si ella va 

y lo hace sola corre peligro y no se siente apoyada. En cambio, si vamos más personas, siente 

apoyo. Si vamos a otro lugar y ella va sola no es lo mismo que vaya uno a apoyarla, porque 

nosotros, ahí al acompañarla, al exacavar, al sacar tierra, al picar piso o mover cosas, es un 

apoyo que uno le da. 

 

En el caso de las buscadoras encontrarse y organizarse para hallar a los y las  

desaparecidas ha sido crucial para aguantar la cotidianidad. Su experiencia de subjetivación se 

ha definido también  “en términos de las condiciones bajo las cuales resulta posible hablar de 

la experiencia” (Das, 20008: p.160). Su encuentro ha habilitado un espacio para hablar del 

dolor, compartirlo y para articular un lenguaje del dolor que se desprende de una experiencia 

de la subyugación que ha moldeado sus cuerpos, sus vidas y que se agudiza ante la falta de 

resultados y respuestas de las instituciones de justicia, no sólo en Tijuana, sino en todo el país. 

                                                 

42
 El día que terminé una relación amorosa, por demás complicada, recuerdo haberme recostado sobre la cama 

sintiendo un intenso dolor. Mi compañera de piso, sentada a mi lado, me preguntó: “¿dónde te duele, Vale?”. Yo, 

inconsolable, toqué la boca de su estómago y le dije: “me duele aquí, Flor”. Ella asintió con la cabeza, podía 

entender mi dolor y sentirlo debido a que existe una comunión, una especie de memoria que guarda el cuerpo 

sobre cómo se imprime esta emoción y cómo se siente en nuestro cuerpo propio. 
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En el caso de este colectivo, ellas y sus cuerpos comparten un conocimiento del pasado 

envenenado; una experiencia traumática donde al encontrarse logran sentirse acompañadas y 

motivadas.  

 

Consuelo: yo creo que al convivir con otro tipo de personas que no han pasado por eso es algo 

como que al principio la gente le toma interés pero llega un momento en que las otras personas 

obvio pierden el interés, ya no es así como “¿qué ha pasado con tu hijo?”. Ya es como algo 

normal ¿no? En cambio, cuando estamos en el colectivo todas estamos en algo común, todas 

tenemos algo en común, y una lucha o algo y entonces la plática es común o el interés es 

común y se siente una como más comprendida más motivada.  

Amada: Si es mucha ayuda sentir que tienes el apoyo de otras mamás que están sufriendo igual 

que tú y que comprenden tu dolor y que no te juzgan de que “esta vieja loca anda buscando a 

su hijo, si su hijo andaba así, a lo mejor su hijo ya hasta está muerto”.  

Valeria: En el colectivo te has sentido más acompañada, ¿es algo que sentiste también en la 

Brigada
43

 en Veracruz?  

Bárbara: Son experiencias distintas. En Baja California convives con cada compañera, qué fue 

lo que pasaron, cómo desaparecieron sus hijos. En la Brigada Nacional de Búsqueda en 

Veracruz te das cuenta que no nada más son unos solos hechos por los cuales desaparecen sino 

que son muchísimas cuestiones, muchísimas cosas por las que desaparecen nuestros familiares 

y otras compañeras sufren más la pérdida, sufren más el dolor, sentimentalmente están más 

frágiles. Otras compañeras están un poquito más fuertes, otras demasiado fuertes para seguir 

adelante, pero te metes en el dolor de las que nomás hablan del tema de su hijo y no lo pueden 

terminar o no lo pueden ni empezar porque el llanto les gana, vas conociendo el dolor que en 

unas mamás es más fuerte que en otras y dices “Dios mío, no nada más es aquí sino en 

muchísimas partes donde se está sufriendo demasiado”. En la Brigada me tocó conocer muchas 

mujeres fuertes, muchas mujeres que ya querían tirar la toalla, ya no querían seguir las 

búsquedas, que porque ya estaban desesperadas de estarlo haciendo y no tener resultados, dices 

tu “tengo que seguir adelante y darles la fuerza a las compañeras para que sigan adelante”.  

                                                 

43 Durante el mes de febrero Amada y Bárbara asistieron a la 5ta Brigada Nacional de Búsqueda que se realizó 

en Veracruz. En las Brigadas acuden colectivos y buscadoras de distintas partes del país con la finalidad de 

reunirse en un estado para buscar en fosas clandestinas, o lo que ellas han denominado como “campo”, así como 

en iglesias, centros de detención, hospitales, centros de rehabilitación, cárceles. Asimismo la Brigada contempla 

una serie de actividades enfocadas a la prevención y concientización de la desaparición en México.  
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Fotografía  4, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Momentos previos a iniciar una búsqueda en 

campo, 02 de febrero de 2020. 

 

Como parte de una respuesta y un movimiento colectivo las buscadoras han 

reaccionado y respondido ante las formas en que el Estado y el narcotráfico obstaculizan su 

búsqueda y amenazan sus vidas. 
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Fotografía  5, Capítulo IV, Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadoras en la toma del Monumento a la 

Madre, 01 de febrero de 2020. 

 

4.3.2 Exclusión de la justicia  

 

Durante los meses que realicé el acompañamiento al colectivo pude identificar puntos en torno 

a los cuales se artícula su exclusión —principalmente la de la justicia del Estado— que  me 

atrevo a resumir en seis puntos. Estos son preliminares dado que el escenario donde se 

inscriben esta serie de exclusiones se mantiene en constante cambio.  

 El primero es que ante la falta de respuesta del Estado, la impunidad, la omisión y 

obstaculización de la justicia, ellas han tenido que asumir las labores  de  investigación, 

búsqueda y  localización de las personas desaparecidas; 

 el segundo es la estigamtización y revictimización de la que han sido objeto tanto sus 

desaparecidos y desaparecidas  como ellas mismas por buscar;  

 el tercero es la discriminación por ser mujeres que enfrentan en comparación al trato 

que otros colectivos de búsqueda en Tijuana reciben del Estado, ésta se encuentra 
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ligada a una constante histerización por parte de las autoridades, de otros colectivos y 

de la misma sociedad; 

 el cuarto es el abandono de sus familias;  

 el quinto son  las amenazas que han recibido  a raíz de iniciar el proceso de búsqueda; 

 el sexto es la aseveración de  que es la colusión del Estado con grupos del crimen 

organizado la razón por la cual el Estado no realiza las investigaciones pertinentes ni 

está interesado en ofrecer justicia a las víctimas.   

Considero que este conjunto de situaciones dónde se les ha excluido son visibles y se 

concentran en tres tópicos que exponen i) cómo el Estado se ha deslindado de su obligación de 

impartir justicia ante las víctimas; ii) el tratamiento que se le ha dado a los cuerpos 

desaparecidos; y iii) la forma en que se ha inscrito la exclusión en los cuerpos de las 

buscadoras. Cabe señalar que si el Estado, al ser el responsable de impartir justicia, es un actor 

que constantemente remarca esta exclusión, las familias, así como el crimen organizado, son 

actores que también las han excluido y abandonado. Incluso, en algunas ocasiones, los juicios 

sobre lo que se espera de ellas como mujeres son también emitidos y reproducidos por las  

mismas buscdoras. A continuación, presento los tópicos de la exclusión que se desarrollan a 

partir de sus testimonios y de mis observaciones realizadas en campo.  

i. El estado no hace su labor 

 

Esther: “¿Qué necesito? ¿encontrarla muerta o algo para que investiguen su muerte o qué 

onda?” (Diario de campo, febrero 2020). 

 

Rosa Rochín Gallardo, la hija de Esther, desapareció en 2003 en Tijuana a la edad de 13 años. 

Esther sabe por informantes anónimos que a Rosa se la llevaron a unas cuadras de su casa en 

un coche. Rosa iba de regreso a su casa para recoger unos rollos que había olvidado. Era 

importante para Esther que sacaran fotos a uno de sus hermanos menores en un festival de la 

escuela ya que ella no podía asistir. Rosa no se fue con el novio, tampoco desapareció porque 

su mamá no la cuidara. A Rosa se la llevaron; la han mantenido como desaparecida, tanto 

quienes la subieron contra su voluntad a un coche ese día, como el Estado, que durante más de 

15 años ha tratado el caso de Rosa y las investigaciones de Esther con actitudes displicentes 
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que se constatan, por ejemplo, en el hecho de que tardaron un año en registrar a Rosa como 

persona extraviada, que su caso continúe siendo una acta circunstanciada, y que de acuerdo 

con la propia coordinadora de la Unidad Estatal de Investigación de Baja California, entre el 

2006 y el 2011 el expediente de Rosa no muestra ningún avance. Esther es una de las madres 

del colectivo que más tiempo lleva buscando. En el 2017 volvió a su ciudad de origen, 

Guadalajara, para buscar a Rosa. Durante todos estos años Esther ha mostrado evidencias en 

CAPEA de que Rosa también podría estar en Guadalajara. Sin embargo, tanto las autoridades 

de CAPEA en Tijuana como en Guadalajara no han emitido la colaboración pertinente para 

que puedan trabajar en conjunto. Ante esta falta de respuesta Esther fue a seguir el rastro de un 

documento: un comprobante de una fianza que mostraba que el préstamo estaba hecho a 

nombre de una persona llamada Rosa Rochín Gallardo. Esther quería saber si era su hija, si 

alguien usurpó el nombre o si sólo es otra persona que tiene el mismo nombre. En ninguno de 

los dos estados las autoridades le prestaron ayuda para obtener esta información. El trato que 

ha recibido Esther es muy similar al que han recibido varias de sus compañeras del colectivo.  

 

Esther: “En CAPEA [en Guadalajara] me dijeron “¿a usted quién la manda?”. “No pues es que 

yo vengo a ver esto, mira: lo que pasa es que mi hija está desaparecida”. “¿Le dieron la 

colaboración? ¿los de Tijuana le dieron la colaboración para que usted venga con alguien 

especial para que le ayude a hacer eso?”  [...] “No, es que no me dieron nada, yo ya les di a 

ellos esta hoja [se refiere al documento de la financiadora donde aparece el nombre de Rosa] 

desde hace tanto tiempo”. “No tenemos ninguna colaboración, no podemos hacer nada, 

necesitamos que usted ponga la denuncia aquí; pero no, porque aquí no desapareció. Su hija 

desapareció allá ¿Trae la denuncia?,  yo necesito que me traiga la colaboración”. Así me 

dijeron, resulta que ya se habían ido de vacaciones, ya nomás estaban los de guardia, ya no 

había nadie más. Eso fue en 2017,  todavía me esperé dos años de que yo les había entregado la 

hoja y nada que hicieron, y todavía ya ves cómo contestan, ya ves que luego luego a hablar 

como a quererte asustar o amedrentar, o luego te dicen “tú tienes la culpa”, entonces, pus, 

como que ¿qué pasó? ¿no?”  

Amada: Me dijeron que sí iban a seguir mi caso, ya en mayo le llevaba muchas cosas al agente 

que yo sabía por fuera y nomás me decían que sí, o sea yo nunca miré ni un avance y ni he 

visto avance que me ayude a que diga “ay, sí está trabajando buscando a mi hijo”. No es cierto, 

yo no veo ningún apoyo de ellos, por eso más estoy en el colectivo y más me apoyo con ellas. 

Isabel: Yo pienso que ellos [Fiscalía, CAPEA] están en sus puestos ganando un sueldo, tienen 

un trabajo ahí, de unas horas, terminan su trabajo, se van con sus familias, no carecen de nada. 

Tienen un sueldo, tienen vacaciones, son felices. Entonces lo demás, es un trabajo. Nada más. 

A menos que algo les llegue a impactar. 

Bárbara: La Fiscalía no estaba haciendo su trabajo, ni siquiera había ido a entrevistar a las 

personas que yo les dije que yo tenía la sospecha. Ni siquiera había hecho absolutamente nada, 

prácticamente toda la investigación la hice yo. Si tú les preguntas a los agentes qué fue lo que 
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aportaron al expediente sobre el caso de mi hijo, te aseguro que no tienen una respuesta. Te lo 

puedo asegurar que no la tienen y si la tienen va a ser basado en todas las cosas que yo he 

entregado, a todo lo que yo he hecho a todas las investigaciones, a todo lo que he aportado 

sobre el caso de mi hijo. Pero ellos, nada. 

 

Señala Cristina Rivera Garza que “es el olvido del cuerpo, tanto en términos políticos 

como personales, lo que le abre la puerta a la violencia” (Rivera Garza, 2011: p. 77). Las 

palabras de estas mujeres desvelan fragmentos del trabajo de la violencia y de una estela del 

sufrimiento que muestra cómo el despojo de los cuerpos ha conllevado al despojo de sus 

derechos como víctimas. Una de las caras de la política de tolerancia e impunidad del Estado 

en México es haberlas excluido de la justicia y haberles abandonado a un poder de muerte y 

desaparición. El lenguaje del dolor que han logrado articular da cuenta de cómo detrás de sus 

heridas se encuentra el trabajo y la acción de otros actores para perpetuar este violencia que es 

olvido y que se ha transformado para las víctimas en un estado de muerte en vida. El orden 

necropolítico ha transformado la vida de las víctimas de la guerra en vidas desnudas, vidas 

desechables, dolores que parecen no importar.  

ii. El tratamiento de los cuerpos  

 

Pensar en los límites que demarca la alteridad de la nación implica, en este caso, pensar en el 

tratamiento a los cuerpos desaparecidos y al cuerpo femenino como el cuerpo que busca, para 

entender y visibilizar de qué formas sus vidas han sido excluidas y qué papel tiene el hecho de 

que sean mujeres en esa exclusión; Aunado al hecho de que ésta se ha cernido sobre vidas ya 

precarizadas económicamente, donde la falta de recursos económicos dificulta y desgasta, aún 

más, el proceso de búsqueda y a quienes lo realizan. En este contexto puede decirse que si el 

Estado no atiende los llamados de justicia de los familiares, particularmente de ciertas voces, 

es porque lo que se expresa ahí es una forma de racismo y misoginia institucionalizados, que 

“activa un nivel perceptivo [que tiende] [...] a producir versiones icónicas de poblaciones que 

merecen ser lloradas en gran medida y otras cuya pérdida no es tal y que se mantienen como 

no merecedoras del dolor” (Butler, 2011: p. 26). Aquí es posible percibir lo que Butler ha 

entendido como una “distribución diferencial de la posibilidad de duelo entre pueblos” 

(Butler, 2011: p. 26). 
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ii.i Los cuerpos desaparecidos 

 

En el caso de la guerra en México, la construcción del narco como el enemigo de la nación 

institucionalizó el desconocimiento o el “reconocimiento mínimo a ciertos miembros de la 

comunidad” (Ortega, 2008: p. 24). La guerra ha autorizado y justificado dinámicas de 

destrucción y sufrimiento que al anclarse en la cotidianidad se han transformado en una 

dinámica social. En el caso de las desapariciones éstas se justifican mediante la 

criminalización de los cuerpos que han desaparecido, casi siempre, bajo argumentos como: 

“en algo andaba metido”, “vendía drogas”, “andaba en malos pasos”. Es decir: “era 

narcotraficante”. Las autoridades intentan restar importancia a las vidas y al dolor de las 

buscadoras argumentando que si te tocó es porque te tocaba, como si la desaparición fuera un 

destino predeterminado hecho para cuerpos que merecían desaparecer, que merecían 

permanecer en un limbo: no existir.  

 

Consuelo: Es que sí, de hecho en las entrevistas es lo primero que preguntan: que si andaba en 

drogas, que si sabía uno qué vendía, o sea, ésas son las preguntas que te hacen ahí desde el 

principio […]. Fui a CAPEA, pero yo creo que ya ahí ya es algo como dar el servicio, no tanto 

que se preocupen por la gente, ya nomás es como dar el servicio, las preguntas y ya, no es tanto 

que se interesen realmente por lo que está pasando con los jóvenes  o con las personas. Sí me 

asignaron a un agente pero aunque yo le daba nombres de personas, le daba lugares donde 

podría estar mi hijo y cosas así pues realmente no se vio nada […]. De hecho esta última vez 

que fui, creo que fue como el lunes de la semana pasada, me tocó ir a llevar el acta de 

nacimiento y la CURP. Yo fui en Diciembre porque se encontraron cinco cuerpos y  esos 

cuerpos me dijeron que se los había llevado SEIDO (Subprocuraduría Especializada en 

Investigación de Delincuencia Organizada) a México[...]. Eso me dijo el agente cuando yo fui 

en diciembre que iba a salir a México, iba a ir a pedir el número de expediente de cuerpo para 

informarme allá qué había pasado con eso. Entonces, a mí, la que está encargada de CAPEA 

me dijo que no podían hacer eso porque “si los cuerpos se encontraron aquí, aquí se tenían que 

haber quedado”, eso fue lo que me dijo. El lunes que fui, yo le dije que, ¿qué había pasado?, 

porque ella quedó de resolverme eso y yo le dije que yo había estado esperando su llamada, y 

que yo le había estado marcando y que no le recibía la llamada o que no estaba,  o sea que me 

decían que no estaba y le dije “pues usted me dijo que me iba a resolver y pues no”. Y me dijo  

“¿yo?, yo no me acuerdo de usted”, así me dice: “ yo no me acuerdo de usted, no me acuerdo 

de que haiga [sic] venido”. Yo le dije “no, pues sí, yo vine en diciembre y usted me dijo esto y 

esto”.  Ella me dijo: “yo no le pude haber dicho eso porque si ellos los encontraron [los cinco 

cuerpos] ésos, ellos se los llevaron”. Le dije “pues a mí usted me dijo todo lo contrario, me dijo 

que esos cuerpos no se los hubieran podido llevar porque los encontraron aquí”. Le dije: “a mí 

el agente me dijo que se los habían llevado, usted me dijo que no y ahorita me esta diciendo 

que sí, entonces ¿a qué estamos jugando?”. 
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Bárbara: Me di a la tarea de ir al ministerio público. Cuando llegué me dijeron “señora, todavía 

no pasan las 72 horas para la búsqueda de la persona”, y dije “pero es menor de edad, necesito 

que emiten la Alerta Amber porque tiene 17 años.” “Pues no, nos tenemos que esperar las 72 

horas”. Pasadas las 72 horas, vuelvo a acudir al Ministerio Público, levantaron el reporte de 

desaparición. Me mandaron a la Fiscalía para que levantara el reporte allá, me pidieron una 

fotografía y me entrevistó el agente que iba a llevar el caso. Empezaron a preguntarme si mi 

hijo era un malandro, que con quién se juntaba, que a lo mejor no estaba desaparecido, que se 

fue con la novia, que se fue con los amigos, que al rato aparece”. En ese rato nada más apuntó 

en una hoja de cuaderno los datos y la información que le pasé y me dijo “regrese en dos días 

para ver si no apareció”. Voy al segundo día y entonces ahí sí me hicieron la entrevista normal 

y me volvieron a repetir “su hijo ha de ser un malandro, por algo pasó, ha de andar de vago, ha 

de andar vendiendo droga, por ahí lo han de tener o ya se lo llevaron” Yo me enojé y le 

contesté “a usted que le valga madre si mi hijo es lo que es, aquí está usted para hacer su 

trabajo, no vengo a que lo juzguen ni a que me juzgue, sino para que usted actúe para su 

búsqueda. La última vez que lo vieron, lo vieron con ciertas personas y yo quiero que usted 

vaya y las entreviste para saber si ellos saben en dónde está mi hijo”. Me tomó como loca y 

nada más escribió y escribió.  

Bárbara: Más bien se siente uno juzgado en la Fiscalía porque cuando te toca que te entrevisten 

para decir cómo es que desapareció tu hijo, en qué andaba, a qué se dedicaba, los mismos 

oficiales te empiezan a criticar y a juzgar. “Señora pues si ya sabía en que andaba su hijo pa’ 

qué lo busca pa’ qué se preocupa por él: un vil delincuente”. Ellos mismos te empiezan a 

juzgar. Ahí ellos sí te hacen sentir  mal y a veces, a mí me tocó la primera vez decir “tal vez 

tenga razón lo que esté diciendo.” Pero cuando a mí me toca conocer al colectivo y oír las 

diferentes experiencias de compañeras que así las trataron, que ya entre las pláticas entre todas 

pues no es cierto. Haiga sido el peor delincuente, ellos no les tiene que importar. Ellos tienen 

que hacer su trabajo, no tienen por qué tacharle de delincuente si todavía no saben la cuestión 

por la que pasaron las cosas. Sí, a veces te sientes juzgada pero en el colectivo no, ahí te unes, 

te sientes con más fuerza para hacer las cosas que tienes que hacer.  

 

La permanencia de la desaparición se ve agravada cuando las víctimas no tienen los 

recursos para realizar las investigaciones, que en realidad, corresponden a las autoridades. La 

forma en que se clasifican los casos es un ejemplo de la obstaculización de la justicia del 

Estado para reconocer a las personas desaparecidas como desaparecidas y para realizar las 

investigaciones que corresponden. Todos los casos del colectivo Una Nación Buscando “T” 

permanecen como averiguaciones previas. El caso de Isabel y el de Esther son emblemáticos 

por el tiempo que llevan su hijo y su hija desaparecidos. Ante la solicitud de que las 

investigaciones avancen, de que los casos se conviertan en carpetas de investigación, las 

respuestas que tienen de las autoridades es que “no importa cómo se nombre el caso, ellos van 

a buscar”. O bien, les piden a ellas hacer las labores de investigación así como llevar pruebas 

para que sus casos avancen.  
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Consuelo: Ese día que fuimos con el fiscal, ese día cuando nosotros nos quedamos hasta el 

último,  nos acercamos con un señor que estaba al lado del fiscal, porque dijo “es que ¿qué 

piden ustedes?”. Y Pily le dijo “que se hagan las averigüaciones previas que dejen de ser actas 

circunstanciadas”. “Es que el papel se le puede llamar como sea —dijo— de todos modos se 

está haciendo el trabajo”. Yo veo todo lo contrario. El papel se puede llamar como sea, pero de 

todos modos no están haciendo lo que deben de hacer. 

 

Valeria: ¿Qué es necesario para que el caso de tu hijo se vuelva federal? 

Isabel: Yo, hablando con la licenciada, me dijo: “para que yo lo tome como federal y yo 

intervenga en el caso de su hijo –o sea, para que investigue—, ella necesitaba que yo le 

comprobara, que yo le dijera “mire, el abogado que me dijo esto y esto, se llama tal y tal y tal, 

y vive en tal parte, la dirección de aquel lado [se refiere a Estados Unidos]. Él trabaja en tal 

parte, me cobró tanto, aquí está el papel en donde me está diciendo él que mi hijo estuvo acá y 

acá”. Es más, quiere que le diga “mi hijo iba vestido así y así y así” y yo no tengo esa 

información. Me explicó todo y le dije: “mire, hablando en términos, licenciada, ustedes 

quieren, ¿yo necesito ir, buscar al abogado, buscar fechas; venir, decirle para que entonces 

usted intervenga?” y me dijo que sí. Yo le dije: “no sea mala, licenciada, no tengo eso ni tengo 

los medios para ir, ni puedo ir. Si yo pudiera lo haría”. No la volví a ver. 

 

Las formas en que son tratadas las buscadoras, la negación de reconocer las 

desapariciones así como el hecho de que se vean orilladas a realizar las búsquedas y, además, 

sean estigmatizadas por hacerlo, constituyen parte del dispositivo de tolerancia del Estado ante 

las desapariciones, el cual envuelve racismo, clasismo y seximo. Éste ha logrado afianzar el 

olvido y desconocimiento sistemático de las personas más vulnerables, de las personas más 

pobres, de las personas no blancas, de las mujeres, cuyos reclamos han intentado 

invisibilizarse y silenciarse mediante su histerización. Como se analizará en el siguiente 

apartado, la histerización de sus reclamos de justicia es un ataque que se dirige a disciplinar un 

aspecto de la feminidad, de su rol “tradicional” de mujeres, que en su transformación como 

buscadoras incurren en una feminidad indecente (Althaus-Reid, 2000). Las buscadoras son 

juzgadas por expectativas y exigencias de la sociedad, de las familias y del Estado hacia lo que 

se ha esperado sean las buscadoras en tanto mujeres.   

Un ejemplo de estas expectativas fue pronunciado recientemente por Andrés Manuel 

López Obrador, presidente de México, quien en conferencia de prensa, en el marco de la 

pandemia de COVID-19, expresó lo que la “tradición” dictaba para las mujeres en México ser 

cuidadoras de la familia, así como la importancia de ésta “institución”. Sus palabras son 

importantes porque reflejan de qué forma se espera y se ha naturalizado que la labor de 

cuidado se asigne a las mujeres. 
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[A]veces se quiere cambiar el rol de las mujeres y eso es una de las causas justas del 

feminismo, pero la tradición en México es que las hijas son las que más cuidan a los padres, 

nosotros los hombres pues “somos más desprendidos”. Pero las hijas siempre están pendientes 

de los padres, de los papás, de las mamás. Entonces cuidamos por tradición por costumbre 

porque la familia mexicana es la institución más importante de seguridad social que existe 

(Andrés Manuel López Obradror, discurso presidencial 25 de junio de 2020 citado en La 

Razón 2020). 

iii. Los cuerpos de las buscadoras: la exclusión de la fémina sacra 

 

Por la forma en que ha sido expuesto el trato a las víctimas, podría decirse que casi cualquier 

persona que busque a una persona desaparecida en México, muy probablemente, se enfrentaría 

con el estigma de que está buscando a alguién ilegítimo. Se ha vuelto “natural” pensar que 

sólo la gente relacionada con alguna actividad del crimen organizado desaparece. Al reclamar 

por vidas que se han enmarcado como vidas desechables, que incluso merecían ese destino, el 

reclamo de la persona que busca, muy probablemente —y principalmente para las 

autoridades—, tampoco será reconocido como legítimo, pues gran parte del argumento que 

justifica la desaparición se ancla en la estigmatización de los cuerpos de las personas 

desaparecidas. Este estigma también se encarna en las familias. 

Además de la estigmatización, la política de tolerancia e impunidad del Estado también 

se despliega mediante mecanismos de silenciamiento y exclusión que atañen de forma muy 

específica al rol de lo femenino y de cómo las buscadoras, aunque han asumido una labor de 

búsqueda que en muchos sentidos, representan la continuidad de una labor de cuidado 

materno, cuestionan y desestabilizan los moldes de lo que se espera de ellas como mujeres, 

como madres e incluso como buscadoras. Al hacerlo se acercan a una figuración de lo 

femenino indecente que desborda los límites patriarcales que buscan controlar sus cuerpos.  

En gran medida el descrédito del reclamo y de la voz femenina ocurre o se garantiza 

mediante su histerización. La histerización es un proceso que se vincula de forma específica al 

cuerpo femenino y reafirma a su vez la figuración de lo femenino como un cuerpo que tiene 

un “destino” biológico:  

 

[E]l cuerpo femenino va indisociablemente unido, al menos en una de sus definiciones, a la 

histerización. Y la histerización representa precisamente lo irracional, el pulso ciego, lo que no 

puede adecuarse a razón, porque es “relativo al útero”. De modo que las “funciones de la 
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reproducción” orientan y perturban a la vez el cuerpo de la mujer, de tal manera que en ese 

proceso de histerización ella viene a religarse a su propia finitud corporal en tanto útero 

reproductor (Posada, 2015: p. 112). 

 

Sus reclamos no sólo no son escuchados por que se trate de exigir la presentación de 

una persona desaparecida. Sus reclamos son silenciados porque, además, son mujeres quienes 

los realizan. Ellas son colocadas por el Estado y sus familias como mujeres indecentes, seres 

irracionales, que son movidas por pura emoción. Al histerizarlas se desconoce su reclamo y se  

les remarca que su labor es la función de la reproducción y el cuidado, no otra. Al actuar de 

una forma que desborda su “rol” como mujeres, son ignoradas, consideradas irrelevantes, 

“locas” y sus búsquedas parecen ser una pérdida de tiempo. 

El descrédito del lenguaje femenino es un lastre de la colonización, un proceso que 

aniquiló cuerpos, formas de ver y nombrar la vida, donde incluso,  “hasta la lengua feneció. Se 

perdieron ‘las lenguas’: se enterraron las lenguas maternas y se segaron no pocas humanas. Se 

silenció durante siglos la lengua de las mujeres. Lo que sobrevivió quedó preso en un pacto de 

silencio y desde entonces apenas ha vuelto a oírse” (Althaus-Reid, 2000: p. 23). El 

silenciamiento de sus cuerpos y voces, de lo femenino y por tanto de su sexualidad,  nutre la 

política de tolerancia del Estado, reforzando, paralelamente, el ejercicio de un necropoder que 

se alimenta del despojo radicalizando las formas de control de sus cuerpos mediante el dolor y 

el abandono de sus vidas ante una forma de muerte en vida, ante un poder de soberanía que al 

ignorar sus voces ha mantenido a los cuerpos ausentes en calidad de desaparecidos.  

Para explorar la exclusión de la fémina sacra, parto de un documento que fue leído 

públicamente por la vocera del Colectivo (Angélica Ramírez) el primero de febrero de 2020. 

Este acto tuvo lugar en el Monumento a la Madre frente a Palacio Nacional, en Tijuana. El 

evento consistía en colgar las mantas con los rostros y nombres de los y las desaparecidas. 

Durante la toma del monumento leyeron un comunicado a nombre del colectivo en el que 

exigían justicia al Estado, señalaban la omisión de las autoridades ante sus casos y 

mencionaban  actos de discriminación, amenazas y acoso hacia ellas por ser mujeres.  
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Fotografía  6, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Lectura del comunicado en la toma del 

Monumento a la Madre, 01 de febrero de 2020. 

El objetivo de éste mítin era tomar el monumento como una forma de manifestar sus 

quejas y exigencias ante una serie de injusticias que las han marginalizado en el proceso de la 

búsqueda de los cuerpos. Tomar el monumento significó tomar también simbólicamente a la 

representación de la madre para cargarla con otro significado: el de una madre que exige 

justicia ante un Estado que ha desaparecido a sus hijas e hijos. Es una madre que no es 

silenciosa; una mujer que se atreve a hablar ante el poder del Estado, que osa salir y denunciar 

lo que ha ocurrido. La figura de la madre en el monumento está ahora acompañada de los 

rostros de las personas desaparecidas. Impresos en lonas que cuelgan alrededor del 

monumento le recuerdan al Estado las personas desaparecidas que nos faltan a todos y a todas. 

Ese día el Monumento a la Madre se transformó en el Monumento a la Madre de los 

Desaparecidos de Baja California (Véase fotografía 7, p. 176). 

Hoy dejamos nuestras fotos de nuestros hijos aquí en frente de palacio municipal y al costado 

del centro de gobierno para que ellos las cuiden y no desaparezca como desaparecieron a 

nuestros hijos a falta de su seguridad. Hoy este monumento será el Monumento a la Madre de 

los Desaparecidos de B.C.  
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Escogimos este lugar por ser el Monumento a la Madre, para que el gobierno mire todos los 

días que aún nos faltan todos en nuestra casa y que los estamos buscando y esperando para 

poder descansar de esta angustia. Ya no callaremos. Ya no más. Queremos respuestas; 

queremos avances. Hoy venimos a gritar “ni uno más”; ni un desaparecido más. Queremos la 

verdad. Exigimos a nuestros hijos, PORQUE VIVOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS 

QUEREMOS (Comunicado del Colectivo Una Nación Buscando T, 01 de febrero de 2020). 

 

 

Fotografía  7, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular],  Padre de desaparecido, Hasta 

encontrarlo, 12 de febrero de 2020. 

 

A continuación muestro fragmentos del comunicado (véase Anexo 1) citados 

textualmente. En éstos se refleja su sentir como buscadoras y las formas en que se han sentido 

excluidas de la justicia, discriminadas por ser mujeres, así como parte de lo que esperan de las 

autoridades:  

 

“COLECTIVO UNA NACION BUSCANDO “T” 

01 de febrero de 2020 

Hoy estamos aquí para tomar este Monumento a la Madre en una forma de protestar ante el 

gobierno que se fue y el actual. Ante la falta de cumplir con las leyes establecidas, para 
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proteger y salvaguardar nuestra seguridad; ante la negativa de establecer la comisión de 

víctimas en el estado y crear un fondo para la reparación de daño. Este nuevo gobierno nos ha 

también humillado, pisoteado, revictimizado creyéndonos ignorantes de tema, leyes y derechos 

a los que somos beneficiadas por ser víctimas indirectas. Hoy estamos aquí para denunciar la 

discriminación por parte de las autoridades de la fiscalía del estado, secretaria de gobierno, y 

del gobernador.  Llamándonos “traga tortas”, “grilleras”, “huevonas”; negándonos una cita 

para hablar con ellos para exponer nuestras necesidades, al igual que el congreso del estado 

queriendo darnos atole con el dedo [...]. También queremos denunciar ante la sociedad y los 

medios el acoso hacia algunas compañeras por parte de agentes de la fiscalía de desaparecidos 

a cambio de dar prioridad a sus casos; [las] represiones de llevarnos detenidas por hacer el 

trabajo del gobierno. [...] Miramos con desigualdad la forma de tratar a otras A.C y la forma de 

responder a las otras; solo por ser mujeres o no tener convenios políticos hay que poner en 

claro: nosotras no queremos cargos públicos inventados, no queremos ser famosas SOLO 

QUEREMOS A NUESTROS HIJOS A NUESTRO LADO. Solo queremos que se respeten las 

leyes, nuestros derechos a la verdad, nuestro derecho a la reparación del daño, nuestra igualdad 

de género, nuestros derechos humanos y que el gobierno [y] las autoridades las cumplan y nos 

respeten. Seguimos siendo actas circunstanciales sabiendo que la ley nos marca que después de 

72 horas tenemos que pasar a ser carpeta de investigación. También exigimos pronta y eficaz 

respuesta a nuestros ADN, ya que a más de 6 meses las madres siguen encadenadas con la 

zozobra de que le entreguen el cuerpo de sus hijos para ya descansar de esta angustia de saber 

si es o no su familiar. Hoy aquí hacemos responsables a las autoridades locales, estatales y 

federales; responsables de lo que nos pase a falta de apoyo en seguridad, en rastreos en campo, 

ya que hemos sido apuntadas con armas largas de alturas en represalías de andar buscando a 

nuestros hijos y falta de seguridad [sic] [...] (Comunicado del Colectivo Una Nación Buscando 

T, 01 de febrero de 2020). 

 

Este documento recoge varias experiencias que se relacionan con el trato que han 

recibido de las autoridades en Tijuana. En líneas generales, considero, plasma su experiencia 

de exclusión ante la justicia del Estado, las amenazas que han enfrentado, la forma en cómo 

ellas se han visto abandonadas y cómo se han sentido discriminadas. Del comunicado me 

detendré en dos puntos a partir de los cuales expongo cómo se ejerce la exclusión de la fémina 

sacra en el contexto de Tijuana.  
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Parto del primer punto en conexión con el segundo punto: el señalamiento de que ante 

la impunidad del Estado ellas hacen el trabajo del mismo y el hecho de que las autoridades 

hacen diferencia en el trato entre colectivos de búsqueda. La no-labor del Estado que asumen 

las víctimas, así como el trato diferenciado a la mismas conforman la base sobre la que se  ha 

excluido, marginalizado y silenciado a las buscadoras. En esta diferenciación se revelan y se 

tejen capas de opresión sobre sus cuerpos que se articulan en torno al hecho de que son 

mujeres y no cuentan con el apoyo de sus familias. La exclusión se agudiza, aún más, ante la 

falta de recursos económicos, pero ¿cómo ocurre esto? 

 En Tijuana hay aproximadamente seis colectivos de víctimas familiares de personas 

desaparecidas, el más antiguo es la antes llamada Asociación Ciudadana contra la Impunidad, 

formada en 2007 ahora, Asociación Unidos por los Desaparecidos de Baja California que 

lideraba Fernando Ocegueda y que habría sido una de las primeras organizaciones de víctimas 

de familiares de personas desaparecidas en fundarse en Tijuana.Actualmente la Asociación se 

encuentra dirigida por Fernando Ortigosa ya que Ocegueda fue nombrado Director Operativo 

de la Comisión Estatal de Búsqueda de Baja California, la Asociación junto con otros 

colectivos —a excepción de Una Nación Buscando T— han trabajado en conjunto con el 

Estado bajo una especie de pacto de silencio y no manifestación, que incluso fue documentado 

por el trabajo de Robledo (2017). Desde el 2012, aproximadamente, a cambio de la ayuda del 

Estado en las investigaciones y labores de  búsqueda, la Asociación se retiró de las 

manifestaciones públicas de protesta. Este pacto sólo abarca a aquellas vícitmas y colectivos 

—que casualmente lideran hombres— que matienen una postura de alineamiento al Estado, 

que no lo critican y tampoco denuncian la omisión en sus casos ni en los de otras víctimas. El 

pacto no es extensivo para colectivos que han decidido expresar su indignación y descontento 

mediante las protestas públicas, como es el caso de Una Nación Buscando T, o del Colectivo 

Siguiendo Tus Pasos, en Ensenada.   

La percepción de varias buscadoras, incluso, es que la exclusión aplica para todas 

aquellas víctimas que no estén dispuestas a trabajar bajo los esquemas o normas del Estado.  
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Fotografía  8 Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular],  Padre de una persona desaparecida, 

Hasta encontrarlo, 12 de febrero de 2020 

 

Consuelo: pues el peligro ahí está, ¿no?, siempre tenemos que tener ahí a alguien que nos 

apoye de las autoridades porque sí, salir a búsqueda, pues siempre está el peligro, pero para mí 

no es algo así como que yo me sienta discriminada, porque en realidad las autoridades no 

hacen nada ni con hombres ni con mujeres. Colectivos que ha habido de hombres es 

simplemente porque, yo al menos lo veo así, a los colectivos que tal vez ha habido más apoyo 

son porque las personas que están encargadas del colectivo que son hombres; están muy 

pegados a personas que tienen algún cargo, entonces por eso reciben ese apoyo y tal vez como 

por el colectivo que nosotros llevamos y Angélica que no le gustan las injusticias y que 

siempre anda diciendo la realidad de las cosas de las autoridades, es que a veces nos dicen  que 

somos problemáticas o cosas así. No es que sea eso, sino que más bien, les dicen sus verdades 

y es donde ellos reaccionan de esa manera que somos problemáticas, que el colectivo de puras 

mujeres, que somos chismosas o cosas así.  

 

No obstante, aunque como señala Consuelo, las autoridades no hacen nada ni con 

hombres ni con mujeres, es necesario apuntar que la forma en que las excluyen, la manera de 

señalarlas o silenciarlas se vincula al hecho de cuestionar lo que hacen como mujeres, 

colocándolas en el lugar de “malas mujeres”, o lo que Althaus-Reid entendería como una 

feminidad indecente, que al mostrar su inconformidad, desacuerdo, enojo y, sobre todo, al 
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negarse a guardar silencio ante las desapariciones y la nula impartición de justicia del Estado  

desestabilizan una concepción de la feminidad que ha relegado al sujeto femenino al campo de 

lo débil, de lo interno, lo íntimo, lo callado, del cuidado abnegado. El Monumento a la Madre 

de los desaparecidos es la representación de una madre que se niega a ser silenciada por un 

poder patriarcal y que es difamada para desacreditar su voz.  

 

Fotografía  9, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Reunión de la Fiscalía con víctimas 

familiares de personas desaparecidas, 12 de febrero de 2020. 

 

Bárbara: Nos tienen apuntadas como grilleras, como problemáticas, que para todo damos a 

saber a la prensa cómo la Fiscalía está haciendo su trabajo. Como no nos quedamos calladas 

como ellos quieren, o como no accedemos a taparle cosas a la Fiscalía, y al contrario, damos a 

conocer información… es por esto que nos han reprimido con ciertos lujos. 

 

La difamación envuelve una violencia de carácter sexual que alude a lo que se espera 

haga una mujer de acuerdo con un cánon hegemónico de la feminidad. La pregunta que debe 

hacerse es cómo se coacciona o se castiga el cuerpo femenino que mediante la búsqueda 

opone una resistencia/ defensa que desafía y desestabiliza una forma de feminidad tradicional 
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de la que una estructura patriarcal, heterosexual, racista, cristiana, androcéntrica espera 

sumisión, silencio y abnegación. Ellas saben que hay una forma de enojo que se articula en 

torno al hecho de que sean mujeres quienes desafían a las autoridades. El hecho de que sea una 

voz femenina quien asume no sólo la búsqueda sino el reclamo, ha sido para el Estado algo 

que debe ser controlado. El silenciamiento y desconocimiento de sus voces es una forma en 

que se ha efectuado el control. En palabras de Bárbara, Amada e Isabel:  

 

Bárbara: Les da coraje que seamos mujeres que salimos a buscar, nos tratan como grilleras, 

como “éstas nomás quieren andar levantando polvo, nomás quieren andar haciendo escándalo, 

nada tienen que andar haciendo aquí, tienen que estar en sus casas, para eso está el gobierno.” 

Nos dicen un montón de cosas las autoridades. Yo les he dicho a las compañeras: “No se les 

olvide grabar. Graben. Videos en vivo en facebook, graben con el celular. Para tener, en dado 

caso, con qué decirle al fiscal y a esas autoridades: “miren cómo nos tratan sus autoridades, 

aquí está prueba de audio y video”.  

Amada: Yo pienso que porque somos mujeres no nos dan el apoyo que necesitamos y como 

que nos ven un poco más fuertes que ellos. Porque a veces somos más fuerte que ellos y que 

ven que aunque ellos nos cierren la puerta nosotros seguimos, seguimos, seguimos tercas en la 

lucha y buscando y no nos paramos. Yo digo que ellos se han de sentir impotentes al ver que 

nosotros que somos mujeres, salimos sin que nos importe que nos digan “no, no pueden entrar” 

y nosotros seguimos tercas en eso y a la mejor por eso; y [por] chismosas, pus porque 

hablamos y decimos lo que pensamos y les decimos ellos lo que tienen que saber de las 

búsquedas y que nosotros queremos que nos ayuden y no pueden, o no quieren ayudarnos. 

Nomás por ser mujeres nos discriminan, como quien dice. 

 

La perpetuidad de la desaparición en México que se proyecta al menos a lo largo de 70 

años, también ha sido posible porque se han deslegitimado y silenciado los reclamos de las 

mujeres —muchas de ellas madres— que tanto en el caso mexicano, como en tantos otros, han 

sido en quienes ha recaído y quienes han asumido las labores de búsqueda. Históricamente su 

voz ha intentado reducirse a ruido y escándalo y, pienso, debería considerarse cómo esos 

dispositivos de control han posibilitado y contribuido, en un contexto profundamente 

machista, misógino, sexista y feminicida, a que las desapariciones en México se mantengan 

silenciadas. Si la voz que articula un lenguaje no está autorizada para hablar ¿somos capaces 

de escucharla? 

 

Isabel: Pienso yo que es cosa de machismo. Por ejemplo, entre hombres se entienden y con una 

mujer no, entonces a la mujer siempre le van a decir: “es que las mujeres son bien chismosas, 

parece un gallinero”.  
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Probablemente una de las faltas de escucha que resulta más dolorosa es la de las 

personas cercanas, la familia y las amistades que en muchas ocasiones las dejan solas en el 

proceso de búsqueda y juzgan su labor como buscadoras. Estas formas de exclusión o de 

juicios y controles no sólo se ejercen por las autoridades sino también por sus familias y 

personas cercanas.  

   

Valeria: ¿Te ha dicho alguien que dejes de buscar? 

Bárbara: La gente a la que no le ha pasado y no está viviendo estas circunstancias, no sabe 

cómo reaccionar. Ha habido ocasiones que mi mamá me ha dicho “pues ya dejalo así, qué te 

estás arriesgando, qué estás arriesgando a tus hijos, qué nos estás arriesgando a nosotros. Ya 

préndele una veladora y pide por él”. Pero ¿por qué?, porque no están pasando por la misma 

situación. Yo en esto estoy sola prácticamente. Aquí nadie de mi familia se ha metido a 

decirme “Bárbara, ¿ocupas algo? ¿ocupas que te acompañemos? ¿qué día te vas a meter a la 

casa? para ir y ayudarte a hacer el trabajo”. De mi familia prácticamente yo estoy sola con esto 

y con las muchachas del colectivo, nada más. No sé si sea porque tienen miedo digan “se está 

metiendo con gente que no se debe de meter, al rato no va a aparecer”. Porque he tenido 

amenazas, me han hablado y me han dicho “haga lo que tenga que hacer en esa casa, saque a su 

hijo y saque a los que tenga que sacar de ahí, porque después vamos por usted”.  

No sé si por cuestiones de seguridad no se quieren meter en esto, pero a mí ni las amenazas me 

paran. 

 

Consuelo: Sí, gente, incluso el papá de mis hijos, uno de mis hermanos son las personas más 

allegadas que me han dicho que no lo busque que pues andaba en esas cosas. Cosas así que en 

realidad a mí me molesta porque digo, independientemente, lo que haga la gente hay una 

justicia y yo sé que sea la justicia divina o la justicia o las leyes o sea tienen que recibir su 

castigo. Pero yo digo que nadie tiene la autoridad de quitarle la vida a otra persona, o sea haga 

lo que haga no tienen por qué hacer eso, aunque sea la peor persona del mundo, yo creo que 

no, porque entonces si a esas vamos que porque es, que porque vende droga o porque es 

drogadicto o porque es ratero o cosas así, ya otra persona lo va a matar, entonces, esa persona 

es peor que él porque le está quitando la vida.  

 

Valeria : ¿Alguien de tu familia te ha ayudado? 

Consuelo: No ellos dos [su hija y su yerno], nada más. Yo aquí familia no tengo a nadien [sic], 

y familia de su papá pues la verdad tampoco, ni su papá tampoco. Entonces ellos son los únicos 

que están conmigo y yo les digo hasta dónde sí y hasta dónde no, o sea ellos dos nada más. 

 

Amada: Fíjate, apenas hasta ahora que estoy en el colectivo me han comenzado a ayudar mi 

familia porque antes no sentía apoyo de nadien [sic] de ellos. Yo creo más por eso me metí al 

colectivo porque ya no sentía apoyo de mi familia. Como que ellos pensaban que lo que le pasó 

a mi hijo era porque él se lo buscó. Sea como sea, se lo haiga [sic] buscado o no, pues a mí me 

duele y es mi hijo. Apenas tienen poquito que ya comienzan a apoyarme, un poquito más, pero 

antes yo era la que andaba sola. Como te digo, con mi sobrina y yo anduvimos [sic], ya luego 

comenzó a entrar su papá de mi hijo [sic] que no vive conmigo pero, gracias a Dios, en ese  

tiempo me ayudó un rato, pero como que su señora ya no lo dejó que me ayudara. Se lo 



 

 

 

181 

agradezco el rato que me ayudó a andar buscándolo pero de mi familia te digo que apenas 

tengo poquito que comienzan a apoyarme un poco más. 

 

Al ser buscadoras asumen una moral de la feminidad decente que está anclada en la 

reproducción del modelo mariano de la madre como la Virgen que se sacrifica. Esto es 

diáfano, por ejemplo, al preguntarles o al escuchar cómo se refieren a su noción de lo que hace 

una madre: 

 

Esther: Pues no me quedó de otra, o sales o sales, o sales o sales, y luego, ¿si me lleva?, ora sí, 

si me lleva la fregada, ora sí ¿quién va a buscar? Yo nomás le pido a Dios eso, Vale, que me dé 

chansa  de volver a verla a ella, porque si no, si yo me muero nadie va a seguir buscando a mi 

chamaca. Nadie, porque como dice mi esposo “a nadie le va a importar más que a ti”. 

 

Bárbara: Porque las mamás somos mamás y si nos dicen “tu hijo está hasta el fondo del mar” 

vas a ir a sacar a tu hijo hasta el fondo del mar. No tienes una expectativa ni te pones un límite 

ni te pones un riesgo de decir “yo hasta aquí voy a buscar”. Tú tienes en mente encontrar a tu 

hijo pase lo que pase y a donde te tengas que ir a meter. […] Para mí es la idea. Yo no me 

pondría los límites para buscar. Ni puse límites, ni miedo ante mí. Para mí es “yo tengo que 

sacar a mi hijo de aquí”. “Lo voy a sacar”. No me importó que la casa fuera de un narco. No 

me importó que si me están amenazando que “después vamos por ti”. Para mí como madre no 

me importa. No me interesa dar hasta la propia vida si es necesario, pero de que encuentro a mi 

hijo, encuentro a mi hijo. 

 

Si bien, mucho de la búsqueda puede entenderse como una vida que se sacrfica para 

entregarse a otro, al hacerlo también han desestabilizado una concepción de lo femenino como 

aquello que se sustrae, que permanece quieto y en silencio. En la asunción de su labor como 

cuidadoras, como caregivers, resignifican y transgreden una femenidad decente. De acuerdo 

con Luce Irigaray (2009), esta resignificación para las mujeres ocurriría “[...]repitiendo- 

interpretando el modo en que, en el interior del discurso, queda determinado lo femenino: 

como carencia, defecto, o como mimo y reproducción invertida del sujeto, [para que] ellas 

signifiquen que en el campo de lo femenino es posible un exceso, perturbador, respecto a esa 

lógica” (Irigaray, 2009: p. 58). Habría que pensar entonces qué es lo perturbador de una 

buscadora que se enfrenta a un orden necropolítico para reclamar justicia, ¿cómo se 

desestabilizan los límites de esa feminidad decente? 
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Valeria: Yo las veo como más sin miedo de decir las cosas, ¿piensas que eso tiene que ver con 

el hecho de que sean madres?   

Consuelo: Sí, a la mejor sí, porque uno como mujer es como más sensible en esa parte. Un 

hombre a lo mejor lo siente más, pero es como que esconde un poquito más su sentir, como 

que no lo vean débil. No digo que sean insensibles, pero sí digo que esconden un poquito más 

su sentir y una mujer no, una mujer, como que siente uno más y, tal vez, reacciona uno al “lo 

voy a hacer.” 

Bárbara: Yo creo que si no lo tuviera a él [habla de su hijo más pequeño], ya hubiera cometido 

un par de tonterías. Ya hubiera hecho cosas y a lo mejor ya no estaría aquí, o quizá estuviera 

presa. Si yo ya sé dónde vive el que asesinó a mi hijo, yo ya lo tuve de frente. Mi cabeza me ha 

dado ahí, y yo me iba matando. Me detiene el saber que tengo una cosita al lado que todavía no 

se defiende él sólo, entonces, me freno y digo: “ahí está Dios, todo tiene que fluir para que las 

autoridades hagan su trabajo” porque si no, créemelo, que ya no estaría aquí. 

 

Si la desaparición se ha tornado aún mas invisible ha sido posible porque ocurre sobre 

una estructura patriarcal que ha delegado los reclamos de estas mujeres al campo del ruido y 

de lo que no merece ser escuchado y que las coloca a ellas como mujeres indecentes. El 

necropoder en México ha mutilado su lengua y sus cuerpos. Habría que detenerse a escuchar 

con atención eso que nos hemos negado a escuchar, que nos han preferido no mostrar y que 

hemos elegido no mirar, habría que aprender a escuchar la voz y el lenguaje del dolor de las 

buscadoras; tratar de imaginar la densidad y el peso del ruido que se ha acumulado durante 

años y comenzar a desmembrarlo a partir de sus palabras, para empezar a reconcoer y no 

olvidar que la responsabilidad de mantener a más de 61 mil personas como desaparecidas 

recae en el Estado, y en la forma particular que éste ha adquirido en su cosustancialidad con el 

narcotráfico. 

La mutilación de sus palabras y lenguas, la histerización de sus voces, así como la 

transformación de sus reclamos en ruido han sido parte de las formas en que el Estado les ha 

usurpado sus derechos como víctimas. No obstante, ésta no es la única forma de exclusión y 

de control de sus cuerpos. La forma en que entiendo el control que se inscribe directamente en 

sus cuerpos tiene que ver con una gramática del dolor que se sitúa en lugares específicos de 

sus cuerpos; pero también con el control de su sexualidad, así como con el abandono de sus 

cuerpos ante un poder de soberanía que amenaza sus vidas.    
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iii.i Lo sagrado y el sexo, la fémina sacra 

 

Las buscadoras, al asociarse a una figura de cuidado materno han sido colocadas en un campo  

de lo sagrado donde sus cuerpos están excluidos del campo de la sexualidad. Parte de una 

moral patriarcal y cristiana dicta que su vida debe estar dedicada —bajo la idea de una 

maternidad casta y pura— a la búsqueda. De lo contrario también son juzgadas por ser malas 

madres, buscar compañía y generar vínculos sexoafectivos. Este tipo de control sobre el sexo 

opera al interior de los colectivos de manera recurrente. Hay una mirada sobre el pudor que 

remite a preservar una decencia en sus actividades y cuerpos: la búsqueda no es el lugar para 

“hacer novios”, se pierde el objetivo. 

 

Isabel: Luego uno se lleva, yo sí me llego a llevar. Trato de no decir tantas groserías, sólo 

cuando me enojo sí. Pero trato de que no porque uno se ve mal, una como mujer se ve mal. 

Pero te digo, no todas las personas somos iguales. Estamos en un colectivo, no es una guerra, 

no es para pelearnos.[…] 

A mí me gusta ser social, platico y todo, pero nunca me ha gustado mezclar esto con un 

hombre. Yo con ese señor no tengo mucho tiempo. Antes pues sí hemos tratado con hombres 

en los trabajos y todo. Yo en los trabajos veía a las señoras, claro, no eran personas que 

tuvieran a hijos desaparecidos pero, señoras que tienen sus hijos, que deben de respetar a los 

hijos o hijas. A ningún hijo le gusta ver a su mamá haciendo cosas indebidas y digo, pues uno 

tiene que tener pudor […] 

 

El control del sexo ha sido históricamente el dispositivo mediante el cual se han 

oprimido los cuerpos femeninos. La cancelación de la sexualidad de las mujeres indígenas que 

se ha fraguado durante siglos de opresión patriarcal en “la mixtura latinoamericana de 

clericalismo, militarismo y autoritarismo de la decencia” (Althaus-Reid, 2000: p. 12) forma 

parte del acuerdo patriarcal-colonial que selló la dominación y obliteración de lo femenino 

durante la colinización. El control del sexo ha estructurado una organización binaria jerárquica 

del espacio social, de los espacios públicos, de la división del trabajo, de la familia, de cómo 

se organiza una estética femenina de lo decente que asocia lo materno con el sacrificio y que 

las cancela como sujetos deseantes. La forma en que se ha construIdo la idea de la víctima 

femenina y de las buscadoras, como mujeres sagradas, implica una serie de prejuicios que 

controla sus acciones, sus deseos y que disciplina sus cuerpos, que han sido destinados a un 

sacrificio por otro y que, incluso, les demanda la mutilación de su sexualidad.  
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Sumada a la estigmatización e histerización de sus voces, hay una necesidad de cuidar 

una imagen pública: la figura de la madre pura, asexual como un significado/símil de la 

buscadora. Para ser respetadas o aceptadas deben ocultar su sexualidad, ser discretas.  Hay un 

control sobre sus cuerpos y deseos mutilante que se vincula a la idea de una madre que no 

puede distraerse de su labor de madre. Sobre las buscadoras recaen muchas exigencias, por un 

lado deben buscar, sacrificarse, poner el cuerpo para encontrar a las personas desaparecidas, al 

mismo tiempo el Estado les demanda respetar la autoridad y las excluye de la justicia 

invisibilizando sus voces. Las buscadoras son sagradas en tanto que han sido excluidas de la 

justicia, así como de la posibilidad de verlas de una forma terrenal: no como santas o vírgenes, 

sino como mujeres que tienen deseos y necesidades sexuales y afectivas.  

Muchas de ellas han desafiado ese mismo prejuicio que también han replicado en otros 

momentos. Varias han conocido a sus parejas en el proceso de búsqueda, en el encuentro con 

el colectivo y en las jornadas de búsqueda. Incluso, Isabel conoció a su pareja dentro del 

círculo de colectivos de búsqueda. Asimismo Esther, por ejemplo, está con una pareja que a 

diferencia de su esposo le ha ayudado a buscar y la ha apoyado para que siga buscando. 

Consuelo también conoció a su actual pareja dentro del colectivo y durante varios meses tuvo 

que mantenerlo oculto por miedo a que las demás la juzgaran; incluso, es algo que la llevó a 

pensar que tal vez tendría que dejar de ir a las búsquedas. Al preguntarle cómo se sentía con su 

actual pareja me respondió que se sentía bien, se sentía acompañada porque ambos compartían 

el mismo dolor y tenían  una lucha en común.  

 

Valeria:¿ Te sientes cómoda con tu pareja?  

Consuelo: Sí, porque es como muchas cosas en los temas que podemos platicar, que la 

búsqueda, que lo de su hermano, lo de mi hijo y así, son cosas que compartimos en común, que 

tenemos en común y que nos duelen; pero podemos hablar que tal vez con otra persona no 

fuera normal, o sea, no hubiera esa conexión ¿me entiendes? 

 

Estas formas de controlar el cuerpo, de excluirlo también se manifiestan en una forma 

más letal de violencia que comparten con otras víctimas y que se expresa en las amenazas que 

reciben o los peligros a los que exponen el cuerpo para seguir buscando.  

  

Bárbara: Me retiré de las instalaciones de la Fiscalía. A los 20 minutos de que yo salí de la 

Fiscalía, nadie, pero nadie de mi casa sabía que yo había ido a levantar mi reporte, me 
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marcaron por teléfono. “Señora, déjese de pendejadas, deje de levantar el reporte de 

desaparición de su hijo porque se la va a cargar la chingada. Ya sabemos que acaba de salir de 

la entrevista y de dejar una fotografía de su hijo, más vale que deje las cosas así”. Les contesté 

que por ningún motivo yo iba a dejar la búsqueda y les colgué. Al siguiente día fui a la Fiscalía 

y me agarré con el agente Alpizar, y le dije: “¿sabe qué? me amenazaron saliendo de estas 

oficinas y nadie, nadie sabía que yo estaba aquí, ni mi familia, nadie. ¿Cómo está eso?”. “No, 

es que no sabemos cómo, a lo mejor la estaban siguiendo, no sabría decirle cómo”. Así pasó, 

eso fue en octubre. Pasó noviembre, diciembre, enero, febrero. Yo busque y busque a mi hijo. 

Haciendo preguntas, moviéndome por todos los lados que quería y podía moverme. Me fui a 

Ensenada a pegar volantes, a Mexicali, Rosarito; anduve para arriba y para abajo. En marzo 

por medio de messenger, me llegó un mensaje de un muchacho y me dijo: “Señora, yo quiero 

hablar con usted, necesito hablar con usted, porque ya le pusieron precio a mi cabeza y yo sé 

dónde está el cuerpo de su hijo”. Yo me comuniqué con él por teléfono, y me dijo: “el cuerpo 

de su hijo está en la colonia Lomas Verdes, en una casa, enterrado”. Me mandó fotos del 

domicilio por messenger. Le pregunté: “¿estás seguro que quieres declarar, quieres ser mi 

testigo?”. Me dijo: “sí”. Fui a la Fiscalía, di su nombre completo y lo citaron a testificar. Él da 

el nombre a la fiscal, a la del MP por altavoz para presentarse. Se fue y se le entregó la foto del 

citatorio por messenger. Pasó el tiempo y llegó la fecha del citatorio. Fui a la fiscalía a 

esperarlo para que declarara en dónde era que estaba el cuerpo de mi hijo. 

 

El testigo de Bárbara no se presentó a declarar, dos días antes de la fecha del citatorio 

fue asesinado. Bárbara lo supo porque ella misma buscó el nombre del testigo en SEMEFO y 

se encontró con su cuerpo.   

Hasta hace unos meses el Estado no les enviaba acompañamiento de cuerpos de 

seguridad para realizar las búsquedas en campo. Los agentes ministeriales que llegaban a 

asistir no bajaban de los automóviles y fue hasta el mes de febrero, después de la toma del 

Monumento a la Madre, que algunos elementos de la Guardia Nacional comenzaron a 

acompañarlas. Aún así es necesario decir que si algo hubiera llegado a ocurrir nunca han 

habido suficientes elementos para contener o siquiera garantizar la seguridad de las integrantes 

del colectivo que realizan las búsquedas en campo. De esta forma el Estado también las ha 

dejado desprotegidas a merced de un poder de muerte y desaparición.   

 

Valeria: ¿Cuándo lo empezaste a buscar?  

Consuelo: Pasó un cierto tiempo, pasaría como un mes más o menos para que yo fuera a 

levantar el acta porque me daba miedo, me daba miedo que supieran que yo lo andaba 

buscando o cosas así y la verdad si me daba miedo. Pasó como un mes para que yo levantara el 

acta y ya fui a levantar el acta y ya empezó el proceso de búsqueda. 

Valeria: ¿Antes de eso tú lo habías buscado?  

Consuelo: Pues solamente preguntarle a amigos de él, conocidos con los que el se juntaba. Era 

como que yo les preguntaba si no lo habían visto o cosas así y pues sí me decían que no lo 

veían que ya tenían rato que no lo veían. O sea fue como la primera reacción que tuve: 
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preguntarles a sus amigos porque sÍ me daba miedo […]. Más porque mi hija se quedaba 

solita.. como yo trabajaba de noche, bueno trabajo de noche, y ella estaba todavía en la escuela 

entonces, ella se quedaba solita aquí en la casa. 

  

Valeria: ¿Te has sentido con miedo? 

Amada: Sí, sí me he sentido, sí nos hemos sentido, hace poquito nos sentimos muy mal en una 

búsqueda que fuimos a dar [...] nos estaban apuntando y pues ahí ni pa’ donde correr ni pa’ 

donde, digas tú ni taparnos una a la otra. “Nos toca y nos tocó”, pero gracias a Dios hasta 

ahorita no nos han metido un susto que tu digas, ¡ay canijo! que ya nos tocaba. No, pero sí nos 

ha tocado que nos asusten y sí, sí nos ha dado miedo. Pero ni modo tenemos que seguir 

adelante porque solos no se van a encontrar a los hijos, ni sentadas aquí cruzadas de brazos 

vamos a hacer nada por encontrarlos.  

Valeria: ¿Fue cuando les apuntaron que Don Pedro se dio cuenta? 

Amada: Sí, de arriba del cerro chiflaba la gente y miramos que estaban con unos rifles y así a 

lo lejos se oían las motos. Esa vez sí estuvo canijo.  

V: ¿Qué pensaste? 

A: Pues en ese ratito te da miedo, impotencia, coraje de que nosotros andamos haciendo 

trabajos que nos pueden ayudar otras personas a hacerlo conjuntamente, no sólo nosotros y que 

nos mandan gente que de verdad nomás en lugar de ayudarnos nos perjudican porque nos 

estorban [...] y nos quieren hacer algo. 

Valeria: ¿Te refieres a los agentes? 

Amada: No, en la gente que es mala que como esos que nos estaban apuntando, los agentes no 

hacen nada ellos sentados, les vale si nos disparan o no, ellos, hacen su reporte y pues que se 

les salió de la mano, y dos agentes, dime, ¿qué pueden hacer dos agentes con tanta gente? 

Nada. O se cuidan ellos o nos cuidan a nosotros, pues qué dicen: “pues mejor nos cuidamos 

nosotros”.  

 

Vale: ¿Te has sentido con miedo?  

Bárbara: La primera vez que me hablaron, sí, me sentí con mucho miedo, pero me dio la 

certeza de que mi hijo está ahí. Al sentir el miedo dije “relájate, quiere decir que si te están 

hablando para amenazarte, que hagas lo que tengas que hacer, es porque tu hijo y las otras 

personas que dice el testigo, están aquí. Entonces, ármate de valor y aquí va a pasar lo que Dios 

quiera que pase”. Pero ni eso me va a parar. Recibí constantemente la llamada de amenaza: “Y 

hágalo, y hágalo, y hágalo”.“Tenga por seguro que lo voy a hacer”, le dije a la persona “ya 

después de que yo lo haga, si tú quieres yo misma te marco y te digo, ya terminé de hacerlo, 

¿dónde te veo?”. Y me colgaron. Después me marcaron otra vez y me dijeron: “tiene muchos 

huevos para contestarme así”. “¿Qué quieres que haga? —le dije— me dejaste muerta en vida 

por la incertidumbre de lo que le pasó a mi hijo. Estoy muerta en vida por no saber cómo me lo 

mataron, créemelo que no me vas a hacer ningún daño. Al contrario, me vas a hacer un gran 

favor”. Me colgaron. Yo siento que el ego de esas personas se levanta al sentir tu miedo. Eso y 

que pidas y que supliques, ver que lloras, ver que les tienes pavor. Si ven que no te pueden 

intimidar, como que sienten que les volteaste la moneda y dicen: “¿ahora con qué la ataco para 

meterle miedo?”. Ya me han dejado de molestar. Yo siento que, si les digo: “no por favor, no 

me vayas a hacer daño. Yo lo único que quiero es a mi hijo”, los tendría todos los días 

llamándome. Como les dije: “si ya saben en dónde estoy, en dónde estoy trabajando, va, nada 

más no le hagan daño a la gente en donde yo trabajo”. En una ocasión cuando trabajaba, antes 

de que me corrieran por estar todos los días en la casa, me salí del trabajo, le pedí permiso a mi 

jefa: “jefa necesito salirme porque las cosas están así y no quiero que se vayan a meter y vaya a 

pasar algo aquí”. Estuve una hora y media fuera de mi trabajo, esperándolos, nunca llegó nadie. 
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Reporté el número al 089, era de una prisión de Monterrey, de un CERESO de Monterrey y yo 

no lo podía creer. ¿Cómo de una cárcel van a estar hablándome para amenazarme de lo de mi 

hijo? Pero ya después de que até mis propios cabos dije: “claro, la mafia tiene gente por todos 

lados”. 

 

Reflexionar sobre las múltiples formas de opresión a las que se han sometido los 

cuerpos de las buscadoras es un ejercicio que implica volver sobre sus palabras. Narran cómo 

el miedo, las amenazas, la invisibilización de sus voces, la exclusión de la justicia, la 

mutilación de su lenguaje y de su sexualidad han sido formas de opresión que han apostado 

por desgastar su experiencia, por vulnerarla aún más. En sus palabras, sin embargo, encuentro 

también su capacidad para sobreponerse y defenderse ante estas formas de despojo y de 

destrucción de los cuerpos. Caminar en las sombras, bailar en éstas, tomarle la mano a la 

ausencia es lo que las buscadoras han aprendido a hacer. La búsqueda les ha permitido 

construir un horizonte a futuro donde se dibuja la posibilidad de encontrar a la persona que ha 

desaparecido. Sus historias nos muestran que no son víctimas pasivas. Son mujeres que han 

aprendido a resistir al señalar sus pérdidas y exigir justicia al Estado. En sus relatos se narra 

también la reconstrucción de sus mundos, dónde la búsqueda ha habilitado una posibilidad 

para continuar habitando su día a día. 
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CAPÍTULO 5.- EL ARCHIPIÉLAGO DE CONOCIMIENTO DE LA 

BÚSQUEDA: SABERES, LUGARES Y PRÁCTICAS DE LA VIDA 

SOCIAL DE LAS BUSCADORAS EN TIJUANA 

 

What it is to pick up the pieces and to live in this very place of devastation? […] 

Thus, I asked such questions as: What it is to inhabit a world? How does one make 

the world one’s own? How does one account for the appearance of the subject? 

What is it to lose one’s world?  

Veena  Das, Life and words 

 

5.1 Introducción  

 

En este último capítulo presento el conjunto de saberes, lugares y prácticas que, considero, se 

han construido en el curso de la vida social de las buscadoras. Este archipiélago de 

conocimientos —como lo ha nombrado Alejandro Castillejo Cuéllar—, alberga la 

organización de sus mundos de búsqueda, los cuales contemplan las maneras y lugares para 

empezar a buscar, los saberes que son puestos en práctica, así como la forma en que la 

búsqueda se ha tornado en una cotidianidad en la que las buscadoras han encontrado maneras 

de resignificar la vida para transitarla a pesar del dolor. Ante la negativa del Estado para 

ofrecer justicia, las víctimas han elaborado un conjunto de conocimientos que se desprenden 

de sus experiencias de búsqueda y que han tenido como finalidad reponer la falta del Estado 

para encontrar a las personas desaparecidas. El capítulo se subdivide en dos apartados: 

1)saberes y lugares de la búsqueda  y 2) habitar el mundo que se volvió extraño. En el 

primero se da cuenta de cómo se han construido, colectiva e individualmente, saberes 

desprendidos del proceso de búsqueda que cobran forma en lugares específicos y que les 

permiten descartar posibles puntos de encuentro para seguir buscando hasta encontrar certeza 

sobre el paradero de la persona desaparecida. Pero ¿cómo se encuentra alguien que ha 

desaparecido? ¿cómo comenzar a buscar? ¿por dónde  empezar?  



 

 

 

189 

La agrupación de estas experiencias ha conformado, a lo largo del tiempo, un  

archipiélago de conocimiento, que al igual que una agrupación geológica de islas, se 

constituye por grupos de conocimientos que son próximos entre sí y que comparten un origen 

geológico común. La paradoja es que este origen, en el caso de la búsqueda resulta ser la 

ausencia de una geolocalización de los cuerpos. Es decir, el motor que empuja la 

conformación de este archipiélago es la falta de precisión sobre la ubicación física de una 

persona; se trata de la ausencia del cuerpo y la imposibilidad de conocer dónde se localiza, lo 

que ha conmovido la conformación de estos conocimientos. Es muy probable que estos 

conocimientos se hayan generado, circulado y acumulado desde la Revolución
44

 y se hayan 

incrementado cuando la violencia de Estado se volvió más desnuda. La guerra sucia, 

posiblemente, es uno de los periodos donde se acumularon y generaron muchos de los 

conocimientos sobre cómo buscar a las personas desaparecidas. La guerra contra el 

narcotráfico es el contexto donde ahora este archipiélago de la búsqueda se actualiza. La 

forma en que lo observo es a partir de tres islotes: los saberes que buscan responder la 

pregunta “¿cómo buscar?”; los lugares donde se busca y las prácticas que se realizan en la 

búsqueda. 

Saber, lugar y práctica no se concatenan; más bien se encuentran entretejidos, se 

constituyen entre sí. Es decir, el saber implica llegar a un lugar donde se alberga la posibilidad 

de encontrar. En éste, a su vez, se despliegan prácticas para localizar, que paralelamente 

cargan de significado estos lugares y alimentan los saberes que se generan en la búsqueda. 

Gran parte de la búsqueda, considero, consiste en descartar posibilidades. Pienso en 

ésta como un intento por labrar certezas que le ganan terreno a la incertidumbre. Las 

                                                 

44
 Estas prácticas, saberes y lugares se articularon durante la Revolución. Son conocidas las historias de las 

personas que buscaban tesoros enterrados: ollas con oro que habían sido escondidas de los ejércitos 

revolucionarios. Esto me fue relatado durante el proceso del trabajo de campo por un buscador que acompaña las 

búsquedas del colectivo Una Nación Buscando T. Él es un señor mayor que les ha transmitido su conocimiento 

sobre cómo identificar la tierra removida. Lucio es buscador de profesión y por accidente. De niño su papá lo 

llevaba a encontrar tesoros que habían sido escondidos décadas atrás. Su padre le enseñó cómo identificar la 

composición de la tierra, de sus capas, como está acomodada y cómo luce desacomodada. De igual forma, ya 

desde la Revolución, la gente que buscaba a sus familiares caídos en batalla, sabían que debían acudir a las plazas 

públicas o los parque —como es el caso del Parque Juárez en Xalapa, Veracruz—, donde habían ocurrido los 

enfrentamientos para buscar los cuerpos de sus familiares. Entre los muertos buscaban a sus hijos, esposos o 

hermanos.  
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buscadoras elaboran a partir de sus propias pesquisas un mapa con posibles puntos, lugares o 

personas para acudir a cada uno de éstos —ya sea que se trate de una calle, una fosa, una 

cárcel, SEMEFO, un bar en la Coahuila, una casa en la colonia Campos, un cerro en la colonia 

Delicias, un hospital, un centro de rehabilitación o el Bordo— para asegurarse que la persona 

o el cuerpo de la persona desaparecida está o no ahí. Este mapa y sus puntos constituye la base 

sobre la cual construyen algo de certeza para sobrellevar la incertidumbre que inscribe la 

constante pregunta: ¿dónde están? Ante la abismal posibilidad de que la persona desaparecida 

pueda encontrarse en cualquier lugar, descartar permite al menos saber dónde no está la 

persona. La búsqueda es habilitar certezas así como posibilidad y esperanza de encontrar a 

quien se busca. Mediante la búsqueda, ellas mismas con sus actos han hecho resurgir las 

condiciones que vuelvan habitable su realidad.  

Hasta lo aquí investigado, hay dos formas o maneras de realizar la búsqueda: en vida y 

en campo. Cada una cuenta con sus propios saberes, lugares y prácticas. Purgatorios de lo 

legal es un concepto
45

 con el que me refiero a la búsqueda en vida. Es decir, a la que se hace 

en cárceles, hospitales, centros de rehabilitación o lugares como el Bordo en Tijuana. Elegí 

nombrarlos de esta forma porque considero que en estos lugares se propiacia el encuentro no 

sólo de la persona desaparecida sino con otras vidas que también han sido desechadas por el 

orden necropolítico y que han sido condenadas a morar entre la vida y la muerte. Es 

precisamente en esos espacios de purga donde las buscadoras han encontrado en vida a gente 

que estaba desaparecida. Para referirme a las búsquedas en campo hablo de tierra removida, 

un concepto que acuño para comprender y nombrar el conjunto de saberes que se ponen en 

práctica en lugares como fosas clandestinas, y que constituyen todo un campo de 

conocimiento sobre la tierra, su composición y lo que se ha depositado en ella: los cuerpos 

para enterrar una verdad.  

                                                 

45
 La idea de nombrar purgatorios de lo legal a los lugares de la búsqueda en vida se originó a partir de una 

conversación con Adela Busquet, una amiga de Buenos Aires con quien he compartido mis apreciaciones sobre el 

trabajo de campo y los lugares de la búsqueda. Al relatarle sobre uno de los acompañamientos, Adela me recordó 

que aquel lugar, al menos narrativamente, le recordaba a un purgatorio de lo legal, refiriéndose a la obra del 

poeta chileno Raúl Zurita: Purgatorio (1979). Este poemario se ha consolidado como un símbolo de los traumas 

que atravesó la sociedad chilena bajo la dictadura. Agradezco a Adela por haberme permitido, una vez más, 

ampliar mis horizontes de comprensión a través de la poesía y de la literatura. 
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En el segundo apartado: 2) habitar el mundo que se volvió extraño se explora, a través 

de sus testimonios, de qué forma estas mujeres han podido habitar el mundo mediante la 

búsqueda. La cotidianidad de mujeres como Amada, Isabel, Bárbara, Consuelo y Eshter está 

atravesada por el hecho de haberse transformado en buscadoras. Tras la desaparición de sus 

hijos e hijas su experiencia de vida está en constante relación con el sufrimiento y con la 

necesidad de encontrar a las personas desaparecidas. Convertirse en buscadoras ha sido crucial 

en estos procesos para contener el sufrimiento desbordado; para encontrar algo de calma, 

habilitar posibilidades y esperanzas y para terminar con el calvario que es buscar a una 

persona desaparecida en un país en guerra, cuyo Estado continúa sin escuchar a las víctimas y 

perpetuando la desaparición como una práctica tolerable. Si bien la búsqueda es una 

experiencia crucial que ha constituído parte su subjetividad, también han resignificado sus 

vidas a partir de otras situaciones y elementos que de igual forma anclan un sentido al curso de 

la vida.  

Sin duda, lo que nos queda ante el abismo de la desaparición en México es el 

sufrimiento y la incertidumbre y, también, sin duda,  algo de lo que queda son las palabras de 

las buscadoras que nombran la existencia de las personas desaparecidas, les devuelven un 

nombre a los cuerpos y, dado que no es posible acceder al testimonio de las personas 

desaparecidas, son sus voces las que dan cuenta del horror de la guerra, de lo que ocurre 

después de la desaparición, de cómo es vivir con sus consecuencias pegadas en el cuerpo. Lo 

que queda es la vida: una vida que aunque se ha desgarrado mantiene un curso. Las 

buscadoras son, en este sentido, sobrevivientes que han navegado el naufragio y sus palabras 

permiten conocer cómo han reconstruido sus vidas a pesar de una maquinaria de muerte, de 

silenciamiento y de amenzas. Considero que han habilitado una especie de resistencia a partir 

de la búsqueda que puede entenderse como un cálculo y un trabajo de autodefensa ante fuerzas 

del Estado narcotraficante que las amenaza, las invisibiliza y las silencia. Paralelamente, esta 

resistencia ha implicado condolerse y un acto de compasión ante el dolor de otras personas 

que también tienen a alguien desaparecido o desaparecida. En esta tensión entre el compartir y 

resistir han conseguido seguir habitando el mundo que se volvió extraño. 

El capítulo cierra con una reflexión sobre la posibilidad de acceder a la justicia en 

México: ¿qué puede considerarse como justicia? ¿cuál es su labor? ¿hay otros tipos de justicia 
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además de la que imparte el Estado? ¿cómo puede ésta reparar un daño indeleble? Éstas son 

algunas de las preguntas que intento responder partiendo de la propuesta de Araceli Esparza, 

quien plantea la posibilidad de una justicia alternativa. En este caso, una justicia feminista que 

se construya en función de las necesidades, condiciones y circunstancias. La capacidad para 

desmarcar la noción de justicia del campo del Estado es lo que podría ofrecer o pensar otras 

formas de justicia que habiliten soluciones o escenarios de sanación para las personas 

injuriadas. No obstante,  una buena parte de la construcción de la justicia alternativa, en el 

caso de las buscadoras, y de la desaparición en el contexto de la guerra en Tijuana, mantiene la 

exigencia al Estado para que reconozca a las personas desaparecidas, asuma las labores de 

búsqueda, el castigo a los culpables y la garantía de que esto no vuelva a ocurrir. La demanda 

de las buscadoras señala y nombra que el daño a sus vidas es una deuda histórica del Estado en 

México que debe ser atendida y reparada en las medidas que los límites de las leyes e 

instituciones lo posibiliten, aunque esto no signifique necesariamente que el daño sea 

reparado. Porque vivos se los llevaron, la exigencia será siempre: vivos los queremos.  

 

5.2.1 Saberes y lugares de la búsqueda en vida. Purgatorios de lo legal: el bordo de Tijuana  

La vida es hermosa, incluso ahora  

 Raúl Zurita, Purgatorio  

 

“Esto es Tijuana”, lo dicen las paredes del Bordo.  

Miradas que huyen y van a toda velocidad, intentan cruzar. 

 Un joven cae al suelo y un vato con vestido de novia viene hacia mí corriendo, mirando al 

cielo, nos pregunta sonriendo “¿no saben cuánto vale esto?” (Diario de campo)  
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Fotografía  10, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V.[Archivo particular], Esto es Tijuana , el Bordo, 16 de marzo de 

2020. 

 

El purgatorio es un lugar entre el cielo y la tierra donde las almas en pena purgan una condena: 

morar en el olvido, como si estuvieran borrados. Un purgatorio es el lugar donde se 

encuentran quienes han perdido el derecho de pertenecer a la comunidad; vidas residuales que 

han perdido (o les han quitado) sus derechos como ciudadanos. Son los y las olvidadas de la 

frontera desposeída, quienes no quieren ser mirados y tampoco escuchados. Su pena es vagar 

por El Bordo como una forma de existencia que es muerte en vida. Encaminadas a muertes 

lentas y agonizantes, muchas de estas vidas se encuentran en estado de tránsito y espera, así 

habitan el Bordo de Tijuana, atrapadas en un purgatorio que es un intersticio que se abre entre 

la vida  y la muerte.  

Vivir en el bordo es encarnar la frontera desposeída, la locura del mundo, donde se 

revela el  trabajo de la necropolítica que ha convertido ciertas vidas en residuo: las de los y las 

migrantes sin papeles, las de las buscadoras, las de las personas desaparecidas, las de personas 

con adicciones que no pueden pagar centros de rehabilitación, personas sin casas. El Bordo es 

un lugar de encuentro entre aquellos que han sido expulsados y desposeídos en esta frontera y 

desde otras fronteras. Las vidas que se encuentran ahí son las vidas situadas al límite. Las 

buscadoras se cruzan en sus recorridos con las personas del Bordo, sus miradas se encuentran, 

escuchan sus voces/vuelven a escuchar las voces que como las suyas también han sido 

invisibilizadas, borradas. Las personas del Bordo han visto a las personas desaparecidas 

porque son ellas mismas quienes han desaparecido. Al menos, algunas de las que siguen con 

vida. La historia de Isabel narra una búsqueda en el Bordo y cómo se produce este encuentro 
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entre personas que han sido abandonadas y cómo se encuentra a una persona en las búsquedas 

en vida.  

 

i.Isabel 

Isabel es originaria de Veracruz, ella se encontraba trabajando en Estados Unidos cuando su 

hijo, Miguel, desapareció al intentar cruzar la frontera con Estados Unidos. El día que iba a 

cruzar, unas horas antes, Miguel le llamó para avisarle que era la última vez que le marcaba  

 

Isabel: “Sabes qué, ya es la última llamada que te hago porque a las 2:00 am vamos a tratar de 

cruzar”, no me dijo por dónde. Sólo que iban a tratar de pasar. Le dije: “ten cuidado con ese 

hombre porque no sabes quién es”. “No —dice— tiene la edad de mi papá”. Mi hijo es muy 

inteligente en cosas buenas y en cosas malas. Es muy atrabancado, no es temeroso. Me 

preocupé, pero le dije: “bueno, pues que Dios te bendiga, ¿qué te puedo decir?”. Y ya, así pasó 

un día, pasaron dos, pasaron tres. 

 

 Después de varios días sin tener noticias de Miguel, para Isabel, como migrante sin 

papeles en California, Estados Unidos, era difícil buscarlo en México. Alguien le recomendó 

contratar un abogado que le dió más información sobre lo que había ocurrido con Miguel.  

 

Isabel: Fue en el 2010, no tengo precisa la fecha, pero la esposa sí. Ya no hubo señales de él, 

esa fue la última llamada. Mi cuñado que estaba allá (en Estados Unidos), fue por otro asunto a 

ver un abogado, y como él sabía me dijo: “fíjate que este abogado te cobra barato, ¿por qué no 

vas a verlo para que él revise algo?”. Y sí, lo fui a ver. El abogado me dijo que iba a investigar. 

Me mandó por correo unas hojas: “Ya investigué. Agarraron a tu hijo cruzando y lo tuvieron 

detenido 20 días”, hasta ahí nada más. Yo deduje que si lo tuvieron 20 días por ser ilegal, lo 

volvieron a deportar. Yo sólo lo deduzco, no lo vi ni lo supe. No supe más, yo nada más sabía 

que ese día a las 2:00am iba a tratar de cruzar. Y hasta ahí pasaron los meses, un año, y nada y 

nada. 

 

Isabel lo busca en vida y tiene indicios de que podría encontrarse en alguna cárcel en  

Mexicali, Ensenada o Tijuana. Las redes sociales, especialmente Facebook, han jugado un 

papel importante para obtener pistas sobre el paradero de  Miguel y de muchas otras personas 

desaparecidas. 

 

Isabel: Yo dije: “yo tengo que ir a buscarlo”, yo tenía que hacer eso en las cárceles. Estando 

allá [en Veracruz] aparece en Facebook una persona que no conozco y dicen: “miren, les 

comparto, por si alguien que tiene a algún desaparecido, este pastor tiene muchos videos y 
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fotos de que va a las cárceles en Tijuana, en Ensenada y anda ahí. Por si alguien tiene un 

desaparecido”.  O sea el pastor los saca por cosa de religión, pero pues uno los ve. Yo vi ahí 

(en los videos) a un muchacho muy parecido a mi hijo. Y yo sé que esa cárcel es de Ensenada o 

de Mexicali. […] Me meto al Face, por eso y ahí descubrí que hay colectivos, que hay páginas 

de desaparecidos y todo eso. Empecé a andar con Angie pero no hacíamos búsquedas, antes 

nada más era ir a manifestarse, después a sacar fondos y todo eso. Y así fue. Antes de eso yo 

fui a la cárcel del Hongo en Mexicali, fui a Ensenada. Fui yo sola a preguntar que si ahí estaba 

detenida una persona, llevé fotos y no. 

 

Isabel ha recorrido a través de las imágenes que ha encontrado en Facebook las 

ciudades fronterizas de Baja California con la esperanza de encontrarlo. En enero de 2020 

recibió de un informante anónimo la fotografía de un hombre que está de perfil. Ella le 

encuentra mucho parecido con las facciones de su hijo. La fotografía fue tomada en el Bordo 

de Tijuana. Isabel necesita encontrarlo para verlo y saber si es o no su hijo. Necesita descartar 

que sea esta persona. Esta fotografía, como las cárceles a las que aún no ha podido ir, 

constituyen esperanzas y posibilidades de encuentro.  

 

Isabel: A mí me tienen que dar datos y tengo que comprobarlo para yo creerlo. Precisamente 

ahorita, las fotos que estuve mostrando el sábado que fuimos, esa foto también llegó. Pero dije  

“mira, estas personas andan en El Bordo, por si alguien tiene un desaparecido”. Entonces, en 

esa foto, yo le veo el rostro muy parecido al de mi hijo. Nada más que lógico, no se ve como en 

las fotos. ¿Tú viste las fotos, no?, se ve diferente.”Es lógico que una persona de calle no va a 

andar arreglada y yo no puedo decir, “anda en drogas, anda tomando, se pone esto”. No puedo 

decir que anda robando, no puedo decir que no, no puedo decir nada porque no sé. 
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Fotografía  11 Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo Particular],  Buscadora en Delicias, 16 de marzo 

de 2020.  

ii.¿Cómo entrenamos el cuerpo para una guerra? ¿cómo se prepara el cuerpo para buscar a 

alguien? ¿qué se necesita? ¿qué acciones y gestos es necesario realizar?  

 

A continuación intento responder estas preguntas mediante el relato de cómo se desarrolla una 

jornada de búsqueda en vida en El Bordo. Este relato se compone de fragmentos de mis notas 

del diario de campo y de  testimonios de las buscadoras.  

El primero de febrero, después de la toma del Monumento a la Madre, Isabel me invitó 

a la búsqueda en El Bordo que se realizaría al día siguiente. Para ésta nos pidieron llevar 

comida, dulces, aguas, botas de lluvia y celulares con pila. A las 9: 00 am nos encontramos en 

un punto para salir juntas. Este día, por primera vez, tuvieron acompañamiento de la Guardia 

Nacional. Ellas piensan que fue una respuesta del gobierno ante las demandas y quejas que 

habían presentado un día antes afuera en el Monumento a la Madre.  

Alrededor de las 9: 30 am llegamos en coche al canal, cada una llevaba comida 

preparada para repartir a las personas que habitan El Bordo. La búsqueda se realizó desde el 
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bajo puente de Chacarita hasta la altura del Hospital General de Tijuana, ubicado en la Zona 

Río. Algunas partes las  recorrimos a pie y otras en coche. 

La primera actividad al llegar fue comenzar a repartir comida. Ellas llevaban tortas, 

frutas, aguas, sodas y algunos dulces. Llevar comida es importante pues se ofrece las personas 

que están en El Bordo. Hay varias organizaciones que a lo largo de la semana reparten comida, 

es algo habitual y, de este acto, muchas veces, depende si comen o no las personas que ahí 

habitan. Al llegar y sacar la comida la gente de El Bordo se acercó rápidamente para comer 

algo. De esta forma las buscadoras establecen contacto con quienes viven ahí. Una vez que se 

estableció el contacto, Isabel aprovechaba para mostrarles la foto que tenía de la persona que 

se parecía a Miguel, así como las propias fotos de Miguel. 

 

Fotografía  12 Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular]. Isabel, búsqueda en vida, 03 de 

febrero de 2020. 

 

Ella les decía que era su mamá, que lo estaba buscando y les preguntaba si habían visto 

al joven de la foto. Mientras caminaban y seguían repartiendo comida algunas de las personas 

a las que les preguntó le decían que lo habían visto, le indicaban que pasaba mucho tiempo en 
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la línea
46

, probablemente vendiendo cosas o limpiando coches. Ella sabe que podría verse muy 

distinto, pero también sabe que puede ser por la vida que han sido orilladas a vivir las personas 

en El Bordo.  

Habíamos recorrido unos metros cuando llegamos al primer bajo puente, Isabel quería 

preguntar ahí pues es un conocido lugar de reunión por ser un punto de venta y consumo de 

drogas. Llas más comunes son crystal meth y/o heroína, ambas altamente adictivas y 

destructivas. Asimismo, su bajo costo y la disponibilidad en el mercado ha hecho que el 

consumo de metanfetaminas como el cristal/ice haya incrementado en un 60% en Tijuana 

(Jímenez Silvestre y Franco, 2010:  p.164). Es importante señalar que las condiciones de 

precarización laboral y económica, así como de abandono, son factores que vulneran más a 

este grupo de población y hace mucho más propenso el consumo de estas sustancias. El estado  

psicoactivo que inducen tiene efectos placenteros tanto físicos como psíquicos y su alto nivel 

de adicción genera un consumo compulsivo que es difícil reducir debido al síndrome de 

abstinencia que desencadena. Muchas de las personas que consumen estas sustancias sufren si 

no las consumen ya que desarrollan rápidamente una dependencia fisiológica que es difícil 

tratar si no cuentan con recursos económicos.  

Las personas de El Bordo han sido despojadas de sus derechos, papeles y de un 

reconocimiento social. Su voz y lo que hacen pasa como inadvertido para otros sectores de la 

sociedad. Las buscadoras se han detenido en este intersticio, un purgatorio del olvido, donde 

las vidas residuales han sido condenadas a morar. Ellas los vuelven a escuchar, les miran  y 

ponen atención para poder indagar en la localización de las personas desaparecidas. En este 

sentido, El Bordo es un lugar de encuentro entre vidas que han sido abandonadas y tratadas 

como desecho por el orden necropolítico.  

 

                                                 

46
 Es la forma en que coloquialmente se conoce al cruce fronterizo de la garita de San Ysidro. Muchas personas 

aprovechan las largas filas de coches que esperan cruzar a Estados Unidos para vender comida, recuerdos, limpiar 

coches o sólo pedir dinero.  
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Fotografía  13, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V.[Archivo particular] Buscadora en El Bordo, 03 de febrero de 2020.  

 

Mientras Isabel preguntaba y se acercaba a hablar con algunas personas, otras 

compañeras grababan y transmitían en vivo en la página del colectivo en Facebook para 

reportar que estaban en una búsqueda. Paralelamente grababan otros videos que tenían el 

propósito de acercarse a conocer los nombres de personas que habitan en El Bordo. Esto lo 

hacen con la finalidad de difundir esta información a través de Facebook. Tienen la esperanza 

de que si alguien los está buscando, tal vez, al revisar el material que ellas recopilan pueda 

encontrar a su familiar desaparecido. Las palabras y nombres de las personas que viven en El 

Bordo vuelven a ser importantes, tanto para quienes esperan encontrar a alguien, como para 

aquellas personas que se encuentran buscando a sus familiares desaparecidos y que, a través 

de videos donde las buscadoras recuperan información e imágenes de las personas que ahí 

habitan, han podido reconocerlos y encontrarlos.   

 En muchas ocasiones las personas de El Bordo han sido deportadas y despojadas de 

sus pertenencias, no tienen oportunidad de llamar a sus familias, de conseguir un trabajo o de 
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avisarle a alguien que están con vida. Muchas tienen lesionadas partes del cuerpo y para ellos 

resolver la sobreviviencia del día a día es complicado. Muchas de estas personas también 

sienten vergüenza de vivir ahí y no quieren comunicarse con sus familiares. En varias 

ocasiones las buscadores hablan con algunas personas, les preguntan sus historias, si tienen 

familia, tratan de explicarles la angustia que ellas como madres viven al no saber dónde estan 

sus hijos e hijas para convencerlos de que llamen a sus familias y puedan saber cómo están, si 

están con vida o no. Ellas construyen de esta forma su propia investigación, aportan pistas y 

abren posibilidades y esperanzas para otras personas que buscan personas desaparecidas.  

Mientras llegábamos al final del primer puente y ellas grababan alcanzaron a capturar 

el momento en que un joven cayó al suelo, se desvaneció a causa del efecto que le provocaba 

la administración de una dosis de heroína. Presentaba dificultades para respirar, varias nos 

acercamos para darle agua. Puedo recordar que su amigo nos dijo que le diéramos espacio, 

“dejen que se aliviane”, nos apartamos y él dijo que estaba bien. Varias de las personas en ese  

primer puente le dijeron a Isabel que tal vez podría encontrar al joven de la fotografía en el 

siguiente bajo puente.  

Los traslados dentro del canal los hicimos en automóvil, ya que así podiamos bajar a la 

parte donde corre el río de aguas negras y donde también viven muchas personas. Durante el 

transcurso al siguiente puente se continuó ofreciendo comida y, a quién se acercaba, le 

preguntaban si podían grabar. La presencia de la Guardia Nacional auyentaba a muchas 

personas. No se sentían seguras al verlos pues en muchas ocasiones, y especialmente la policía 

federal y municipal ha llegado a desmontar las casas que han construido en el canal, a 

despojarlos de las pertenencias que tienen y a golpearlos. La gente huye y se esconde de las 

autoridades pues lejos de verlos como cuerpos de protección los ven como amenazas y 

peligros. Muchas de las buscadoras pensaron que no había sido una buena idea ir con la 

guardia ese día. Además ellas no se sienten en peligro en El Bordo. Las personas que habitan 

ahí siempre han mostrado un trato tranquilo y amabale, así como mucha disposición para 

hablar, ayudar y acompañarlas a buscar. Incluso, mucho más de lo que cualquier policía o 

agente ministerial  haya tenido en los acompañamientos.  

En el segundo bajo puente había poca gente, algunas casas de campaña, personas 

limpiando el suelo. Daba la impresión de ser un lugar donde la gente sólo llegaba a dormir. 
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Isabel preguntó y le dijeron que la persona de la foto llegaba en la noche y que lo habían visto 

varias veces en la línea. El último punto que quedaba por descartar, al menos ese día era el 

bajo puente que estaba pasando el hospital. En este punto se encuentran las personas que están 

enfermas.  

Cuando llegamos también ofrecimos comida mientras Isabel preguntaba por el chico 

de la fotografía, unos decían que no lo habían visto, otros decían que sí. Sus compañeras 

intentaban levantar la información. En este lugar, a diferencia de los otros, las personas se 

mostraron mas renuentes a ser fotografiadas o a salir en videos. Muchos de ellos ya estaban 

muy enfermos. Un señor me dijo que los que estaban ahí es porque ya sabían que iban a morir. 

Otro muchacho dijo que a ellos “ya nadie los estaba buscando”. Parecían estar resignados a 

pasar ahí sus últimos días. Había varias parejas y la forma en que habían distribuido el espacio 

era a modo de pequeñas habitaciones cuyas paredes estaban hechas de cartón o por casas de 

campaña. Trataban de mantener limpio el espacio. También se mostraron con miedo o 

intimidados cuando vieron a los elementos de la Guardia Nacional. Ese fue el final del 

recorrido. La búsqueda de ese día le indicaba a Isabel que la persona de la fotografía, quien 

cree  puede ser su hijo, esta ahí pero no se encontraba en ese momento. Isabel sabe que tiene 

que encontrarlo para saber si es o no su hijo.  

 

Isabel: A mí no me queda nada más que entregar a mi hijo a las manos de Dios y yo sé que en 

su momento, si Dios quiere que lo encuentre […] si mi hijo está ahí en el canal, yo voy a seguir 

buscando hasta que yo encuentre a ese muchacho de la foto. Es más, aunque yo tenga que ir 

sola, yo lo voy a hacer, aunque yo sé que no estoy sola, lo voy a hacer. 

Si lo llego a encontrar no sé qué haría, pero algo tendría yo que hacer y mi búsqueda 

terminaría. Y si algún día nos dejan entrar a las cárceles y si es el de la otra foto, pues igual.  

 

Si bien este día no hallamos al chico de la fotografía ni a Miguel, otra madre a 

kilómetros de distancia en la Ciudad de México encontró a su hijo gracias a los videos que las 

buscadoras colgaron en su página de Facebook. Era precisamente el joven que vimos 

desvanecerse en el primer bajo puente del canal. Unas semanas después del 02 de febrero, la 

madre de este joven viajó desde la Ciudad de México hasta Tijuana para encontrarlo. Fue 

gracias a la intermediación de las buscadoras del colectivo Una Nación Buscando T que pudo 

conseguir medios económicos para encontrarlo  y poder volver a México.   
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Cuando ella y  su hijo se fueron varias de las buscadoras los acompañaron para 

despedirlos. Sentían una gran ilusión de que una madre pudiera encontrar a su hijo. Para ellas 

como para muchas otras buscadoras, las personas desaparecidas son tesoros, cada hallazgo 

representa encontrar esperanza. Al encontrar a las personas desaparecidas  de otras personas se 

sienten aliviadas, sienten que han ayudado a calmar el dolor y la angustia de otra persona, y 

son  pruebas de que su trabajo tiene frutos, de que su búsqueda no es en vano y de que es 

posible que ellas también encuentren sus tesoros. Una de las integrantes del colectivo, Pilar,  

me compartió a través de una grabación de voz cómo había sido para ella encontrarlo y qué es 

lo que significaba para ella: 

 

Pilar: Yo andaba muy alegre, muy contenta por lo sucedido, porque ella ya había encontrado a 

su hijo y yo siento una satisfacción. Siento que hice algo; por algo Dios me tiene aquí todavía 

luchando. Siento muy bonito saber que ella está bien, que está bien su hijo, que están en su 

casa, que yo pude hacer algo por ellos, que no se perdió ella y no se perdió su hijo. No pude 

despedirme de ella porque las despedidas no me gustan. A mí siempre me ha gustado pensar 

que voy a volver a ver a la gente, que no es una despedida, que es un hasta pronto. Por eso no 

fui a la central camionera, por eso le pedí a Angélica que fuera y se llevara a las del grupo para 

que la despidieran. Yo por eso no me despedí de ella. Fue una satisfacción muy bonita, y no 

nada más de ella, pues, de todas las veces que he apoyado o he encontrado a personas, mi 

corazón se llena de gozo y de alegría al saber que ya un tesoro está con su familia. Cuando me 

daba para abajo en pensar que a veces, a veces sí se me viene mucho a la mente que no voy a 

volver a ver a mi hijo, que a la mejor no voy a alcanzar a volverlo a ver y me voy a morir y sin 

verlo. Después cuando pasan esas situciones, yo vuelvo a revivir otra vez. Haz de cuenta  que 

me da para arriba y me hace pensar que estoy mal, que sí, que sí voy a volver a ver a mi hijo, 

entonces es algo que no te puedo explicar lo que se siente.  

 

La búsqueda, el trabajo que implica poner el cuerpo para encontrar, mantener un acto 

de fe para seguir buscando por ellas y por otras personas que también llevan inscrita la herida 

de la desaparición, es el reflejo de una reacción desencadenada en todo el país que expone que 

es posible encontrar. Si ellas han podido hacerlo a pesar de todos los obstáculos y 

adversidades, si ellas pueden encontrar en medio de un mar de posibilidades es poco verosímil 

que el Estado, al menos en Baja California, realmente esté buscando a las personas que están 

desaparecidas. Buscar a las personas desparecidas es una deuda histórica que viene arrastrando 

el Estado mexicano desde la decada de 1960 y que parece no poder asumir, más que por falta 

de recursos, porque persiste la voluntad necropolítica de no buscarlos.  
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5.2.2 Saberes y lugares  de la búsqueda en campo, los saberes de la tierra removida 

 

La búsqueda  en campo es otro de los grandes rubros de las labores de búsqueda que han sido 

denominadas así, desde hace tiempo, por distintos colectivos en el país. Este tipo de búsqueda  

se realiza en exterior, en lugares donde se han localizado o se tiene indicios de fosas 

clandestinas. El objetivo es encontrar el cuerpo de la persona desaparecida. Ha sido gracias a 

la organización, tanto de Brigadas Estatales como Nacionales, que se han compartido y 

colectivizado saberes sobre cómo buscar en campo que, como en el caso de Tijuana, son 

puestos en práctica por las buscadoras.  

Encontrar un cuerpo en este país es para muchas víctimas como encontrar un tesoro 

que hay que saber cómo desenterrar. Encontrarlos implica poner en práctica una serie de 

saberes sobre la tierra, una forma de aprender a leerla, casi como saber cuándo sembrar, 

cuándo cosechar,  si es o no fértil la tierra, si es demasiado árida. Para desenterrar los cuerpos, 

para que broten los huesos se hace necesario también conocer la composición de la tierra, su 

acomodo, color, sus capas, el olor que desprende. Es como si el saber sobre la tierra se 

actualizara mostrAndo su cara necropolítica. Conocer la tierra en este contexto de 

necropolítica se usa no sólo para cultivar alimentos, sino para cultivar las esperanzas de 

encontrar a las personas desaparecidas, para que broten los huesos. Estos conocimientos sobre 

la tierra son  fundamentales cuando se trata de localizar a las personas en las fosas
47

. 

En este apartado exploro a partir de los testimonios de las buscadoras, de otro 

buscador, así como de mis observaciones en campo, lo que considero se puede constituir como 

una serie de saberes sobre la tierra que han sido puestos en práctica por las buscadoras y que 

han sido cultivados como gestos de la búsqueda para encontrar los tesosros que les fueron 

arrebatados. 

 

                                                 

47
 En el país se calculan más de 3000 fosas clandestinas. Es muy probable que muchas de las personas que se 

encuentran desaparecidas se hallen en las fosas clandestinas. 
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Fotografía  14, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadoras, búsqueda en vida, 22 de 

marzo de 2020 
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Fotografía  15, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadoras en Delicias, búsqueda en 

campo, 03 de febrero de 2020.  

 

i. Las búsquedas en campo en Tijuana, aprender a leer y oler la tierra  

 

Durante el mes de octubre del 2019, tuvo lugar en Baja California la primer Brigada Estatal de 

Búsqueda en colaboración con el grupo Armadillos de búsqueda y rescate de Baja California y 

otros colectivos de búsqueda de Tijuana, Rosarito, Ensenada y Mexicali. Como resultado de 

esta brigada se encontraron fosas en Tijuana, Ensenada y Mexicali  

 

Bárbara: Con ellos se encontraron cuerpos en la Presa Abelardo R. Rodríguez. Se encontraron 

cuerpos en Delicias y la otra colonia, no me acuerdo cómo se llama. Pero sí hubieron varios 

resultados en aquella búsqueda aquí en Baja California. En Mexicali tengo entendido que 

también encontraron osamentas. En Ensenada sí no sabría decirte si se encontró pero en 

Mexicali y Tijuana sí.  

 

Esta brigada junto con la Brigada Nacional de Búsqueda —la última de Veracruz— 

fueron importantes para las buscadoras del colectivo, pues les permitieron entrar en contacto 
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con la compartición de saberes nuevos con los que ellas no contaban para poder realizar las 

búsquedas en campo. De acuerdo con Bárbara aprender a identificar elementos como piedras, 

montículos de tierra que antes pasaban desapercibidos, es clave para encontrar una fosa. Ella 

se encontraba muy emocionada por todo lo aprendido en la Brigada Nacional de Búsqueda y 

porque eso le permitiría compartir con sus compañeras lo que aprendió.  

 

Bárbara: Salir a campo, cómo reconocer lo que es la tierra, cómo saber si una piedra 

simplemente no pertenece a ese lugar, cómo distinguirla, cómo saber que simplemente unos 

pequeños agujeritos en la tierra puede ser una pequeña fosa. Son experiencias bien padres que 

vas aprendiendo porque te regresas a tu estado diciendo “ya tengo qué enseñarles a mis 

compañeras que una simple piedra o un simple agujerito puede ser la diferncia de encontrar 

una fosa chica o una fosa grande”. Eso lo hemos aplicado ahora aquí en Baja California que 

nos hemos guiado hasta por las piedras. Antes cosas que no sabíamos, que un puñito de piedras 

o un puño que puedes fijar de alrededor y puedes decir “no son de aquí”, y es un indicio de que 

puede estar una persona abajo de esas piedras. 

 

 

Fotografía  16, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Búsqueda en campo, camiseta 

encontrada en fosa, 22 de marzo de 2020.  
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Fotografía  17, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Indicio de posible fosa, 03 de febrero 

de 2020 
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Fotografía  18, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Removiendo la tierra suelta, posible 

fosa en Delicias, 03 de febrero de 2020.  
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Fotografía  19, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular],  Fragmento de tela encontrado entre 

la tierra removida, 03 de febrero de 2020.  

A raíz de la Brigada Estatal de Búsqueda, las buscadoras conocieron a un rastreador, 

Lucio, a quien tuve ocasión de hacerle algunas preguntas respecto a cómo buscar. Lucio es 

mayor, es experto en búsquedas y ha trabajado como rastreador desde que inició la guerra 

contra el narcotráfico en distintas partes del país. Desde niño tuvo una relación cercana con la 

tierra, con excavar y encontrar cosas, ya que su papá lo llevaba a desenterrar tesoros en su 

lugar de origen.  

 

Lucio: A mí no se me hizo nada difícil aprender a buscar fosas porque yo como les dije hace 

rato, yo con mi papá antes escarbábamos, encontrábamos cuerpos, claro que eran gentes de 

muchos años que estaban enterrados. Entonces a mí no se me hizo muy trabajoso aprender a 

hacer eso, fue rápido que yo aprendí, cuando llegó el momento en que Andrés [otro rastreador] 

me buscó, me decía “mira, se va a hacer esto, vas a ver la tierra”. Pero yo más o menos ya 

sabía como estaba un cuerpo, cómo iba a estar un cuerpo. Yo ya tenía esta noción desde antes, 

desde chamaco. Mi papá me llevaba a excavar, por eso yo ya tenía esa visión. Cómo encontrar 

un cuerpo, ver cómo iba a estar el cuerpo, cómo poderlo descubrir sin atropellarle un hueso. 

Por eso a mí se me hizo más fácil. 
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Lucio ha sido una persona importante para apoyar las búsquedas que ellas realizan, 

para localizar fosas y cuerpos. Es considerado una fuente de saberes de quienes continúan 

aprendiendo cómo localizar en campo. Estos saberes los ha cultivado a través de años de 

experiencia removiendo tierra para desenterrar cuerpos. Lo que Lucio conoce sobre la tierra y 

su composición es relevante en el nivel de los detalles que son pistas claves para localizar 

fosas. A partir de fragmentos él parece poder reconstruir cómo fue enterrada una persona, 

cómo se cavó la tierra,  cómo fueron colocadas las capas de tierra  sobre el cuerpo, cuál era el 

sentido de los movimientos. A partir de estos detalles que han sido transmitidos en las 

búsquedas a las buscadoras ha sido posible encontrar varias de las fosas y cuerpos. Ellas dicen 

que es como si él pudiera ver debajo de la tierra.  

 

Lucio: Yo a la varilla no le tengo mucha fé, ni a los perros, yo lo que le tengo fe es a la tierra, 

nada más, porque la tierra se ve, ahí se ve cómo está el cuerpo, si está hacia allá, si está hacia 

acá, si está para acá. Eso en la tierra se ve, porque por decir, esto es una fosa (con sus manos 

sobre la mesa dibuja un cuadrado); vas a hacer esta excavación aquí, vas a excavar aquí, no vas 

a aventar la tierra para otro lado, ¿no ? vas a agarrar la pala, la vas a hacer así para acá (señala 

un lado derecho). Te cansas de este lado, la vas a hacer de este lado (señala el izquierdo).  

Entonces, por los dos lados, cuando tú tapas no vas a echar toda la tierra, siempre quedan 

montoncitos retirados de la fosa, (señala a un lado del cuadrado que hizo con sus manos sobre 

la mesa). Vas a echar la que está aquí cercas [sic], pero no la que está para acá. Quedan 

montoncitos de tierra y cuando el agua cae, limpia y las piedras que son de abajo de la tierra 

que es de abajo, nunca se le va a quitar el color de la tierra que es. Puede caer aguas y aguas y 

nunca va a cambiar el color. Como la piedra que ya es de arriba, la piedra que es de arriba está 

como requemada, oscura, y la de abajo no, tiene otro color. Ahí también es importante ver eso, 

porque muchos ven un montoncito de tierra que hacen los topos y ya están escarbando, no. 

Necesitas ver eso, de la tierra,  

Valeria: ¿La composición? 

Lucio: Sí, por que si tú hechas la tierra… son malandros no la están acomodando como cuando 

es un familiar que está haciendo el bordito acomodando toda la tierrita, no. Ahí la agarran, la 

echan que quede enrazado. Pero cuando el cuerpo llega a una descomposición, esa tierra baja, 

entonces ya queda sumido. No es mucho pero ya queda una ola, ahí también es muy importante 

eso, porque como ahí donde fuimos al terreno de los Arellano, ahí también, pero necesitamos 

tiempo y herramienta.  
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Fotografía  20, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Hallazgo de osamenta, 22 de marzo 

de 2020. 
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Fotografía  21, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Hallazgo de osamenta II, 22 de 

marzo de 2020.  
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Fotografía  22, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Hallazgo de osamenta III, 22 de 

marzo de 2020.  

 

De igual forma con la finalidad de encontrar o localizar fosas para Lucio ha sido 

necesario tratar de imaginar cómo piensa un “malandro”.  

  

Lucio: Yo les decía: “ira Manuel, ira Andrés, las cosas vamos a ver, vamos a trabajar como 

trabajan ellos, los malandros, ¿ok?”. Sabemos pa’ dónde trabajan, pa’ dónde caminan, a dónde 

esté un campamento. Ellos están aquí (señala un punto sobre la mesa, hace un cuadrado con 

sus manos), no van a enterrerarlos. No los van a enterrar cerquitas [sic] de su campamento, 

¿por qué? porque ellos están ahí ¿si?, vamos a dar  una vuelta, ¿qué serán? 100 metros de aquí 

(señala el campamento). Alrededor, vamos a sacar un radio, de aquí para aca 100 metros  y 

sacamos este radio y empezamos a dar vuelta, así trabajan ellos, ellos los entierran más o 

menos a un lado dónde ellos pueden estar viendo si va gente o no va gente. Eso es lo que ven 

ellos, por eso se la pasan arriba de los árboles. Si pasa una persona por ahí se los jalan, no 

quieren que vean lo que hicieron ellos.  

 

Esta serie de saberes que se han construido en el andar, indican no sólo un método de 

observar y excavar sino una forma completamiente distinta de mirar y de pensar. Implica 

pensar cómo lo haría alguien que no se preocupa por los cuerpos; pensar en dónde podría 
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esconderlos. Implica detenerse sobre los detalles, pararse literalmente al lado de ellos para 

poder ver la tierra, olerla, observarla en su composición, saber qué elementos pertenecen o no 

deberían estar ahí, si es ése el color que debería de tener y, entonces, poder descartar ese 

inidicio para seguir adelante o quedarse ahí para seguir buscando tesoros en la tierra que ha 

sido removida.  

Al igual que en El Bordo la idea de descartar se hace presente en las búsquedas en 

campo. Al encontrar tierra suelta que se identifica por otros materiales, incluso por colores —

que visiblemente no deberían de estar ahí—, comienzan a exacavar. Si hay tierra suelta y la 

tierra alrededor se encuentra firme, entonces, es muy probable que se trate de una fosa y que 

hayan enterrado a alguien ahí. En esos casos hay una regla, debes de seguir cabando, aún con 

mayor razón si la tierra está revuelta con ropa, basura, huesos. Se debe cavar hasta que no 

quede más tierra suelta, una vez que se ha llegado a tierra firme se puede descartar que no hay 

personas enterradas ahí.  

 

 

Fotografía  23, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadora descartando posible fosa, 

22 de marzo de 2020.  
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Una vez en el punto de búsqueda se debe identificar y descartar el terreno que ya se 

abarcó. Al acudir a un punto en exterior donde se buscan fosas, las buscadoras forman una 

línea recta; alguien se para en el centro y con un silbato indica el arranque de la búsqueda. La 

línea sirve para que ellas sepan el perímetro del área que van a cubrir, a partir de qué puntos y 

hacia dónde se van a esparcir, desde el momento en que empiezan a caminar cuentan una 

distancia de cinco metros entre cada persona o grupos de personas. Normalmente se ponen 

algunas señas para marcar “lo que ya se peinó”, como se refieren coloquialmente a lo que ya 

se ha revisado, para no volver a buscar ahí. Otras veces, cuando no cuentan con ese material, 

se guían por los cerros o marcas en el camino que les permiten conocer qué partes ya fueron 

abarcadas.  

 

 

Fotografía  24, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Línea para delimitar el terreno a peinar, 22 de 

marzo de 2020.  
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Fotografía  25, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Exploración de terreno para descartar posibles 

fosas, 22 de marzo de 2020.  

Otro factor importante es el olor a muerte, el olor que desprende un cuerpo en 

descomposición. Es algo a lo que ellas permanecen atentas constantemente. Éste es un olor 

penetrante e inconfundible. Cuando encuentran tierra removida, otro de los pasos a seguir es 

enterrar una varilla de metal, se clava entre un metro y metro y medio, al sacarla se  huele la 

punta, si huele a muerte es un inidicio para seguir cabando. No obstante, como diría Lucio, él 

confía más en la tierra, porque en la tierra se ve si puedes o no encontrar algo.  
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Fotografía  26, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadora señalando el terreno 

revisado/ peinado, 22 de marzo de 2020.  

 

Al igual que con las búsquedas en vida, la búsqueda en campo comienza investigando 

sobre un punto. La mayoría de las veces es a través de informantes anónimos que las 

buscadoras logran reunir información para acudir a algún lugar, verificarlo, y después ir con el 

colectivo.  

  

Bárbara: La base de las búsquedas son anónimos. Se plantea, se agenda fecha para salir al 

punto que nos acaban de dar, se revisa el punto y después se cita al colectivo. “Chicas, tal día 

tenemos búsqueda a tal hora, tal lugar es el punto de reunión” y nos juntamos en un cierto lugar 

y de ahí salimos a campo a iniciar las búsquedas […] Se extiende la invitación por medio de la 

página de la red social. “Quien quiera ir está abierto el punto, mientras más gente se sume 

mucho mejor, porque abarcamos más campo, más terreno”, es una invitación abierta. 

 

A Consuelo, por ejemplo, le han dicho varias veces que el cuerpo de su hijo se 

encuentra en un cerro de Delicias, una colonia de Tijuana.  
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Consuelo: Es que uno de sus amigos a mí me dice que se lo llevaron, porque él supuestamente 

vivía con uno de los que vendían droga. Cuando salió de aquí de mi casa vivía con él, entonces 

a mí me dice que o lo mató él o lo mató otra persona que estaba con él, pero de ahí de los 

edificios se lo llevaron […]. Nada más he sabido que como probabilidades de encontrar un 

cuerpo, ves que han encontrado cuerpos aquí en Delicias, pero pues igual las pruebas de ADN  

no salen, entonces amigos de mi hijo me han mandado mensajes dónde probablemente yo lo 

pueda encontrar. Aunque ya hemos ido y no hemos encontrado pero ya van dos personas que 

coinciden en ese mismo lugar, pero pues no lo hemos encontrado.  

 

 

Fotografía  27, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadora explorando el terreno en 

Delicias, 03 de febrero de 2020.  

 

 

A continuación expondré fragmentos del proceso de investigación, localización e 

identificación de la casa de la colonia Campos dónde está enterrado César, el hijo de Bárbara. 

Elegí este lugar  ya que da cuenta de una búsqueda  que se realiza aplicando saberes sobre la 

tierra, donde los sentidos como el olor y la intuición forman parte crucial en las labores de 

búsqueda y localización de los cuerpos desaparecidos.  
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ii.La casa de la Campos  

 

Tres meses después del asesinato del primer testigo que contactó a Bárbara, un segundo 

testigo le llamó para informarle que el cuerpo de César estaba enterrado en la casa de la 

Campos. Le dió indicaciones para encontrar la casa y el cuerpo de su hijo y le pidió que sacara 

el cuerpo de ahí.  

 

Bárbara: Si mal no recuerdo, para junio o finales de junio, recibo otro mensaje de messenger de 

otra persona. “Señora, necesito hablar con usted, se trata de su hijo César. Ya le pusieron 

precio a mi cabeza y yo no me puedo ir sin que usted sepa dónde está su hijo”. Yo le mando un 

mensaje (todos los mensajes yo los tengo), y le digo “dime”. “Por aquí no, tiene que ser por 

teléfono”. Yo le di mi número telefónico y la persona me contactó y me dijo “¿sabe qué? el 

cuerpo de su hijo está en fulana casa, en el baño que tiene piso de cemento”. Y sí, me manda 

las fotos y era la misma casa. Las mismas fotografías que me había mandado el primer testigo. 

Yo le dije “¿cómo es que tú tienes estas fotos?”. “Porque yo participé. Yo estuve ahí cuando 

Don Juan mató a su hijo, él nos hizo partícipes, a mí me obligaron a excavar y a preparar la 

mezcla del cemento para tapar el hoyo después de aventar el cuerpo”. “No puede ser posible”. 

“Sí señora, aparte de su hijo están cuatro cuerpos más en esa casa”. Me dio los nombres de las 

otras cuatro personas: Christian, Samuel, Erick, César y Saúl. Yo le dije “pero dime dónde 

están”. “Señora yo necesito que usted se meta a esa casa antes de que me maten. Ahí vive una 

persona que renta, pero ellos son familiares del asesino. Yo sé que usted no lo va a dejar así. 

Yo sé que usted va a hacer todo por sacar a su hijo de ahí y a los demás cuerpos”. 

 

Bárbara intentó que la Fiscalía entrara a la casa para buscar los cuerpos que el testigo 

decía se encontraban ahí, en la Fiscalía recibió largas. A más de un año de la desaparición de 

César y teniendo la información que tenía decidió pedirles a sus compañeras del colectivo que 

la acompañaran para entrar a la casa.   

 

Bárbara: Opté por hablar con las muchachas de mi colectivo y decirles “¿me apoyan para 

meternos?”. Fuimos, hablamos con las personas que estaban rentando el domicilio. Les 

enseñamos los mensajes, las fotos y nos dijeron “pues espérenos, vengan mañana, vamos a 

hablar con el que nos renta, para ver si les autorizamos el paso”. Y pues, cual va siendo nuestra 

sorpresa que al día siguiente ya no vivía nadie. Se fueron. Dejaron la puerta que da a la calle 

abierta y todas las puertas abiertas de par en par. Dije “ahora es cuando”. Y nos metimos a 

hacer las excavaciones. Nos metimos. 

 

El 27 de noviembre de 2019, Bárbara, junto con varias compañeras de su colectivo 

entró a la casa con la finalidad de encontrar el cuerpo de César. Ese día llegaron varias de sus 

compañeras para ayudar, llevaron sus propias herramientas: palas, guantes, cubrebocas, picos, 
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varillas, carretas. Entraron sin ningún tipo de seguridad o acompañamiento, solamente 

siguiendo las instrucciones del testigo de Bárbara.   

 

Bárbara: Eso fue a las 10 de la mañana del 27 de noviembre. Para las, si no mal recuerdo, entre 

22:30 y 23:30 de la noche, encontramos el primer cuerpo en el pasillo. El cual se cree que 

puede ser de Erick, el hijo de otra de las compañeras. Seguimos las excavaciones. El testigo me 

marcaba cada cinco minutos: “Mándeme fotos de donde está”. “Ya estoy aquí en el baño”. 

“Hágase más a la derecha, excave ahí. Va a encontrar tres capas de cemento antes de llegar a 

tierra firme”. Ese día paramos las excavaciones porque no pudimos con pico. Tuvimos que 

rentar, el mismo colectivo, un rotomartillo para poder picar. Y sí, tal y como él lo dijo, 

encontramos las tres capas de cemento.Todo lo que nos iba diciendo que iba a salir de ese 

hoyo, iba saliendo. Todo, todo. Hicimos una excavación de más de tres metros de profundidad, 

si no es que poquito más. Cuando uno de los compañeros decidió hacer una excavación del 

lado izquierdo de la entrada del baño, se le fue el pico totalmente; encontramos una fosa debajo 

de ese cuarto. Una fosa la cual todos tenemos la duda de si ahí había algo. Ese día que la 

encontramos, la Fiscalía nos sacó del domicilio. Varios compañeros dicen que ellos vieron 

como un cuerpo amarrado en una sábana blanca con alambre. Pero nos sacó la Fiscalía esa 

noche. Ya no nos dejaron seguir, de hecho nos cerraron la casa por temporada. Cuando 

nosotros volvimos, conseguimos una bomba para chupar el agua, para poder revisar, los 

compañeros dijeron: “aquí se miraba, no puede ser posible que hoy en día ya no esté”. Por más 

esfuerzos que hicimos de remover y remover en esa fosa para ver si flotaba lo que los 

compañeros habían visto no pudimos ver nada, ni se pudo encontrar el bulto. Lo que nosotros 

pensamos es que la Fiscalía lo pudo haber sacado. Que ellos lo pudieron haber sacado y no nos 

lo reportaron. Esa es otra cosa que pensamos, si ellos lo sacaron, no vaya a ser que después me 

salgan con que mi hijo ya está en fosa común, o que digan que lo encontraron en otra parte que 

no sea ahí. Porque el testigo hasta la fecha me sigue llamando y diciendo “señora Bárbara por 

favor no se dé por vencida, ahí está el cuerpo de su hijo, no se pudo salir por arte de magia. No 

lo pudieron sacar, si estaban las tres capas de cemento, tal como yo les dije. En el pasillo, en el 

otro pasillo están dos cuerpos más, excaven más de dos metros y van a encontrar los dos 

cuerpos más que les digo. Ahí van a encontrarlos. Sáquelo por favor, hágame el favor de que 

mi conciencia esté tranquila en poco tiempo. Saque esos cuerpos de ahí, yo sé que están ahí 

porque yo participé en su asesinato pero obligado”. 

 

El cuatro de febrero regresaron as la casa para seguir las excavaciones que habían 

quedado pendientes. Ese día las acompañé para ayudarles a sacar tierra, para este momento la 

casa estaba saqueada y en condiciones muy deterioradas. En la casa ellas buscaban ya no sólo  

el cuerpo de César sino otros tres cuerpos. Asimismo se habían percatado de otra fosa en la 

parte trasera de la casa y era muy probable que hubiera más cuerpos enterrados en uno de los 

pasillos donde encontraron el primer cuerpo.  
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Fotografía  28, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Casa de la Colonia Campos, 04 de 

febrero de 2020. 

 

 

Para poder encontrar los cuerpos era necesario remover tierra de distintos puntos. Ese 

día uno de los rastreadores también las acompañó y cavó en dos lugares. En el primero 

descartó, el segundo era un baño trasero. Mientras sacaba la tierra suelta de un agujero 

bastante profundo me señalaba que había tierra firme al rededor y me preguntó “¿por qué está 

firme la tierra? ¿por qué hicieron este hoyo?” (diario de campo, 04 de febrero de 2020). Era 

evidente que alguien había removido la tierra para cavar un hoyo. Había basura, llantas y, 

entre otras cosas, retazos de ropa con lo que parecía ser sangre. Durante una hora sacó tierra 

removida, pero ningún cuerpo. El tiempo pasaba rápidamente, ellas iban a contra reloj pues los 

agentes de la Fiscalía les dijeron que si ese día no encontraban más cuerpos ya no podrían 

volver a buscar. Bárbara insistía en que era en el baño de adelante e intentaron remover la capa 

de cemento, tardaron mucho porque les faltaban picos, herramientas y manos.  
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Fotografía  29, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Sacando tierra removida, casa de la 

Colonia Campos, 04 de febrero de 2020.  

Ese día los agentes no les ayudaron, las acompañaron cuatro soldados de la Guardia 

Nacional y dos de ellos, por única ocasión cavaron junto con ellas mientras otro custodiaba la 

entrada de la casa y otro la entrada de la calle. Aunque era una sola casa había varios lugares 

posibles donde podían encontrar, muy pocas manos, poca herramienta y protección 

insuficiente.  Estuvieron hasta las 10 de la noche. Ese día no pudieron encontrar más cuerpos y 

no pudieron seguir buscando en la casa. A inicios de abril iban a volver pero la contingencia 

desatada a raiz del COVID- 19 canceló casi todas las actividades que como colectivo tenían 

programadas.  

Bárbara junto con otra compañera del colectivo esperó por meses los resultados de las 

pruebas de ADN del cuerpo que encontraron en noviembre para saber si correspondía con los 

hijos de alguna de las dos. Para el mes de marzo aún no tenían respuesta y otro temor había 

llegado a su cabeza: la doble desaparición del cuerpo, es decir, cuando los restos vuelven a ser 

extraviados por las autoridades y muchas veces terminan en fosas comunes. Para finales de 

marzo les dijeron únicamente que no era el cuerpo de César, para ese momento ella estaba 
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desesperada. Si encontraba el cuerpo de su hijo no quería esperar a que las autoridades 

hicieran otra prueba de ADN. 

 

Bárbara: Después de hacer las labores de trabajo del gobierno. Nos tienen en ascuas, en pensar 

de si el cuerpo que encontramos en este caso, en la casa de la Colonia Campos, en expectativa 

de saber si es el hijo de mi compañera, si es mi hijo, si es el hermano de otra compañera. Pasar 

tantos meses y que no tengan una respuesta de decir, “es tu hijo” o “no es tu hijo”, es algo que 

de verdad te mata. Te sientes impotente de decir, “¡lo encontré! ¡Yo lo encontré! Y otra vez me 

lo vuelven a quitar. Quién sabe dónde lo tengan resguardado. Quién sabe si me lo tengan en 

SEMEFO. Quién sabe si porque ya no fuimos a reclamar ¿no nos lo mandarían a fosa común? 

¿En dónde está? No me lo vayan a hacer perdedizo. No me vayan a entregar un cuerpo que no 

es”. Son muchas inquietudes que nos entran a nosotras las madres después de hacer un 

hallazgo, de encontrar a tu hijo. O al hijo de una de las compañeras que estén seguras que es él, 

pero no poder hacer nada hasta no estar una prueba de ADN que te la van alargando y te la van 

alargando. Primero te dicen en quince días, esos quince días se convierten en dos, tres meses. 

 

 Ella considera que podría identificar el cuerpo de César y que preferiría no avisar a las 

autoridades porque no soportaría cinco meses más sin saber dónde ni cómo está el cuerpo. El 

sentimiento, la intuición así como la necesidad de terminar con la incertidumbre son claves en 

estos procesos donde la espera es asfixiante. Bárbara no está dispuesta a esperar una prueba de 

ADN; no quiere pensar que lo pueden volver a perder o que pueden maltratar más el cuerpo. 

Ella confía en sus instintos y sabe que si ve el cuerpo, si lo siente, sabría si es el de César. Ella 

buscaría enterrarlo para tener la certeza de que el cuerpoestá ahí.  

 

Bárbara: Te entra la desesperación, yo se los dije. Si yo llego a sacar a mi hijo, de la casa de la 

Colonia Campos, yo no le voy a hablar al MP, ni voy a marcar al 911, ni a nadie. En ese 

mismo rato que saque el cuerpo de donde me dice el testigo que está y yo vea y yo sienta —

como madres sentimos—, que ése es mi hijo. Ahí mismo voy por una caja de muerto, lo echo y 

lo entierro en donde yo lo pueda enterrar, pero que yo sepa que está ahí. Porque para pasárselos 

a periciales, SEMEFO, vayan y me lo levanten, para que lo tengan otra vez como el cuerpo de 

orita, tres o cuatro meses que según dicen ellos en SEMEFO, para un ADN… yo no, yo ya se 

los dije que yo no.  

 

Ella piensa que una de las razones para haberles hecho tan largo y tortuosa tanto la la 

investigación como la localización e identificación es que las autoridades están involucradas 

en la desaparición de César.  
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Bárbara: Y luego si los asesinos tienen apoyo del gobierno para esconderse —como en el caso 

de mi hijo, que el mentado Juan fue expolicía de aquí, que conoce gente—, ¿tú crees que por 

eso no están dándole largas a lo del ADN? Porque si sale lo del ADN, van a tener que girar una 

orden de aprehensión contra quien dio la información y supo dónde estaba ese cuerpo. Y al 

detener ese informante ¿qué pasa? o me lo matan en el traslado, o me lo matan aquí en la peni, 

o declara y van a tener que detener a Don Juan y va a surgir que tenía guardaespaldas policías. 

Yo por eso siento que me están alargando lo del ADN, yo es lo que siento.  

 

El sentir, la intuición, seguir un impulso, creer en sus emociones es parte de cómo las 

buscadoras se acercan a conocer y a buscar. En ese camino han encontrado y recuperado 

saberes que otros ya tenían y también han incoroporado los propios. Lo que se mostró 

anteriormente es un fragmento de las historias y de las formas en que ellas buscan al 

investigar, localizar e identificar los cuerpos desaparecidos. Sus búsquedas componen un 

mapa de la búsqueda: un archipiélago que se constituye por puntos para descartar, cada uno 

alberga la posibilidad y esperanza de encontrar el cuerpo desaparecido. No obstante, otros 

elementos que deben considerarse como parte de la búsqueda —tangenciales a las etapas de 

localización, investigación e identificación— son la búsqueda de justicia y la construcción de 

memoria. Otra forma de entender la búsqueda es como un acto en sí mismo anamnético, que 

regresa sobre la memoria para recordar. Es un acto que construye un recuerdo y con ello 

construye una memoria de las heridas y de la injuria que sobre la marcha, tal vez ha 

comenzado a cimentar un tipo de justicia que no necesariamente es la del Estado. A 

continuación exploro cómo en su cotidianidad se ha incorporado la construcción de memoria y 

justicia. La búsqueda es una forma de vida que se ancla en las prácticas cotidianas donde 

incluso los detalles —aferrarse a vivir una vida— son actos de resistencia que se sostienen 

porque la búsqueda rehabilitado la posibilidad de regresar a la cotidianidad. 

 

5.3 Habitar la cotidianidad. El descenso de las palabras al lenguaje de todos los días 

 

What it is to pick up the pieces and to live in this very place of devastation? […] 

Thus, I asked such questions as: What it is to inhabit a world? How does one make 

the world one’s own? How does one account for the appearance of the subject? 

What is it to lose one’s world?  

Veena  Das, Life and words 
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En el lenguaje del Derecho la demanda de justicia se corresponde con la exigencia de sus 

derechos como víctimas para encontrar a las personas desaparecidas: conocer qué ocurrió y 

que se castigue a los culpables. Existe una visión generalizada de que a las víctimas sólo les 

basta con encontrar a las personas desaparecidas. No obstante, esto solo es cierto parcialmente 

pues muchas de ellas sí buscan que se investigue qué ocurrió y que los responsables de la 

desaparición reciban un castigo. Esto en lo que respecata a la justicia del Estado.  

Desde otras lecturas, como la de Araceli Esparza, la noción de justicia —resignificada 

desde una mirada feminista—, podría ser útil para mirar cómo en la búsqueda se construye una 

justicia alternativa a la del Estado que puede visibilizarse en la defensa de sus cuerpos y de los 

cuerpos desaparecidos, en el intento por dignificarlos y por que sus voces no queden en el 

campo del rumor. Estos actos están presentes de distintas formas en su cotidianidad y son 

ejemplos de reacciones comunes que intentan reparar algo del daño perpetrado. Asimismo, la 

búsqueda también implica la puesta en marcha de una construcción de memoria ante el olvido. 

 Justicia, defensa y memoria son elementos presentes en la construcción y reparo de 

una cotidianidad donde la búsqueda misma —volver a ver a Rosa,  Miguel, Dario, César, y a 

Leo—, es un motor para permanecer habitando un mundo desgarrado por la ausencia y la 

incertidumbre. Este proceso también es posible y se sostiene por otras personas que lo 

acompañan y apoyan. Por ejemplo, el papel del colectivo es clave para acompañar y compartir 

un proceso doloroso. De igual forma las familias o las personas cercanas son importantes para 

asir una razón y evitar que la vida pierda todo el sentido. Los rituales que de formas 

simbólicas  mantienen presente en sus vidas a la persona desaparecida son relevantes de igual 

manera, así como la religión y la compañía de una pareja son elementos que entran en juego 

para que emerja una realidad habitable. 

En este apartado desarrollo dimensiones sobre las cuales considero que han construido 

o sostenido una vida y una cotidianidad: las labores de búsqueda, el acompañamiento de 

personas cercanas, su propia fuerza y la necesidad de encontrar, de no permitir que sus seres 

queridos queden en el olvido, así como sus propias creencias espirituales les permiten habitar 

este mundo. Primero exploro, a través de la historia de Esther, cómo es que encontrar a Rosa 

es un motor para aferrarse a la vida. La capacidad de resistir y de sobreponerse al dolor, 
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incluso sólo de sobrellevarlo, expresa un acto de agencia a partir del cual Esther decide 

aferrarse a la vida y seguir habitandola para poder encontrar a Rosa. Después analizo el papel 

del colectivo, sus familiares, sus parejas y seres queridos, así como formas específicas de 

recordar a las personas desaparecidas a partir de prácticas u objetos que las mantienen 

presentes y que forman parte de un proceso que le otorga una continuidad a la vida, que la 

echa a andar y que le reasgina un curso. 

Una vez exploradas estas dimensiones de la vida cotidiana incorporo una reflexión 

sobre cómo este proceso podría entenderse como una forma de justicia: ¿es posible hacer 

justicia en el contexto mexicano? ¿de qué forma ellas entienden la justicia? Y ¿cómo, 

mediante la capacidad de habitar una cotidianidad, han generado una resistencia que habilita 

espacios para sanar o encontrar justicia así como un lugar para construir memoria? No 

obstante, a pesar de que han generado una posibilidad al margen del Estado, la responsabilidad 

de éste es ineludible y es una demanda que se mantiene en sus reclamos. Señalar su deuda 

histórica es importante para no perder de vista que éste ha decidido, antes que castigar a los 

culpables, sacrificar la vida de miles de personas al transformarlos en personas desaparecidas 

y en buscadoras. 

Este capítulo comenzó explicando cómo la desaparición transformó la vida de las 

víctimas. Cierro este apartado culmina explicando cómo éstas vidas han vuelto a apropiarse de 

su cotidianidad: ¿cómo se ha reestablecido el día a día de las buscadoras? ¿cómo ha sido 

navegar el naufragio, habitar y bailar en las sombras? ¿cómo se han apropiado de sus  

mundos? 

 

5.3.1 Anclarse a la vida  

 

De acuerdo con Veena Das, la construcción de la subjetividad se genera al habitar el día a día. 

En este caso, considero que se encontraría en la voluntad de querer habitarlo, de encontrar 

sentido para seguir adelante. Como ha sido narrado anteriormente, muchas de ellas se ven 

afectadas profundamente al enterarse de la desaparición. Como mencionó Bárbara, su vida 

cambia radicalmete, es un giro de 360. Hay momentos donde la realidad se vuelve tan 

asediante y abrumadora, tan desgastante, que ellas sólo buscan descansar, tener un respiro. La 
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historia de Esther narra momentos límite dOnde en el intento por buscar algunas horas de 

descanso terminó arriesgando su vida.  

Hace algunos años la llamaron de SEMEFO para que reconociera el cuerpo de una 

muchacha que podía ser Rosa. Ella llevaba varios días sin dormir y se sentía agotada. Aunque 

la persona que vio en SEMEFO no era su hija, el evento resulto ser traumático y la llevo a una 

situación límite que la colocó entre la vida y la muerte.  

 

Esther: Haz de cuenta que miré y lo primero que salió fue el pelo de mi hija, así, el pelo en la 

camilla. Ya ves que los sacan y cayó el pelo. ¡Ay no! yo vi el pelo de mi hija ahí, Vale, casi me 

desmayé y ya que la destaparon, el papá de mis hijos, con el que estaba, me dice: “no es, 

Esther, no es la niña. No es” y como que ya la vi. Pero haz de cuenta que cuando la destaparon, 

el reflejo de eso, en la cara, y así, “no es, no es, Esther”. Ese día llegué a la casa tan cansada, 

Valeria, me sentía cansadísima; que me tomo cuatro pastillas de las que me daban pa’ dormir, 

pus ya no me podían despertar […]. Ya tenía días buscando a mi hija y ya tenía días que no 

podía dormir y aparte trabajaba de noche y en el día hacía lo mismo. Me venía a buscar y 

llegaba y me dormía dos o tres horas. Ese día le dije a mi jefe: “me siento muy cansada, voy a 

ir a SEMEFO”. “Tómate el día —me dijo— no hay problema”, y yo… pues… ándale… que 

tomo las pastillas, me daban clonazepam y tomé cuatro pa’ poder dormir.” […] Ellos pensaron 

que yo me había querido suicidar; yo quería dormir, así, o sea, ya me quería dormir, y no 

podía, veía la cara de la niña del SEMEFO y no me la podía quitar de la mente. Y haz de 

cuenta que me volteaba boca abajo y boca arriba, me volteaba p’al otro lado y no podía y 

agarré las pastillas y dije “ahorita me voy a dormir”. Pues ya le hablaron a la ambulancia 

porque no me podían despertar. Después ya no me podían despertar […] me estuvieron 

haciendo lavado de estómago, de todo. “¿Porqué te quisiste suicidar, mi’jita?” Y yo:“yo no me 

quise suicidar; yo quería dormir, pa’ que me despertaron, estaba muy agusto durmiendo”. “No 

¿qué, durmiendo? te estabas muriendo” me dijo el doctor. Me hicieron lavado de estómago y 

todo y de ahí del Seguro me dijeron que tenía que empezar a recibir atención […], con decirte 

que fui como tres veces con el psiquiatra y el psiquiatra dice: “no pues yo no veo que estés 

loca, a lo mejor fueron tus cinco minutos”. Y ya de ahí empecé a tomar terapia psicológica 

pero ya con el psiquiatra. 

 

Una de las razones que encontró Esther para seguir adelante fueron sus hijos, pero 

también la idea de que si ella no busca a Rosa nadie más la va a buscar. Ella tiene la esperanza 

de volver a verla, de encontrarla y eso mismo le ha dado fuerza para restablecer su vida, para 

aferrarse de un hilo que ella sabe es muy delgado.  

 

Esther: Pues sí, haz de cuenta que yo me agarré a mis hijos, de lo que fueron mis hijos. Tenía 

que luchar por ellos, porque mis otros hijos estaban chiquitos. Tengo otros dos hijos más 

chicos que ella, entonces era de que tenían que ir a la escuela; tenían que comer y tenían que 

esto y tenían que el otro y pues no me quedó de otra. 
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Para entender la singularidad de sus vidas hay que comprender qué tipo de relaciones 

son las que establecen con el otro y con el mundo, cuál es el sentido de éstas. Para Consuelo, 

la relación con su hija  y con su pareja han sido claves para sobrellevar la pérdida. De igual 

forma el trabajo, como una forma de escape, es importante para encontrar momentos de 

distracción. 

 

Consuelo: El apoyo de mi hija, ver o yo sentir que no me puedo caer porque ella se cae 

conmigo. Entonces ahí yo tengo que… de hecho… con ella procuro no llorar o estar así como 

alegre o estar los momentos que yo estoy con ella… como apartar un poquito mi dolor o mi 

tristeza para que ella no vea eso. Pero yo sé que a ella sí le costó mucho trabajo en los [días] 

que a veces no me quería levantar, en los que a veces no quería ni bajar a comer, no quería 

salir, no quería nada y era como: “amá vamos a comer; amá, vente vamos a ver la tele un 

ratito”. Ella me quería sacar de eso y era como: “no puedo caer porque se me va a caer ella 

también”. Porque eran días en los que a veces yo no me quería levantar y ella también se 

encerraba en su cuarto y era puro dormir las dos todo el día, entonces era mi levantar ella. Ella, 

y pues otra parte el trabajo, también me encerré más en el trabajo: a trabajar, a trabajar, a 

trabajar. Bueno de por sí siempre me quedo mucho tiempo extra, pero el trabajo también 

distrae mucho. 

Valeria: ¿Conocer a alguien más sientes que te ayuda? 

Consuelo: Sí porque siento el apoyo de él, siento que el está conmigo. Él sale a búsquedas 

conmigo y los momentos en que yo me siento triste y los momentos en los que yo quiero decir 

ya no, [que] él diga, “sí, vamos a buscarlos, vamos a seguir, vamos a ver qué hacemos”. O sea 

es bueno para mí, porque yo siento que ya hay otra persona que está luchando conmigo. Porque 

el apoyo, tal vez, que yo no tuve con el papá de mi hija, lo estoy recibiendo con él. Entonces 

me siento bien, pues, siento que tenemos algo en común. 

  

Bárbara, por ejemplo, también encuentra en su hijo más pequeño un motor para seguir 

adelante. En su relato vuelve a ser su relación con César y con la tarea que ha asumido de no 

dejar su cuerpo abandonado en una casa, lo que ha hecho que su vida se resignifique y 

mantenga sentido. 

 

Bárbara: El motor de mi vida y el motor que me levanta todos los días es mi niño, el más 

chiquito que tengo, de 8 años, él es el que me da para adelante. “Mamá, no llores por mi 

hermanito, lo vamos a encontrar”. […] Más fuerza en mis hijos que me quedan, que tengo que 

echar para adelante. No me puedo dejar derrumbar.Y más apoyo, con las chicas del colectivo, 

porque como ellas están pasando por lo mismo, me entienden y saben lo que siento y lo que 

estoy pasando. Ellas son mi fuerte, en ese sentido. Si necesito hablar, yo sé que una de ellas va 

a estar ahí para escucharme, sin criticarme, me va a dar su consejo. Sin decirme nada, sólo 

dejarme hablar y al último decir “¿sabes qué? estoy contigo”[…]. Tal vez mi fuerza y la 

necesidad de sacar a mi hijo y de buscarlo no me ha dejado decaer. Pero yo siento que mi 

cuerpo me va a enseñar lo cansado, el día que yo encuentre a mi hijo. Ahí voy a decir: “tenía 
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esto y no me había dado cuenta”. Y sí me entra el miedo porque no puedo caer, no tengo que 

caer. Me queda esperar. 

 

La búsqueda es una forma de relacionarse con el mundo, de habitarlo, de hacer suya la 

vida de nuevo. El sujeto se construye en función de su experiencia en la cotidianidad, de lo 

que ocurre diariamente, y es porque diariamente la búsqueda invade su cotidianidad que su 

vida se estructura en funcion de ésta. No es que decidan cargar lo cotidiano con el significado 

de la búsqueda; es que ésta le otorga sentido a habitar lo cotidiano y, en ese sentido, a ellas 

como buscadoras. 

La religión también juega un papel importante para las buscadoras, ya que en muchos 

momentos les permite hallar refugio, sosiego y esperanza de encontrar a sus personas 

desaparecidas. En el caso de Isabel ha jugado un papel determinante para que ella tenga una 

razón para seguir viva. Su fe le ha ayudado a creer y aceptar el designio de Dios para 

reotorgarle un sentido a la vida. En el servir como buscadora ha encontrado una forma de 

aceptar lo que ha pasado y de entender por qué debe seguir adelante, cómo debe vincularse 

con las demás personas y qué puede hacer. Dejar a su hijo y su destino a la voluntad de Dios, 

significa también reconocer que hay límites para lo que ella puede hacer. 

 

Isabel: Yo, mientras Dios me preste vida voy a seguir, con mis límites, porque hay límites. Y 

yo sé que, si yo a lo mejor no encuentro a mi hijo, es porque Dios no lo ha permitido. ¿Por 

qué? No sé, pero por algo. Las cosas no pasan sin que Dios lo permita. A veces nosotros las 

buscamos. Yo lo único que le pido a Dios es que le conserve su vida; que, si él está en una 

cárcel e hizo algo, porque no descarto ninguna posibilidad, los hijos no le dicen a uno: “voy a 

hacer esto, voy a hacer lo otro”. Pero tengo esa esperanza y hasta que yo me muera voy a estar 

con esa esperanza. Pienso que cualquier madre la tiene […] Luego no nos queda más que 

entregar a nuestros hijos a las manos de Dios, porque él nos los dió ¿Por qué pasamos todas 

estas tragedias? pero fíjate que es bueno porque te vuelves más sensible al dolor ajeno. Se 

vuelve uno más humano.  

 

 Las palabras de Isabel nos recuerdan el tipo de explicaciones que ofrecen las teodiceas 

del sufrimiento. Las religiones, históricamente, han buscado justificar el sufrimiento social  

inducido en algunos miembros de la comunidad. La secularización de este razonamiento ha 

llevado a que esta estructura de pensamiento sea aplicada en la justificación de la guerra, las 

muertes,  las desapariciones, así como del dolor. La función de una teodicea, tanto religiosa 

como secular, es brindar razones ante el dolor; la pregunta que se hace Isabel ¿Por qué 
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pasamos todas estas tragedias?, es similar a la pregunta que Paul Ricoeur señala que se 

desprende del sufrimiento, ¿por qué esto ocurrió?, ¿por qué a mí? El acto de entregar a 

nuestros hijos a las manos de Dios representa una creencia que afirma que existe una 

justificación divina ante el sufrimiento, si los criterios con los que entendían su vida han sido 

arrasados por la desaparición, la religión les permite a muchas de ellas volver a entender el 

mundo, las causas por las que ocurren ciertos eventos trágicos. Para Isabel, Dios determinará 

el momento de encontrar a su hijo, en ese acto de fé, ella ha seguido el curso de la vida donde 

vive esperando a que ese momento llegue. En ese tránsito el límite también es el otro, 

reconocerlo y sentir su presencia es una forma de contención que no permite que la vida se 

detenga, las personas que las acompañan son un límite que contiene el abismo, son un motivo 

para continuar.  

 

 

Amada: Mis nietos que… mira… que es más, ‘orita, cuando te mandé el mensaje, acababa de 

hablar con ellos —con los hijos de mi hijo que siempre me hablan para ver cómo estoy y como 

ahora, el 15 es cumpleaños de mi nieta, te digo que le iba a hacer un pastelito—, me dicen: “no 

te preocupes, abuela, si no tienes trabajo ya luego se lo puedes hacer”. O como nosotros aquí 

celebramos el día de pascuas, les escondemos huevitos y les hago, yo les hago canastas con lo 

que hay, con los botes de la soda y les hago sus canastitas, y les dije: “aquí ya les tengo su 

bolsita de dulce”. Les digo, “pero no vamos a hacer nada por lo que está pasando”, ellos son 

los que me motivan a mí a seguir adelante; si no, yo creo, no sé ya que hubiera hecho yo. 

 

Sus nietos saben que su padre y su tío, Darío, se encuentran desaparecidos. Hace poco 

Amada les habló de lo que había ocurrido, ellos ven en su abuela la figura de una guerrera que 

lucha por encontrar a Darío. En el cumpleaños de Amada, tuve la oportunidad de escuchar 

cómo todos sus nietos le leyeron cartas que habían escrito para ella donde le expresaban su 

forma de mirarla. Le pedí a Amada que me dejara tomarle foto a una de las cartas para poder 

compartirla. Ella, amablemente, aceptó (ver fotografías 30 y 31). 



 

 

 

231 

 

Fotografía  30, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], La mejor abuela, carta de Mia, nieta 

de Amada, 28 de marzo de 2020.  

 

Fotografía  31, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Amada, la guerrera. Carta de Mía 

para Amada, 28 de marzo de 2020.  
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De Mia:  

Hoy, abuela, te quiero decir lo tanto que te admiro, porque ahora que está pasando lo de mi tío 

tu no te rendiste. Caíste pero te levantaste como la guerrera que herres [sic]. Te admiro mucho 

más pero necesitaría muchas hoja [sic]. Te amo mucho, mi abuelita la guerrera. 

 

Amada también ha mantenido una forma de recordarlo que se relaciona con la comida, 

con sentir su presencia cuando prepara las cosas que a Darío le gustaban.  

 

Amada: Como ayer que estaba comiendo yo aquí tortillas de harina que hice me acordé de él;  

de que le gustaba mucho que le hiciera tortillas de harina. El día de la carne asada, me acuerdo, 

hice agua de arroz y le dije a mi hija “mira, si estuviera el Trompas —porque yo le digo 

Trompas—, si estuviera tu hermano ya me hubiera dicho: ‘amá, guárdame un bote de agua p’al 

rato, no se la vayan a acabar’”. Así cosas que de repente me recuerdan mucho a él. Pero aquí 

tenemos que seguir. 

  

Este tipo de elementos, así como las fotografías, son anclajes a lo cotidiano que suelen 

jugar un papel importante para recordar y tener presente a sus hijos e hijas y mantener la 

esperanza de encontrarles. En cada uno de estos actos se genera  resistencia ante el despojo de 

los cuerpos que resulta demoledor. Asimismo, en estos anclajes se expresa una forma de vida, 

una forma de relación con el mundo, donde la comida, las fotografías, ciertas compañías 

cobran un significado particular en el día a día de estas mujeres porque les han ayudado a 

seguir viviendo y a seguir buscando. Las maneras de recordarlos y recordarlas constituye una 

especie de memoria herida, del dolor pero también de la identidad de los y las desaparecidas. 

Esta memoria humaniza las cifras, mantiene su recuerdo presente y les asigna a las y los 

desaparecidos otro significado distinto al que el Estado les ha dado a las personas 

desaparecidas, cuyas vidas han sido tratadas como vidas desechables.  

 

Valeria: ¿Hay algo que en lo cotidiano que mantenga la presencia de tu hijo? 

Bárbara: En el día a día, sus fotos. Soy muy chistosa, porque a mí nunca me han gustado las 

fotografías, nunca, ni de niño me gustaba tomarle fotos. Yo decía, el día que uno de mis hijos 

me falte, yo no quiero tener fotos para estar con el dolor constante de estar viéndolas y estar 

llorando y someterme a un martirio así. Ahora que estoy viviendo esa situación, quiero sacar 

fotos hasta por debajo de las piedras. Y la única que ha tomado fotos ha sido una de mis 

hermanas. Y mi hijo cuando empezó eso de Facebook que los chamacos empiezan a subir sus 

fotos y a tener sus Facebooks personales. De ahí es de donde yo he podido sacar fotografías de 

mi hijo, si no, creéme que no tuviera ni una. En el día a día veo su foto y le digo: “yo te voy a 

sacar de ahí. Me cueste mi vida, mi libertad, o lo que sea, pero yo te voy a sacar de ahí”. Al 



 

 

 

233 

levantarme es eso “te prometo que, si no es mañana u hoy, te voy a sacar ahí. Tú no te vas a 

quedar ahí”. Eso es diario. 

 
Consuelo: A veces le prendo su veladora a mi hijo. Siento que me tranquiliza mucho a veces 

cuando estoy muy desesperada, porque a veces me dan momentos de angustia, me tranquiliza 

un poco y la prendo muy cerquita de mi cuarto. Muy cerquita de mi cama y siento que me 

tranquiliza mucho. 
 

Esther: Yo siempre traigo la foto, traigo las fotos de ella aquí en el teléfono. O sea en sí nunca 

he dejado de traerlas, todas las fotos que yo les entregué aquí a ellos [CAPEA], aquí yo las 

traigo en el teléfono. 

 

El colectivo y acompañarse en el dolor ha sido una fuente de motivación, un espacio de 

contención y encuentro que les ha ayudado a continuar buscando. En este andar han 

construido un tipo de justicia, que entiendo —bajo la lectura de Esparza— como una justicia 

feminista, que colectivamente ha construído formas de escucha y reparación sin abandonar la 

exigencia al Estado de asumir su responsabilidad de encontrar a las personas desaparecidas.   

 

Bárbara: El salir a búsquedas me ha ayudado mucho porque al encontrar digo: “Gracias, Padre 

mío, que aunque no es mi hijo el saber que otra familia ya va a tener el descanso, que yo muy 

pronto tendré, pienso: ‘Hoy fue un día que hice algo. Hoy es el día que pudiste cerrar tres o 

cuatro días malos de dolor y angustia, porque hoy le estás dando la tranquilidad a otra 

persona’”. Si por mí, hubiera búsquedas todos los días, todos los días andaría afuera. Es como 

un escape a la realidad. Mantienes tu mente ocupada, en que no se te tiene que ir un pedacito 

sin revisar porque ahí puede estar una persona. Tu mente la centras en el momento que estás 

viviendo, se te olvida lo demás. Cuando pasa, sientes la pedrada otra vez: “hey, estás en esta 

realidad”. Pero eso ha sido mi escapatoria: las búsquedas, ir a juntas o pláticas que hacemos 

con las chicas del colectivo, eso ha sido mi escape para no cometer una tontería. 

 

5.3.2 Justicia  

 

Entonces surge una cuestión:  

¿qué puede hacer hoy, qué le está permitido esperar? 

Elsa Dorlin 

 

En el contexto de búsqueda de Tijuana, surgen preguntas que intentan pensar la posibilidad de 

una justicia para las buscadoras. Si la acepción de ésta es dar lo que corresponde a cada quien 

—reponer una falta— ¿hay algo entonces, que alcance a reparar el daño en la vida de miles de 

víctimas en México? ¿qué es lo que a las buscadoras les ha sido sustraido que podría 
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devolvérseles? ¿qué acciones les ayudarían a encontrar certeza y tranquilidad? ¿qué está aún 

en deuda? ¿puede esperarse justicia del Estado en México? 

En sus búsquedas, muchas de ellas han comenzado a construir los cimientos de una 

justicia que rebasa o se sitúa al borde del Estado que podría enmarcarse bajo lo que Araceli 

Esparza (2013) ha denominado como justicia feminista, para proponer formas alternativas de 

justicia. Un ejemplo de ello es la justicia colectiva, que responde al contexto y a las 

necesidades de las víctimas que han sido ignoradas y no reconocidas: “personas indígenas, 

personas de color, mujeres, lesbianas, pesonas pobres y personas obreras”
48

(Esparza, 2013: 

p.7). La justicia feminista se encontraría desmarcada del Estado y buscaría restituir el daño 

que diferentes formas de opresión y de sufrimiento han inducido en la vida de colectividades, 

“[...] [buscando] equidad a partir de mútliples subjetividades que se constituyen entre sí —

raza, clase, género, sexualidad, ciudadanía— sin perder de vista que la paridad no es suficiente 

para lograr justicia cuando se intenta sanar las heridas del pasado” 
49

 (Esparza, 2013: p. 2).  

Este último subapartado propone líneas para pensar qué tipo de justicia es posible en el 

contexto mexicano, partiendo de las necesidades que enuncian las voces de las buscadoras y 

de lo que consideran podría ser justo.  

  

Valeria:¿Que significaría que se hiciera justicia para ti?  

Amada: ¡Ay! yo digo que no se ha hecho nada de justicia [...]. En mi caso yo siento que no me 

han hecho justicia porque han de pensar que es el caso de un drogadicto, de una persona que 

anda mal en la calle y que de un modo u otro pues va a morirse o le va a pasar algo y no le 

ponen mucha atención al caso y que lo dejan pasar y pasar y nomás el día que voy yo y que les 

digo “¿que qué han hecho de mi caso?”, ese día y ya, lo vuelven a empapelar ahí. Dejarlo al 

olvido, ese es para mí que no me hacen justicia a mí con lo de mi hijo. 

 

Consuelo: Pues que las autoridades hagan lo que tienen que hacer, no sólo con mi hijo sino con 

las personas que están desaparecidas y que buscaran una solución a esto. Algo ya para parar 

esto. Eso yo creo que para mí sería la justicia, porque te voy a mentir si te digo que perdono a 

las personas que mataron a mi hijo, que le hicieron algo. No, yo, para mí, que tengan el peor 

castigo, pero para mí con que esto se parara y que ya no siguiera pasando todo esto, yo creo 

que sería la mejor justicia que pudiera pasar, que todo esto se pare ya.  

 

Bárbara: No, para mí no hay justicia. No hay justicia, no hay sensibilidad con los agentes, con 

los del ministerio público, con el gobierno, porque no hacen su trabajo. Vas a hacer un reporte 
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 La traducción es mía.   
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de desaparecido, te atienden porque te tienen que atender, por decir, “sí, ella vino, y aquí 

tenemos este papel”. Pero de ahí, de ese papel que ellos te hicieron la primera entrevista, de 

ahí, no hay nada. Si las carpetas ‘orita han subido, se han levantado, ha sido porque las propias 

mamás han salido a hacer las búsquedas. Y son las mismas madres las que llevan información. 

Son las mismas mamás que van y preguntan con los amigos y ahí van a CAPEA, a la Fiscalía: 

“es que fulanito de tal es anónimo, pero era amigo de mi hijo, me dijo que así, así, así pasaban 

las cosas”. Ahí te empiezan a tomar para ir haciendo su carpeta. Pero, ¿que ellos lo hagan? 

Jamás.  

 

Valeria:¿Piensas que de alguna manera la búsqueda, encontrar el cuerpo —esto mismo que 

decías, “si yo llego a encontrar el cuerpo, yo lo voy a ir a enterrar”—, es una forma de hacer 

justicia por su propia mano? 

Bárbara: No es como hacer justicia, porque en mi caso yo no busco hacer justicia. Yo lo que 

busco pues es encontrar a mi hijo y si yo lo llego a sacar de ahí y yo lo llego a enterrar es como 

un descanso para mí en el momento. Porque yo siento que no soportaría otros cuatro, cinco 

meses de decir que ya tengo aquí el cuerpo de mi hijo y que tengan que venir autoridades y 

quitártelo para llevárselo a encerrar tres meses, cuatro meses, quién sabe si te lo tengan bien 

resguardado en un refrigerador como debe de ser, o te lo tengan en una bolsa bien guardado 

como debe de ser, o tal vez te lo tengan ahí tirado en SEMEFO como suelen aventar los 

cuerpos, tienen hecho un asco ahí. Entonces dices “para que mi hijo todavía, o lo poco que 

quede de mi hijo vaya a estar ahí arrumbado”. Yo prefiero enterrarlo, yo prefiero enterrarlo y 

yo saber ya dónde está, saber que ya pudiera poner unas veladoras, unas flores y no sufrir esa 

angustia que me lo tienen quién sabe dónde y de aquí a que me den el ADN... Mejor así yo ya 

sé dónde está, ya nadie más me lo va a tocar. Yo ya tengo dónde llorarle y ya le di su cristiana 

sepultura, a mí no me va a interesar el gobierno, no me va a interesar nada. Porque para el 

gobierno nuestros desaparecidos son nada, entonces, ¿tú crees que a ellos les va a importar un 

cuerpo más, un cuerpo menos? No. ¿Por qué? Porque ellos ni siquiera están haciendo su 

trabajo. No lo hacen y no les va a importar. Lo único que puede ser el cambio ahí es que para 

ellos mi hijo va a seguir estando como desaparecido porque no hay un papel, no hay un indicio 

que diga que “lo encontraron y se le entregó a la señora, aquí está esta papeleta. Ya fue 

encontrado, se le entregó a los familiares, es occiso y ¡taz! Se cierra esta carpeta”. Para ellos no 

se va a cerrar la carpeta, si yo lo llego a hacer así, ellos van a tener que seguir con la carpeta 

abierta hasta que ellos no lo hayan encontrado. Y ¿tú crees que ellos lo vayan a encontrar? Va a 

pasar el tiempo y qué van a decir, “no señora, ya no se encontró”. Ya pasa a ser caso cerrado, 

carpeta cerrada, pero ya voy a saber que mi hijo ya está en paz. Sí va a estar mal porque no voy 

a tener un acta de defunción con la cual yo pueda decir “aquí está el acta”, algún día que yo 

ocupe un papel o algo[...] para lo que se llegue a ocupar. Pero, ¿tú crees que a una madre le va 

a importar más un acta de defunción que saber dónde está su hijo? Pues no. Yo sé que nada me 

va a devolver a mi hijo, ni que estén presos ni nada, pero sería la tranquilidad para que otra 

mamá no vuelva a pasar por lo mismo en manos de estas personas. O así, que quieres que te 

diga, ya para que yo esté tranquila conmigo misma matarlos yo. Decir: “yo misma me quito el 

dolor que mi hijo sufrió, dándoles el mismo dolor a ellos”. Siento que ahí diría, hice algo 

positivo. 

 

La justicia en el marco del Estado es inexistente para las tres en términos del trabajo 

que han realizado; para ellas no hay justicia que pueda reparar el daño que les han ocasionado, 

no hay perdón y no hay olvido. Sin embargo, la concepción que tienen de ésta presenta 
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matices. En el caso de Bárbara la justicia no existe, lo que busca es paz, tener la certeza de 

encontrar el cuerpo, saber dónde está, poder hacer un duelo, tener un lugar dónde llorar. Nada 

puede revertir ni reparar lo que ha ocurrido, lo único que para ella quitaría algo del dolor es 

matar al asesino de César —“dándoles el mismo dolor a ellos”—. Ésta, más que una forma de 

justicia, es una forma de venganza que también puede leerse como defensa, una forma del 

dirty care ante las explícitas amenazas de muerte: “haga lo que tenga que hacer […] después 

vamos por usted”.  

Al regresarle a sus agresores la misma violencia que fue impresa sobre ella considera 

que haría algo positivo; dejo la pregunta abierta: si la justicia es dar lo que corresponde a cada 

uno, que Bárbara les devuelva a los perpetradores de la desaparición, la violencia que se ha 

impreso en su cuerpo y en su vida ¿genera justicia en tanto que este acto de autodefensa repara 

en ella parte del daño? Para responder a la pregunta retomo las apreciaciones planteadas por 

Primo Levi (1989)  en Los hundidos y los salvados, sobre la justicia y la venganza. Estas 

mismas fueron también recuperadas por Tzvetzan Todorov (2002) con la finalidad de entender 

cuál es el trabajo de la justicia, su relación con el gobierno del Estado, sus alcances, así como 

qué caminos apertura: devolver el golpe, que responde a la violencia con más violencia. Una 

de las cosas centrales que se ponen a discusión es si la venganza puede ser o no un tipo de 

justicia, y si es capaz de reparar el daño.  

 Para Primo Levi (1989) la justicia no puede ser abandonada en el acto de responder al 

golpe con otro golpe. El autor considera que si bien este acto puede devolver algo de la 

dignidad sustraída se encuentra lejos de reparar el daño injuriado. En primer lugar no todas las 

personas pueden o desean hacer lo mismo y, por lo tanto, no es una forma accesible para todas 

las personas que han sido dañadas. El autor considera que aunque puede ser un acto admirable 

muy probablemente esta experiencia no logre restituir la felicidad. Para Levi la justicia está en 

manos del Estado. Esto no significa que haya perdón, él no tiene una tendencia al perdón: 

“porque no sé de ningún acto humano que pueda borrar una culpa” . Sin embargo, Levi pide la 

justicia no como equivalente de reparar el daño individual o de regresar el golpe —algo que él 

no se considera capaz de hacer—, sino para dejar los castigos, las venganzas y las réplicas a 

las leyes de su país (Levi, 1998). Para el autor esta es una elección obligada y tal vez la única 

respuesta o réplica posible ante alguien que no puede o que no es capaz de responder al golpe.  
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Por otro lado, Todorov considera que la venganza mantiene una doble diferencia con la 

justicia. La venganza es un acto individual que responde a otro acto individual “comparable en 

principio: mataste a mi hijo, yo mataré al tuyo” (Todorov, 2002 p. 206). La justicia no es 

personal: “la justicia, en cambio, confronta el acto individual a la generalidad de la ley” 

(Todorov, 2002: p. 206). La justicia, como ya lo intuía Levi, no repara lo que se ha roto —al 

menos no individualmente—; el acto de justicia repara la ruptura del orden social, confirma la 

validez de la ley (escrita o, como en los crímenes contra la humanidad, no escrita). No 

compensa necesariamente la ofensa sufrida por el individuo. Lo importante desde este punto 

de vista no es que la justicia sea más o menos severa, sino que sea (Todorov, 2002). Si la 

venganza como un acto individual probablemente es una constatación en sí misma de una 

escalada de violencia, sólo la justicia puede disminuirla al despersonalizar las respuestas. De 

acuerdo con Todorov lo importante es que la justicia sea, pero si no es, si no ocurre y, al 

contrario de acercarse, parece cada vez más lejana ¿qué es lo que queda? 

En este tenor considero que el Estado mexicano ha generado las condiciones de 

posibilidad para que las respuestas individuales —las venganzas como simulacros de justicia 

que no logran frenar la violencia ni reparar el daño— sean lo que las víctimas tengan como un 

horizonte de posibilidad. La respuesta que regresa la violencia no es justicia, sino una 

posibilidad a la que un sistema patriarcal, colonial, un poder de muerte y desaparición, un 

Estado-narcotráficante represivo que durante décadas ha invisibilizado la desaparición y 

silenciado a las voces disidentes con actos represivos, ha orillado a las víctimas.  

No debería de confundirse este acto con el mismo acto que llevó a los perpetradores a 

matar y esconder el cuerpo de César. Bárbara fue inducida a una condena —la del sufrimiento 

que produce la falta y la ausencia del cuerpo de un ser amado, en este caso, la desaparición de 

César— así como a la falta de justicia del Estado. La inoperancia de las instituciones, la 

impunidad, la insensibilidad, el maltrato y el relego al campo del olvido y el silencio han sido 

las constantes de una inexistente justicia para las víctimas que las abandona ante una deriva 

donde la violencia parece no poder salir de respuestas miméticas (René Girard, 2010).  

No hay nada que retorne o que pueda reparar el daño, la violencia genera más  

violencia y sin duda los culpables de las desapariciones y de haber mantenido los cuerpos 

como desaparecidos deben ser juzgados por la ley. El crimen debe ser nombrado y la ruptura 



 

 

 

238 

del orden social restaurada. No me es posible dejar de señalar a la responsabilidad del Estado 

para ofrecer e impartir justicia y verdad a las víctimas y tampoco puedo ni es mi labor juzgar 

lo que las víctimas anhelan o lo que pueden llegar a considerar como justicia. Simplemente 

señalo que al hablar de la justicia del Estado, éste debería enjuiciar a los culpables y 

castigarlos. Nada volverá a ser igual que antes: “algunas veces las culpas históricas se pagan” 

(Levi,1989: p. 86) y en muchos casos esta deuda ha quedado pendiente. Sin embargo, hay 

quienes no la olvidan.  

La respuesta de Bárbara se inserta en una mimésis de la violencia,  y como ya se ha 

mencionado antes, también se interpreta bajo la lógica del dirty care. Es importante señalar 

esto, pues si bien sus anhelos de venganza no lograrían instaurar o constituir justicia en la 

acepción democrática estadocéntrica del término, no puede compararse su respuesta con la 

violencia que han ejercido los perpetradores de la desaparición y del sufrimiento. La capacidad 

de respuesta no está dada bajo una igualdad de condiciones. Hay que señalarlo con claridad, 

Bárbara es una mujer pobre que ha buscado sin la ayuda del Estado recuperar el cuerpo de su 

hijo y que se ha enfrentado a una máquina de guerra, a especialistas de la violencia, a un 

aparato de silenciamento y mutilación que torturó a César antes de desaparecerlo, y que ha 

infligido severos traumas en su vida mediante miedo, dolor y amenazas.  

Si bien la venganza  no es una forma de justicia considero que tampoco debe juzgarse 

el camino para construir justicia que las víctimas recorren por desear el daño de quienes le han 

producido tanto dolor. En el contexto en México, el juicio no debe dirigirse a las víctimas de 

la violencia de la guerra, sino a quienes han hecho que queden sin justicia, sin verdad y 

quienes han perpetrado —el Estado narcotráficante—, una condición de sufrimiento que se 

proyecta  e imprime en el espectro de una vida entera que se vive en la falta y el dolor. 

 En el caso de Consuelo, no hay perdón, y sí debe haber un castigo a los culpables. 

Asimismo, la justicia se vincula con el hecho de que el Estado ponga un freno ante las 

desapariciones: que éstas no vuelvan a ocurrir. Amada, por otro lado, reconoce que no hay 

justicia porque las autoridades han dejado su caso, al igual que muchos de los de sus 

compañeras, en el olvido. 

 En sus relatos es posible leer que ellas colocan en medio de su reclamo una demanda 

al Estado: le exigen investigar, rendir cuentas, castigar a los culpables, buscar y encontrar a las 
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y los desaparecidos, devolverles la identidad y la dignidad robada a los cuerpos, así como 

garantizar que esto no sólo deje de ocurrir, sino que no vuelva a repetirse. Para pensar qué tipo 

de justicia es asequible en este contexto, es necesario reconocer que sus demandas se sitúan en 

una intersección, una especie de dilema, donde por un lado permanece la exigencia al Estado 

para que realice su trabajo, y por otro lado las buscadoras saben que esto no va a pasar, que 

ellas deben seguir buscando o de lo contrario nadie lo hará. En este sentido, sus demandas y 

necesidades podrían entenderse bajo la noción de una justicia, que de acuerdo con la propuesta 

de Esparza, se construye en la contradicción y la ambigüedad y que, en el hacer cotidiano de la 

búsqueda se ha separado del Estado para comenzar a construir justicia sin dejar de exigirle a 

las autoridades que hagan su trabajo.   

Siguiendo a Esparza, la justicia feminista permite redefinir la noción de justicia en 

función del contexto asumiendo sus contradicciones. Así, esta justicia construye, a partir de 

experiencias localizadas: “respuestas a las injurias basadas en la comunidad a través de 

acciones colectivas, rendición de cuentas, apoyo-defensa, agencia, acciones, mediaciones y 

concientización y sanación” (Esparza, 2013: p.1). Considero que en sus relatos podemos 

encontrar varias de estas acciones que intentan, en el camino de la búsqueda, reparar parte del 

daño a partir del apoyo y la defensa que se brindan colectivamente; de exigir a las autoridades 

que realicen su trabajo; de los saberes que han construido en conjunto sobre cómo buscar y 

cómo acompañarse en este proceso; de su agencia reflejada en las decisiones que toman para 

recuperar los cuerpos; así como de las cosas que día a día conforman su vida y de las que se 

aferran. De igual forma, los hallazgos que realizan en las búsquedas en vida o en campo, les 

regresan algo de la calma que han perdido; les dan esperanza y restituyen la dignidad a los 

cuerpos encontrados. 

 Para esta propuesta alternativa de justicia, dar voz a las víctimas es fundamental, pues 

es el medio que habilita la comprensión del contexto y de las necesidades de las buscadoras. 

En este sentido, la búsqueda ha construido también la posibilidad de escucha y de condiciones 

de decibilidad. En sus testimonios, hay una transacción entre el dolor fijado en su cuerpo y la 

posibilidad de que surja el lenguaje para testimoniar las injurias de la guerra. La vida de la 

búsqueda es un camino que construye posibilidades sobre su andar y sobre la  resistencia que 

se opone a una maquinaria de muerte, desaparición, olvido y destrucción.  
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La desaparición como una herida abierta es un símil de la frontera. Ambas son estados 

de tránsito, lugares de choque, limbos que desgarran. México se ha fronterizado 

aceleradamente desde el inicio de la guerra y cualquier forma de justicia que pueda pensarse o 

imaginarse colectivamente para sanar esta herida, interpela no sólo a las víctimas sino a 

nuestra capacidad para sentir el dolor del otro, para escucharlo, para conmovernos y 

condolernos.    

 

¡Hasta encontrarles! 

 

 

 

 

Fotografía  32, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Marcha por la Paz, 15 de febrero de 

2020.  
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Fotografía  33, Capítulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Integrante del colectivo Una Nación 

Buscando T, 15 de febrero de 2020.  
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CONCLUSIONES 

 

Preguntas de investigación 

 

La introducción abre con una interrogante: ¿qué es lo que nos queda ante la tragedia de contar 

con 61 mil personas desaparecidas después de 14 años de guerra? A modo de respuesta, se 

anticipa: nos queda el dolor y las palabras para contar algo de lo que ha ocurrido. A partir de 

los relatos de mujeres que buscan a personas desaparecidas en Tijuana, esta tesis recupera de 

su voz testimonios que dan cuenta de las trágicas consecuencias de la guerra pegadas en sus 

cuerpos, de cómo su vida se transformó de una forma traumática y radicalmente desgarradora 

y de, cómo, mediante la búsqueda, han vuelto a rearmar una cotidianidad que les es posible 

habitar. A lo que se puede acceder a partir de sus testimonios es a un lenguaje del dolor, que al 

ubicarse en la experiencia femenina ha intentado ser mutilado de maneras específicas. En ese 

sentido, accedemos también a una lengua materna que la colonización no logró asfixiar del 

todo y que el necropoder, desplegado bajo la guerra, también ha buscado silenciar y enturbiar 

y que, sin embargo, se sostiene porque ellas han seguido en pie. A partir de sus relatos es 

posible entender que uno de los sentidos de la guerra es continuar prolongando una condición 

de sufrimiento en el cuarto mundo que a través de la desaparición de personas ha inducido 

dolor en determinados cuerpos: los más vulnerables, los que han sido abandonados, porque se 

consideran como vidas irrelevantes.  

La pregunta sobre si es posible que el dolor que ha producido la guerra, que  queda y se 

instala en sus vidas habilite caminos para habitar un mundo devastado por la violencia, se 

hermana con otra interrogante que ha sido central para el desarrollo de esta investigación —y 

en gran medida la ha inspirado— que es planteada por Veena Das (2016). Esta autora se 

cuestiona cómo hacer para habitar un mundo devastado por la violencia y el dolor: “quiero 

volver a entrar en esta escena de devastación para preguntar cómo debe una habitar un mundo 

que se ha vuelto extraño a través de la experiencia desoladora de la violencia y la pérdida […] 

abordar el mundo mediante una especie de duelo por él” (Das, 2016: p. 58)  ¿Cómo hace una 

para habitar este mundo extraño desgarrado por la ausencia que abre la desaparición? 
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 Parte de la reflexión que se desprende de estas dos preguntas es que dolor y 

cotidianeidad están unidos después de la desaparición. Hay un vínculo que es imposible 

desanudar entre una vida que para vivirse no puede rechazar el dolor. Éste se ha convertido en 

una forma de vida donde la capacidad de respuesta y de resistir ante el dolor no consiste en  

romper con lo cotidinao, sino en volver a él, habitarlo, tomarle la mano a la ausencia. En ese 

descenso a lo cotidiano, las buscadoras han generado y encontrado formas de hacerlo 

maleable, moldearlo y lidiar con él. La búsqueda como un proceso donde se logran construir 

algunas certezas, al dibujar la posibilidad de hallazgo de la persona desaparecida, habilita 

esperanza y ha hecho posible que vuelvan a apropiarse de sus mundos. Ésta ha sido la manera 

mediante la cual han abrazado una forma de vida inédita donde han entrado en relación y 

cercanía con la destrucción, la pérdida y la muerte (Mbembe, 2016). Son ellas quienes narran 

cómo se habita una vida en la pérdida y cómo ha sido posible aguantarla.  

En sus relatos narran lo que no puede ser contado porque las personas que darían 

cuenta de la transformación que sufre la vida han desaparecido. No están para contar qué 

ocurrió, cómo sucedió, quién lo hizo, en dónde están. Sus relatos de búsqueda reconstruyen lo 

que ocurrió antes y después de la desaparición, aunque sólo sean fragmentos del 

rompecabezas. Siguen, a partir de puntos y pistas lo que ha ocurrido con los cuerpos 

desaparecidos, con las vidas que se suspenden. Cuentan el calvario que precede a la 

desaparición al que se enfrentan para seguirle el rastro a la maquinaria de guerra en México 

que ha dejado a su paso cientos de muertes y vidas en suspenso. Las buscadoras narran cómo 

es el suspenso entre la vida y la muerte porque sus vidas también se han transformado en 

muertes en vida.  

Esta investigación se realizó a partir de la experiencia de las buscadoras del colectivo 

Una Nación Buscando T, en la ciudad fronteriza de Tijuana. Dicho esto, las preguntas sobre el 

dolor que ha inscrito la guerra en los cuerpos de las víctimas plantean una reflexión que 

incorpora una lectura de género que cuestiona qué ocurre con los cuerpos de las buscadoras: 

¿de qué formas particulares se imprime el dolor y la violencia en el cuerpo femenino? ¿qué 

consecuencias se desencadenan en sus vidas cotidianas? ¿cómo el cuerpo de las mujeres es  

moldeado de forma distinta por el dolor y la violencia que se ha desprendido de la guerra? 

¿cómo es la experiencia del dolor femenino, particularmente cuando son madres quienes 
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buscan a sus hijos e hijas desaparecidos? ¿a qué tipo de estigmas y exclusiones se enfrentan? 

¿qué experiencias comparten con otras víctimas? ¿qué formas de violencia tienen un carácter 

sexual y un cárcter racista? ¿cómo se han enfrentado al contexto de aguda violencia machista 

y feminicida que impera en el país y que es aún más radical en la frontera norte? 

En este proceso de habitar lo cotidiano a partir de la búsqueda, han desplegado una 

potencia política que reacciona ante la violencia del Estado-narcotraficante, y el abandono de 

las familias y de la sociedad. Su reacción intenta cotidianamente sortear los obstáculos que se 

presentan ante la discriminación que enfrentan por ser mujeres en una situación de 

precarización económica que todas ellas comparten, y que no es menor, ya que muchas veces 

la posibilidad de continuar con la búsqueda se encuentra limitada por la falta de recursos 

económicos. En su búsqueda, han construido la capacidad de aguantar el peso asfixiante que  

fuerzas históricas letales despliegan sobre sus cuerpos y que apuestan por reducir su potencia 

de vida.  

Sus relatos dan cuenta de cómo han resistido y cómo han encontrado otros sentidos que  

permiten que la vida mantenga un curso, aunque éste también se encuentre invadido por el 

dolor. La colectividad tanto como el apoyo de otras personas han sido clave en el proceso de 

resistir y de buscar.  

 

El proceso de la investigación 

 

Es complicado escribir conclusiones generales sobre un tema tan abierto como la desaparición 

y las labores de búsqueda que muchas mujeres han asumido en México. ¿Qué concluir? ¿qué 

decir a modo de cierre? Para comenzar, vale apuntar que estas conclusiones son sólo 

preliminares y que son el resultado de lo que se observó y conoció durante un periodo limitado 

de tiempo que se circunscribió a los ritmos de mi programa de maestría en El Colef. En ese 

sentido, estas conclusiones se derivan del análisis de una de las múltiples aristas de la 

desaparión y de las labores de búsqueda realizada por víctimas en México; en este caso, por 

mujeres —madres, esposas, hijas, hermanas— de personas desaparecidas en Tijuana. 

El proceso de investigación se desarrolló bajo la tutoría de la Dra. Julia Estela 

Monárrez, investigadora y docente de El Colegio de la Frontera Norte. La Doctora Monárrez 
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es una especialista en feminicidio en México y ha acompañado durante años la lucha de las 

mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua, que han exigido por décadas justicia y verdad al Estado 

ante la desaparición y feminicidio de cientos de sus hijas, madres y hermanas. Gracias a ella, a 

su experiencia y conocimiento compartido, este trabajo abordó,  desde una lectura en clave de 

género, el tema de la desaparición en México y del sufrimiento que se ha inscrito en los 

cuerpos de las buscadoras. La Doctora Monárrez guió desde el inicio y ayudó a sentar las 

directrices metodológicas y teórico-analíticas de esta investigación. Sin su acompañamiento y 

enriquecedores aportes esta investigación no hubiera sido posible. Asimismo, quien escribe se 

hace responsable de cualquier error u omisión que se presente en el trabajo. Por otro lado, 

también fueron extremadamente valiosos las lecturas, contribuciones y comentarios de la 

lectora interna, la Doctora Sayak Valencia, cuyos aportes han sido centrales para amarrar y 

encausar los planteamientos teóricos de esta investigación. En su etapa preliminar, este trabajo 

se plasmó en un protocolo de investigación presentado en un coloquio interno en El Colef (en 

el mes de septiembre de 2019) para el cual contó con la lectura y comentarios de dos lectoras; 

una interna, la Doctora Silvia López Estrada, y una externa, la Doctora Blanca Laura Cordero 

Díaz, cuyas valiosas aportaciones también fueron consideradas en la elaboración del marco 

teórico y metodológico. Gracias a todas las investigadoras que han aportado con su 

conocimiento y experiencia a la elaboración de este trabajo.  

Durante los meses de agosto a diciembre se realizó una estancia académica en el 

programa de maestría Estudios y Políticas de Género de la Universidad Nacional Tres de 

Febrero en Buenos Aires, Argentina. A modo de recuperar las experiencias que marcaron el 

desarrollo de la investigación se recogen algunas de las impresiones de este intercambio. 

Durante estos meses se observó de qué forma las desapariciones de la última dictadura en 

Argentina, así como el movimiento de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, han tenido un 

impacto y presencia en la historia y en los referentes culturales de amplios sectores de la 

sociedad argentina.  

La labor de memoria, verdad y justicia que han hecho posible las madres y abuelas de 

personas desaparecidas durante la dictadura es el cimiento sobre el que se reconstruyó una 

etapa de la historia argentina. De igual manera, gracias a ello se ha podido entender cómo la 

dictadura desplegó una maquinaria de desaparición de los cuerpos articulada a partir de 
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campos de concentración que funcionaron como centros de tortura y desaparición, que 

intencionalmente buscaron inscribir en la sociedad una herida hecha para que nunca pudiera 

cerrarse, al mantener los cuerpos desaparecidos. Los testimonios de estas mujeres han hecho 

posible conocer quiénes fueron los perpetradores y que se les continúe juzgando por los 

crímenes de lesa humanidad que cometieron. 

A pesar de que muchas de las madres y abuelas saben que sus hijos e hijas muy 

probablemente están muertos, las personas desaparecidas durante la dictadura —

aproximadamente 30 mil—, siguen estando desaparecidas para sus familias. Mientras falte el 

cuerpo, la persona continúa como desaparecida, porque la entidad corporal sigue estando 

disociada de su nombre. A modo de tener un lugar simbólico que represente la ubicación de 

los cuerpos desaparecidos se construyó el Parque de la Memoria, donde se leen los nombres de 

las personas desaparecidas y el año de su desaparición. Este memorial se colocó frente al Río 

de Mar del Plata, donde muchos de los y las desaparecidas fueron arrojados durante los vuelos 

de la muerte.  

Esta experiencia aportó en este trabajo claridad sobre los estragos de la desaparición en 

la vida de las víctimas, pero también sobre la forma en que esta experiencia traumática está 

fresca en las generaciones presentes. La importancia de acceder a la verdad, el derecho a saber 

qué ocurrió, así como la construcción de memoria sobre este episodio traumático, ha sido 

crucial para reparar lo que es posible reparar de ese daño y para exigir que Nunca Más vuelva 

a ocurrir.  

La oportunidad de conocer la historia de lucha de las madres y abuelas en Argentina 

sentó un contrapunto que permitió dimensionar la debacle a la que se enfrenta la sociedad y el 

Estado en México que ha intentado silenciar y olvidar las miles de desapariciones que se han 

acumulado, al menos, desde la década de 1960. Aunque hay un mundo de diferencias entre el 

contexto argentino y el mexicano en el que han sido perpetradas las desapariciones, una de las 

cosas que mantiene unidas estas historias de sufrimiento es la relevancia e importancia de la 

voz de las buscadoras y de las mujeres que han exigido justicia y verdad al Estado. Al igual 

que en el contexto argentino, es a partir de los testimonios de búsqueda, que en su mayoría son 

de mujeres, que podemos entender algo de lo que ha ocurrido en México después de 14 años 

de guerra.   
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El intento por ofrecer una explicación se planteó desde el inicio del proyecto como un 

acercamiento para conocer los relatos de búsqueda de un grupo de mujeres en Tijuana que 

buscan a sus familiares desaparecidos. El acercamiento se realizó a partir del acompañamiento 

a un colectivo conformado por madres, esposas, hermanas e hijas de personas desaparecidas, 

que se encontraban los días 26 de cada mes en la glorieta de Cuauhtémoc, ubicada en la zona 

río de Tijuana para colgar mantas, denunciar la desaparición de sus familiares, juntar 

donativos y comunicar que tenían personas desaparecidas. A partir de las mantas se pueden 

conocer los nombres, rostros, señas particulares de las personas desaparecidas, el día de la 

desaparición y dónde ocurrió. De noviembre a junio de 2019 los acompañamientos se 

realizaron cada vez que se encontraron en la Glorieta. 

Para enero de 2020 el colectivo era notoramiente más numeroso. Durante esos meses 

habían ocurrido muchas cosas, pero una de las razones para que se incrementaran las 

integrantes, según ellas mismas, es que el número de personas desaparecidas en Tijuana había 

aumentado. Entre septiembre y diciembre de 2019 se crearon otros tres colectivos de búsqueda 

en Tijuana que realizaron junto con Una Nación Buscando T brigadas de búsquedas en campo 

y una Brigada Estatal de Búsqueda. Por primera vez, muchas de ellas fueron a fosas, 

comenzaron a identificar  y a conocer cómo ubicar una fosa, cómo se ve la tierra. Fue así que 

el colectivo comenzó a realizar también búsquedas en vida y en campo y que comenzaron a 

encontrar personas desaparecidas, tanto en vida como en las fosas.  

 A finales de enero, los acompañamientos ya no sólo implicaron asistir a la Glorieta 

cada 26 de mes, sino ir con ellas a las búsquedas tanto en vida como en campo. El 

acompañamiento también se realizó en reuniones con la Fiscalía o en citas individuales con los 

agentes de CAPEA. Todo esto se registró en mi diario de campo. A lo largo de estos meses se 

acordó realizar etrevistas personales con algunas de ellas de dónde se han recuperado sus 

testimonios sobre la vida de la búsqueda.   

Durante dos meses la convivencia con las buscadoras fue frecuente e intensa. Los 

espacios de encuentro ya no sólo se reducían a las búsquedas, también se asistió a reuniones 

como los cumpleaños de algunas de ellas. En esta convivencia fue posible percibir y entender 

que permanecer en el colectivo también ha implicado un esfuerzo por seguir juntas. Muchas 

de ellas no tienen tanto tiempo de conocerse y, como en cualquier espacio grupal de 
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convivencia es normal que surjan diferencias que intentan resolver sobre la marcha porque al 

buscar colectivamente han compartido una forma de vida: la de ser buscadoras, donde tienen 

objetivos y dolores comunes y donde han construido juntas la posibilidad de que la herida en 

algún punto pueda cerrarse. Asimismo, acompañarse en colectivo les ha permitido ejercer 

mayor presión política al Estado como una estrategia para que haga caso a sus demandas de 

justicia y verdad. Si el colectivo deja de estar no es sinónimo de que la búsqueda desaparece; 

el colectivo es una forma de buscar y muchas veces resulta ser de gran ayuda. En su andar 

colectivo y también individual han construido todo un archipiélago de conocimiento sobre la 

búsqueda. Este trabajo se centró en analizar esos saberes, lugares y prácticas que han 

construido en este camino. 

 Lo relatado anteriormente comprende la forma en que se pensó el tema de la 

desaparición, la búsqueda, así como la forma en que se dio el acercamiento a las buscadoras 

para conocer sus historias. En este proceso ellas han compartido y relatan algo de su vida 

como mujeres y como buscadoras. A propósito de sus vidas, es importante señalar, a modo de 

una conclusión general sobre este proceso, que la existencia para ellas no ha vuelto a ser igual. 

Tener a una persona desaparecida es un acontecimiento desgarrador y demoledor. La vida no 

perdió todo el sentido, pero sin duda perdió una parte invaluable. La búsqueda ha sido una 

forma en que las buscadoras han encontrado una razón para seguir viviendo. Este trabajo está 

dedicado a ellas, a las buscadoras de Tijuana, a las víctimas de la guerra en México, a los y las 

desaparecidas que nos faltan desde hace más de 50 años, y a los y las intgrantes del colectivo 

Una Nación Buscando T. Sin sus palabras y su siempre caluroso recibimiento, este trabajo 

simplemente no existiría. Gracias por sus voces y sus relatos, gracias por sus sonrisas, por las 

ganas de compartir y por contar.  

 

Descripción del planteamiento analítico elaborado  

 

Durante los meses de elaboración del planteamiento teórico una idea se mantuvo latente para 

presentar la estructura de éste. En ese momento no fue posible desarrollarla; sin embargo, 

ahora se presenta como una conclusión sobre la forma en la que se estructura el marco teórico 

de esta investigación. El ejercicio consiste en imaginar este apartado como un taumatropo. Un 
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taumatropo es un juguete, un círculo plano que cuenta con dos cuerdas atadas en extremos 

opuestos, en cuyas caras se hallan dos imágenes distintas —por ejemplo, de un lado un pájaro 

y del otro una celda que al girar rápidamente con el movimiento de los dedos que tensionan las 

cuerdas se transforman en una sola imagen en movimiento, una ilusión óptica, en este caso un 

pájaro encerrado en una celda—. Cuando se desacelera el movimiento se exponen sus partes y 

la ilusión óptica se desvanece.   

El movimiento del taumatropo es propuesto como un ejercicio de observación de la 

violencia que produjo la guerra cuando comenzó hace 14 años y del dolor que se ha 

desencadenado, inscrito en los cuerpos de las víctimas de esta guerra. En el movimiento del 

taumatropo se observan la violencia y el dolor como partes constitutivas de un mismo 

movimiento. Las imágenes que se encuentran en las caras de este instrumento pueden ser 

distintas. Las que se han mencionado son, de alguna forma, las más generales y las que han 

guiado el análisis de esta investigación. De forma más abstracta, de un lado del taumatropo el 

dolor representa lo que ocurre y, del otro lado, la violencia se refiere al porqué ocurre. En el 

lado de lo que ocurre se observan las consecuencias en los cuerpos de las víctimas, las injurias 

perpetradas a raíz de la desaparición, las formas de vida desnudas producidas con la guerra —

tanto la de la desaparición como la de las buscadoras—, el tratamiento degradante al que se 

enfrentan como víctimas y como mujeres y la forma en que han sostenido su vida a partir de la 

búsqueda. El movimiento permite realizar un ejercicio hermenéutico que nos lleva a ver el 

otro lado: las estructuras que inducen el sufrimiento individual y colectivo, la cara 

necropolítica de la guerra, el capitalismo gore, el estado de excepción que se ha implementado 

en zonas como la frontera norte del país, la militarización de la seguridad —que ahora es 

nacional— y, a su vez, la relación entre un ejercicio necropolítico como una forma de 

gobierno en el cuarto mundo con las necesidades de sustentar el desarrollo de un sistema 

capitalista que en su fase neoliberal ha implementado formas más radicales de violencia que 

destruyen los cuerpos, que liberan una forma de indistinción entre vida y vida desnuda, 

multiplicando la emergencia de ésta por varios territorios. De este lado, a modo de zoom out, 

también se imprime el peso de una condición de colonialidad que ha encontrado en el orden 

necropolítico una forma de mantenerse extrayendo cuerpos, trabajo, recursos, materias primas, 

mediante la obliteración y opresión de lo femenino y del racismo que funcionan como líneas 
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que establecen una división entre las vidas que pueden vivir y las vidas que deben morir, que 

se condenan a muertes en vida.  

Al girar este taumatropo se despliegan varias imágenes desprendidas de una condición 

histórica de sufrimiento a la que se ha encaminado a poblaciones enteras y a vidas que se 

consideran desechables. Es posible ver entonces distintas imágenes que se desencadenan de la 

mezcla de colonialidad, necropoder, guerra y sufrimiento: la imagen de los y las 

desaparecidas, pero también la imagen que emerge del cuerpo de la buscadora; la imagen de 

las mujeres que han construido saberes de la búsqueda, saberes de la tierra removida; los 

lugares: los cerros, las casas, El Bordo, son consecuencia y forman el paisaje de esta condición 

de sufrimiento. Así como es posible ver el sufrimiento impreso en distintas imágenes, podría 

verse también, en este acto repetitivo, la construcción y la acumulación de una memoria 

herida de la represión y el despojo que se deposita en los cuerpos de las buscadoras.   

Para recapitular sobre la lista de autores y autoras de quienes se retomaron lecturas 

para entender los elementos que han compuesto este taumatropo y que han sido los 

planteamientos analíticos sobre los cuales se ha estructurado este trabajo, se  enuncian primero 

los aportes de la lectura de Alejandro Kaufmman, quien entiende la desaparición como una 

herida abierta. La lectura de Pilar Calveiro sobre la desaparición como una práctica que ha 

tolerado el Estado, así como la existencia de un vínculo consustancial entre Estado y 

narcotráfico, son importantes para dimensionar que a partir de la desaparición hay una 

intencionalidad política que induce en los cuerpos de las víctimas esta condición de 

sufrimiento. Los aportes de la obra de Veena Das fueron centrales para entender cómo, a partir 

de un lenguaje del dolor, podía descifrarse algo del mundo que se ha transformado en un 

mundo extraño, y más que extraño: abatido por la violencia, el olvido y el silencio de las 

desapariciones. El rastro del dolor de las buscadoras es el índice para indagar dos sentidos, 

uno sobre lo cotidiano y sobre cómo la búsqueda —como la entiende Alejandro Castillejo 

Cuéllar: una vida social de la búsqueda—, a partir de saberes, lugares y prácticas, ha 

habilitado una forma de vida en el duelo que le ha otorgado otro significado a la vida. El otro 

sentido, a nivel macro, incorpora una hermenéutica social del sufrimiento social recuperada de 

la lectura de Julia Monárrez, que intenta ofrecer una explicación sobre porqué ocurre el 

sufrimiento, qué fuerzas históricas lo desencadenan y sostienen.  
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 En este sentido se despliega la segunda parte del marco teórico donde los 

planteamientos retomados de la veta de los estudios necropolíticos de Achille Mbembe, 

Ariadna Estévez, Clara Valverde y de Sayak Valencia han sido en suma enriquecedores para 

vislumbrar las vigas sobre las que se despliega la condición del sufrimiento: cómo se sostiene  

la producción de la muerte para gobernar los territorios del cuarto mundo y hacer que ciertos 

cuerpos sean disminuidos a residuos, a morar en la oscuridad del dolor y la zozobra, a no tener 

un nombre, a llevar existencias mutiladas que se viven como muertes en vida.  

Para cerrar el ciclo se hace necesario reconocer que esto ocurre a partir de una 

condición de colonialidad que mantiene formas de dominio y exclusión de organización del 

mundo y del espacio a partir del racismo y del sometimiento y apropiación de los cuerpos de 

las mujeres. Los aportes del pensamiento descolonial de Aníbal Quijano, Rita Laura Segato y 

María Lugones son fundamentales porque han nutrido, desde el pensamiento de Nuestra 

América, todo un aparato de pensamiento crítico que reflexiona al respecto de cómo estos 

poderes de la colonia siguen operando en el presente, en las formas de relacionarnos, de 

conocer el mundo, de entenderlo y de gobernarlo.  

Finalmente se retoman tres propuestas centrales para entender la forma de vida que se 

produce con el necropoder y la forma en que esto ocurre a través del cuerpo femenino. Achille 

Mbembe retoma de Agamben dos conceptos para situar el funcionamiento del necropoder en 

las colonias y excolonias, el homo sacer y el estado de excepción que a su vez se ligan con el 

ejercicio de un poder de soberanía que al decidir sobre el estado de excepción decide también 

sobre la vida y la muerte porque define la forma en que la vida se implica en el derecho. Es un 

poder de dar muerte que al excluir ciertas vidas del campo del derecho y cancelar sus derechos 

como ciudadanos, reduce su muerte o su vida a una instancia de decisión soberana que las 

abandona a la muerte. En la colonización esto ocurrió a partir de dos ejes, el racismo y la 

cancelación de los cuerpos femeninos. A propósito de la obliteración de los cuerpos femeninos 

Marcella Althaus Reid, habla de cómo los cuerpos de las mujeres indígenas fueron apropiados 

durante la colonización mediante un mecanismo de sustracción que las desposeyó de sus 

cuerpos y también de su sexualidad.  

Mediante la imposición de una moral cristiana blanca, occidental, androcéntrica, 

binaria, heterosexual y jerárquica, los cuerpos de las mujeres incorporaron el modelo de una 
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feminidad decente que las asociaba, y continúa haciéndolo, con el modelo de una mujer 

virgen, sagrada, madre que es expropiada del control de su cuerpo, de su sexo, que para no ser 

atacada, no debe ser indecente. En este sentido, la sacralidad de la vida ocurre no sólo porque 

ha sido abandonada a un poder de muerte desde la colonización, sino porque desde este 

momento los cuerpos de las mujeres, además, han sido excluidos de otros ámbitos mediante su 

sacralización. Y cuando se habla de mujeres se piensa en las mujeres del cuarto mundo que no 

han sido consideradas como mujeres realmente: las mujeres indígenas, las mujeres no blancas, 

las obreras de las maquilas, las buscadoras, las mujeres que han sido desposeidas de sus 

recursos, tierras, lenguas y cuerpos y que han sido tratadas como desechables y heridas por la 

guerra que nutre los circuitos de enriquecimiento de una economía gore. El abandono ante un 

poder de muerte está mediado también por el sexo, por cómo se lastima y cómo se hiere su 

cuerpo, cómo se controla pues de no mantenerse en el molde de una feminidad decente es 

castigado.  

Para nombrar esta experiencia, esta forma de vida abandonada y desnuda se consideró 

pertinente y necesario hacer uso de la categoría de Ronit Lentin de femina sacra para señalar 

que el necropoder abandona y excluye de formas específicas los cuerpos de las mujeres. Bajo 

esta lectura se entendió la experiencia de la búsqueda femenina y la forma en que la 

desaparición ha inducido una condición de sufrimiento en sus vidas.  

Otra forma de explicar lo que ha ocurrido en México durante la guerra es a través de 

una guía sobre las emociones, en particular sobre el dolor inscrito en los cuerpos femeninos. 

Lo que pueden comunicar los cuerpos y voces de las feminas sacras son los efectos de la 

guerra y la forma en la que ésta se inscribe en el día a día mediante la desaparición. El 

taumatropo, por un lado, muestra el ejercicio del necropoder colonial que del otro lado 

inscribe sufrimiento de formas particulares en los cuerpos de las buscadoras.   

 

Hipótesis centrales 

 

La hipótesis central de la investigación es que las mujeres familiares —madres, esposas, 

hermanas, hijas— de personas desaparecidas, al ver dislocada su cotidianidad por la 

desaparición —un acontecimiento desgarrador que es producto del necropoder gestionado 
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durante la guerra— han encontrado, mediante la búsqueda, una forma de rehabitar el cotidiano 

y de otorgarle otros sentidos y significados a partir de la realización de acciones, la 

contrucción de saberes y la reterritorialización de lugares. Estos actos son parte de un proceso 

de subjetivación política que consiste en anclarse a lo cotidiano, vivir el mundo mediante una 

especie de duelo por él (Das, 2016) para recuperar a las personas desaparecidas de la vida 

desnuda que no comienza a ser muerte ni termina de ser vida, y para que también, ellas 

mismas, puedan salir de ese estado de suspensión en el que se sienten vivir como entre la vida 

y la muerte.  

La búsqueda es una forma de vida que ha dotado de otro sentido a lo cotidiano y, al 

inscribirse como una práctica, también ha reconfigurado su subjetividad. Ellas son otras 

después de la desaparición. Muchas de las razones y sentidos que les permiten aferrarse a la 

vida se relacionan con el mundo de la búsqueda, con mantener la posibilidad de encontrar y de 

volver a ver a quien un día desapareció. Ser buscadoras, vivir para seguir buscando, para 

encontrar a sus tesoros, es en muchos casos, junto con la compañía de sus nietos, nietas, hijos 

o hijas, las razones que tienen para aguantar el  vacío aplastante de la desaparición y para 

aferrarse a sus vidas.   

Otra de las hipótesis que se ha desarrollado a lo largo del trabajo y que se conecta con 

la transformación desgarradora de la vida es que, tanto la desaparición como la vida de las 

buscadoras son formas en que el orden necropolítico de la guerra han transformado, ampliado 

y extendido la indistinción entre vida desnuda y vida. Durante la guerra las vidas que ya se 

encontraban al límite han sido orilladas a llevar una especie de muerte en vida —como en el 

caso de las buscadoras—, o a quedar suspendidas —como en el caso de las personas 

desaparecidas— entre la vida y la muerte. La desaparición es otra forma de indistinción entre 

muerte y vida inducida por el estado de excepción, no sólo es la indiferenciación entre bios y 

zoe, sino la indiferenciación entre muerte y vida donde queda suspendida la persona 

desaparecida.  

Una tercer hipótesis es que al ser mujeres quienes, mayoritariamente, han asumido las 

labores de búsqueda, la violencia y el dolor impacta sus cuerpos de formas particulares que se 

asociacian a su género. Ante la exclusión de la justicia del Estado se han transformado en 

feminas sacras porque su vida también ha sido abandonada al ejercicio de una violencia sexual 
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que modifica la forma en que su subjetividad se transforma e inscribe experiencias distintas a 

las de otras víctimas. En sus casos la exclusión de género se entrelaza con el hecho de que son 

mujeres pobres cuyos ingresos económicos apenas son suficientes para sostener sus vidas y las 

de sus familias.  

La forma en que se explora la dimensión de la fémina sacra y su exclusión es a partir 

del tratamiento a sus cuerpos, de qué forma se ha inducido el dolor, qué aspectos de su vida se 

han transformado, cómo se ha articulado la mutilación de sus cuerpos y de su lengua, de qué 

formas se han sentido discriminadas, cuáles son los argumentos que tanto el Estado como el 

narcotráfico han usado para silenciar sus voces y para controlar sus cuerpos, de qué forma se 

han convertido en Antígonas indecentes: “Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? 

Díganmelo ustedes ¿Cómo no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy a 

dormir tranquila pensando en que puede estar en un barranco, en un solar baldío, en una 

brecha?” (Uribe, 2012: p. 25). 

La similitud entre las buscadoras y Antígona fue en el origen de esta investigación una 

inspiración retomada del mito de Sófocles: Antígona busca el cuerpo de su hermano, 

Polínices, quien ha sido condenado a morir insepulto por un decreto de Creonte, rey de Tebas. 

Antígona desafía la ley del rey/Estado y va en busca del cuerpo para restituirle la dignidad 

robada, quiere limpiar el cuerpo, enterrarlo aunque sabe que este desacato es su condena de 

muerte. Esta historia es una alegoría a la que se recurrió para referir la historia de las 

buscadoras de Tijuana que buscan los cuerpos desaparecidos por el Estado-narcotraficante. 

Las lecturas sobre esta figura mitológica son numerosas, probablemente, las más conocidas 

sean la de Hegel, la de Jaques Lacan y la de Judith Butler. Asimismo, la tradición literaria y 

teatral latinoamericana ha reescrito el mito para contar la historia de los y las desaparecidas 

durante las dictaduras y de las personas que los buscaron —y aún continúan haciéndolo—. 

Algunas de sus reescrituras más famosas son la de Gricelda Gambaro, María Zambrano y la de 

Rómulo E. Pinacci. Debido a la acotación del tema no era posible realizar un análisis que 

abarcara una revisión del estado del arte sobre Antígona ni tampoco un estudio de literatura 

comparada entre estas versiones literarias y sus elementos presentes en la realidad de las 

buscadoras. No obstante, la voz de Antígona, así como su búsqueda, siempre han sido una 

guía para pensar en las buscadoras como una encarnación de ella, aún más en la Antígona 
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mexicanizada de Sara Uribe, Antígona González. A modo de gesto y reconocimiento a todas 

las Antígonas, y retomando la sugerencia de la Doctora Sayak Valencia, se consideró 

adecuado incluir su figura para nombrar a las buscadoras como Antígonas indecentes, 

(pensando en la feminidad indecente de Althaus-Reid), que al buscar los cuerpos y oponerse a 

los designios de una necropolítica que ha perpetuado el olvido y el silencio, ha perturbado un 

modelo de la feminidad decente. Ellas levantan la voz para exigir justicia y verdad a pesar de 

que las violencias conjuntas del Estado y de grupos del crimen organizado que en muchas 

ocasiones actuan como grupos paramilitares (Paley, 2020) que disfrazan la violencia del 

Estado de una violencia privada, han intentado silenciarlas y mantener los cuerpos escondidos. 

Al igual que Bárbara, los deseos de Antígona González claman: “[Siempre querré enterrar a 

Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces]” (Uribe, 2012: p. 101).   

 

Hallazgos principales  

 

Una dimensión sobre la que se ha reflexionado a lo largo de la investigación es lo que ocurre 

con el cuerpo, a través de, por, mediante el cuerpo, de manera más específica, lo que ocurre 

con los cuerpos femeninos de las buscadoras y la forma en que esto se conecta con la 

invisibilización que ha mantenido históricamente una política de tolerancia del Estado ante las 

desapariciones. ¿Qué pasa con los cuerpos de las buscadoras? ¿qué les ocurre a sus voces 

cuando reclaman en un contexto de transición neoliberal y de reconfiguración del Estado, que 

para sostener esta transición ha incrementado o promovido el ejercicio de elevadas dosis de 

violencia estatal y no estatal que se dirigen a la población civil y que han conocido una de sus 

formas más cruentas de expresión en la violencia patriarcal que se apropia destructivamente 

del cuerpo de las mujeres a partir de técnicas como el  feminicidio sexual sistémico  

(Monárrez, 2019),  la violación y el acoso sexual? A su vez  este escenario se concatena con 

una maquinaria de represión y de invisibilización del Estado en México, como lo ha llamado 

Dawn Marie Paley (2020) un complejo de la violencia —que implica el incremento de las  

desapariciones, homicidios, feminicidios, desplazamientos y encarcelamientos—, sumado a la 

censura que implica hablar de ciertos temas por miedo a exponer la vida (México es uno de los 
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países más peligrosos para realizar periodismo
50

). En este contexto profundamente violento lo 

que ocurre con los cuerpos de las buscadoras es que ha sido más fácil silenciar las 

desapariciones porque han sido, en su mayoría, mujeres quienes reclaman. Su silenciamiento 

ha conducido a la histerización de sus demandas de justicia y a la mutiliación de sus voces que 

se han desplazado al campo del rumor, el chisme o la mentira. Esta operación ha contribuido a 

que las desapariciones puedan ser invisibilizadas y permanezcan en el olvido.  

Por otro lado este silenciamiento, que se expresa como una mutilación de la lengua, 

materializado a partir de las amenazas expresas a sus vidas, ha implicado también una 

mutilación de sus vidas y sus cuerpos; una mutilación en tanto que la desaparición se vive 

como un vacío que las ha dejado en falta de algo, pero también una mutilación de su 

sexualidad donde además de verse orilladas a convertirse en buscadoras para encontrar los 

cuerpos desaparecidos, hay una moral cristiana, colonial, patriarcal, androcéntrica y 

heterosexual que se incorpora en sus prácticas y que exige de ellas una feminidad asexual, que 

no puede hacer otra cosa que ser madre, cancelada para disfrutar, distraerse, tener pareja o 

desear. A la imagen de la víctima para ser reconocida como víctima, para ser legitima,  se le 

exige ser irreal, impertérrita: a las buscadoras sólo les es permitido sufrir. Si bien el dolor ha 

reconfigurado de una manera inédita su vida, parte de hacer habitable su cotidianidad es 

encontrar maneras de tener tranquilidad, distracciones, momentos de diversión, aunque sea 

sólo por pequeños espacios para poder maleabilizar el dolor. La búsqueda en gran medida les 

ha permitido encontrar formas para ralentizar la fuerza del dolor y para transformar el 

sufrimiento en fuerza. 

Parte de los hallazgos de este trabajo ha sido conocer la forma en que las buscadoras 

han construido todo un archipiélago de conocimiento que retoma conocimientos de otras 

experiencias y tiempos para incorporarlos en las distintas etapas de la búsqueda: investigación, 

                                                 

50
 De acuerdo con información proporcionada por la organización Artículo 19, “El panorama para la libertad de 

expresión en el país es desalentador. No sólo se registraron el mismo número de asesinatos de periodistas que el 

primer semestre del año pasado; en lo que va de 2019, se han registrado 10, superando la cifra total de 2018, 

cuando se registraron 9. Además, en lo que va del gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador se han 

registrado 11. De continuar esta tendencia, a poco más de cuatro meses para terminar el año, 2019 podría ser el 

más letal para la prensa en México” (Artículo 19, 2019).  
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localización, identificación, justicia. Ellas, ante un vacío que se abre sin aparente límite que lo 

contenga, han encontrado las formas para empezar a buscar.   

De los saberes y lugares de la búsqueda en vida, se destaca la historia de Isabel como 

un ejemplo de una práctica mediante la cual les ha sido posible encontrar personas 

desaparecidas, pero también mediante la cual han vuelto visible un espacio, que al igual que 

ellas, ha permanecido abandonado. En este sentido, han implementado una estrategia que se 

impone ante el borramiento del Estado que produce vidas desnudas. Si bien no logra romper 

esa máquina, sí logra instaurar otra lógica bajo la cual se enmarcan esas vidas, si para el 

Estado estas vidas olvidadas no importan, para ellas sí: importan sus historias, sus palabras, lo 

que éstas personas tienen para contar.  

Por otro lado, considero que los saberes sobre la tierra removida son una dimensión  

explorada parcialmente. Al conocer a otros colectivos de búsqueda así como rastreadores y 

rastreadoras —como coloquialmente se conoce a quien busca en tierra— se documentó cómo 

las personas hacen uso de otra forma de conocimiento y del próposito del conocimiento sobre 

la tierra: la consistencia, su color, el olor, las capas, su conformación cobran relevancia no 

para saber qué cosechar, sino si es posible que de ahí emerjan huesos. Esto es relevante en 

tanto que es un conocimiento que debería sistematizarse e incluso incorporarse en la creación 

de un protocolo homologado de búsqueda —inoperante hasta ahora— para facilitar la 

localización de fosas y cuerpos.  

El saber forense de la tierra es un campo de estudio que en esta investigación es parcial 

pues podría abordarse desde una perspectiva histórica con la finalidad de rastrear los tipos de 

conocimeinto sobre la tierra removida que se han incorporado en relación con los contextos en 

que éstos han surgido. Las buscadoras y buscadores de tesoros se remontan a la época de la 

Revolución, al menos ése es el registro somero que conozco, es por eso que considero útil así 

como necesario indagar más sobre las formas en que se han construido y nutrido estos saberes, 

pues a modo de hipótesis, considero que éstos podrían estar vinculados con momentos en los 

que la violencia de Estado se ha intensificado en este país. En ese sentido, estos saberes 

constituirían un tipo de memoria sobre la desaparición que se ha mantenido y transmitido a lo 

largo del tiempo. Hoy se buscan otros tesoros, no son más las ollas con doblones de oro, son 

los cuerpos de sus seres queridos. 
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Por otro lado, entender el mundo de la búsqueda como la construcción de certeza es 

una conclusión a la que se arribó en el curso de esta investigación. La búsqueda como un 

proceso que se rije bajo la lógica de descartar para construir certeza es un método que ha 

servido para proyectar un mapa con lugares de posible encuentro, donde también se ubican los 

lugares de los que se tiene certeza de que la persona no está. Asimismo, la certeza es un puerto 

de llegada, el objetivo es ubicar el cuerpo, encontrarlo y asignarle un lugar, ya sea en vida o en 

muerte, donde nombre y cuerpo vuelvan a sincronizarse. 

Por último entender la búsqueda como una forma de reacción y defensa es importante 

para comenzar a generar otro entendimiento de las víctimas en México que no están 

desprovistas de agencia, sino que han articulado a partir de la búsqueda una forma de 

defenderse de las fuerzas letales de los grupos del crimen organizado y de las autoridades que 

las han desposeído de los cuerpos y que las han abandonado ante la decisión de un poder 

soberano.  

 

Contribuciones del estudio  

 

Esta investigación, en tanto que indaga sobre la búsqueda femenina, ha contribuido a conocer 

una historia que ha permanecido velada pues recupera relatos que han sido silenciados y que 

han intentando ser olvidados por el Estado. Asimismo, es una aportación que revaloriza y 

reincorpora los lenguajes de dolor que se desprenden de las voces de las buscadoras. Por otro 

lado, nos acerca a conocer una experiencia que narra lo que ocurre, no después de la muerte 

sino en el momento en que se suspende tanto la vida como la muerte. Quienes viven ese 

suspenso no sólo son los cuerpos desaparecidos, sino también las buscadoras que han sido 

agraviadas ante la pérdida de los cuerpos y de sus derechos. Conocer sus historias nos acerca 

al entendimiento de lo que ha producido la guerra, de cómo se sobrevive y cómo se vive el 

mundo después de que ha sido pulverizado.  

Este acto de sobrevivencia y permanencia mediante una especie de duelo,como 

mencioné anteriormente, es el reflejo de un acto político que se gesta en un estado de 

sufrimiento donde se decide, pese al dolor desbordante, permanecer en el curso de la vida. Si 

el duelo por alguien perdido se siente como la destrucción de la vida misma, como la 
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suspensión de ésta, sobrevivir y rehabitar el mundo mediante gestos del dolor conlleva a la 

reconfiguración de subjetividades políticamente heridas que apuestan por detener la 

destrucción de la vida y del trabajo de la violencia y el olvido que han intentado arrasar con el 

recuerdo y la memoria del sufrimiento y de la desaparición. Judith Butler (2010) plantea que el 

duelo de una pérdida, de alguien que ha muerto o desaparecido, desata una amonestación a 

quien ha dejado de estar: “esta furia que se siente contra el otro y contra la pérdida de ese otro 

constituye un giro reflexivo que constituye el soliloquio autoaniquilador del sujeto 

superviviente” (Butler, 2010: p. 238).  En los casos de desaparición, la conservación del sujeto 

superviviente entra en una tendencia autoaniquiladora del ego, pues para que éste viva debe 

dejar ir al otro, dejar que muera, pero cuando esto resulta imposible implica un riesgo suicida, 

“en palabras de Klein, conservar al otro, a lo ideal del otro, [es hacerlo] a expensas de uno 

mismo, [….] por paradójico que pueda parecer, el único modo de salvar al otro perdido será a 

expensas de la propia vida” (Butler, 2010: p. 238). Esa presencia que para conservarse se 

vuelve autoaniquiladora es preservada por las buscadoras para evitar que las personas 

desaparecidas desaparezcan por completo. Ese acto de guardar la presencia ausente  revela 

otro uso político del dolor que gestionan las víctimas, pues al mantener el recuerdo y al 

aferrarse a la vida mediante la búsqueda tratan de “frenar la transmutación de la vida en no 

vida” (Butler, 2010: p. 243). El recuerdo al permanecer pone un freno ante la ampliación de la 

vida desnuda gestionada por un poder  colonial, racial y patriarcal de muerte. A pesar de la 

destrucción y del dolor  las buscadoras intentan reparar parte del daño, volver visible lo 

invisible, señalar lo no dicho, recordar las vidas que el Estado condeno al olvido, devolverle la 

dignidad sustraída a los cuerpos desaparecidos y, como Antígona, nos recuerdan, que la lucha 

por recuperar el cuerpo arrebatado y expulsado de la comunidad política es una lucha por 

volver a incluirlos en esa comunidad, porque nunca debieron irse, porque nunca debieron no 

contar.  

Si el mundo que nos ha legado la guerra es un mundo que se vive en el dolor y la 

pérdida, esta investigación aporta pistas para entender y comprender la realidad que adviene y 

el tipo de subjetividades sufrientes que se producen con la guerra así como los actos que son 

capaces de realizar para reconstruir la vida, soportarla y  recuperarla de un estado de trance 

que las ha abandonado a ellas y a las personas desaparecidas al estatuto de vidas residuales. 
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Intentar  entender algo de lo que ha ocurrido con la guerra a partir de los efectos que ha tenido, 

escuchar algo de lo que queda, reitera una desafortunada sospecha, la inducción del 

sufrimiento y de vidas que son muertes en vida es parte del ejercicio necropolítico con el que 

el Estado ha gobernado y gestionado los efectos de la destrucción que produce el 

neoliberalismo en el cuarto mundo. Este es un trabajo que ha intentando, como el movimiento 

del taumatropo, entender lo global a partir de lo local, propone un entendimiento de la 

violencia contemporánea a partir de los efectos y estados emocionales localizados en los 

cuerpos de las víctimas, en ese intento se ha encontrado con procesos de construcción de 

memoria colectiva, de memorias heridas, que dan cuenta de una condición de sufrimiento que 

se ha prolongado e inducido  mediante la guerra y las desapariciones. Es un intento por 

escuchar la voz silenciada de las buscadoras que ponen sobre la mesa la forma en que el dolor 

que se ha producido en el pasado vuelve constantemente como un conocimiento envenenado 

que ante  la falta de justicia y verdad se niega a olvidar. Habitar el mundo mediante una 

especie de duelo por él, es en muchos sentidos habitar la pérdida para que resurja la 

posibilidad y la vida.  

Esta investigación ha intentado abonar al entendimiento de la violencia desnuda en 

México; siguiendo la propuesta de la hermeneutica social del sufrimiento  de Nancy Pineda 

que retoma Julia Estela Monárrez (2019), se ha vinculado el entendimiento del sufirmiento 

individual con los factores y condiciones histórico y estructurales que lo producen, es decir, 

“las formas en que las fuerzas sociales más amplias se unen para arruinar a las vidas humanas 

individuales” (Monárrez, 2019: p. 90- 91). En esta tesitura el giro del taumatropo permite ver 

cómo se conecta el sufrimiento individual que ha inducido la guerra mediante las 

desapariciones con una afectación que se desprende de una condición histórico y estructural de 

precarización y desposesión radical de los cuerpos y  vidas que el capitalismo en su fase 

neoliberal demanda. En ese sentido la investigación buscó reflexionar sobre las formas de 

violencia que golpean los cuerpos de las personas desaparecidas y de las buscadoras como 

parte de un ejercicio de necropoder que ha gestionado el Estado narcotráficante en esta 

transición neoliberal. La denominación que se eligió para nombrar a los actores centrales de la 

violencia en México radica en este compuesto indisoluble donde se difumina la línea entre  el 

ejercicio de la violencia estatal y la violencia  privada o particular.  



 

 

 

261 

Paley ha nombrado la guerra como una guerra neoliberal, donde la violencia estatal en 

consustancialidad  con la de grupos del crimen organizado se entiende como la extensión de 

una violencia de corte paramilitar de la cual el Estado no sólo se beneficia, sino a la que le ha 

delegado el ejercicio violento para confundir y difuminar su reponsabilidad en la comisión de 

las desapariciones y, asimismo, para criminalizar a las víctimas, es decir para regular la 

producción de vidas desnudas. Las reflexiones sobre las formas de gobierno necropolíticas —

como fuerzas sociales que arruinnan la vida—  mediante una guerra neoliberal, requieren, 

complementarse con una explicación sobre la forma en la que, no sólo el Estado sino los 

sujetos, también gestionan la violencia. En este sentido, Sayak Valencia explica cómo la 

configuración de un capitalismo gore en la frontera tijuanense, en un contexto de aguda 

precarización económica, habría generado subjetividades más violentas que rehivindican y 

aspiran alcanzar los parámetros de un modelo colonial hegemónico de la masculinidad que se 

ha forjado bajo los estandares de la blanquitud, la riqueza, el poder desmedido y que para  

alcanzarse, han hecho de la sobrespecialización de la violencia una forma de trabajo, donde la 

muerte, la apropiación destructiva de los cuerpos, la abyección y el dolor se han transformado 

en mercancías y formas de enriquecimiento dentro de los circuitos de una economía criminal 

global.   

Dado el contexto de administración necropolítica esta investigación considera que la 

interpretación que mejor calza para explicar la configuración y la relación compleja entre el 

Estado y grupos del crimen organizado es la que brinda Ariadna Estévez, quien ha entendido 

la guerra como una guerra necropolítica donde diversos grupos del crimen organizado se 

disputan una alianza con la clase política que arribó con la llegada del PAN a la presidencia en 

el año 2000, y que en 2006 declaró una guerra contra el narcotráfico, reconociendo que este  

tipo de conflictos bélicos  se configuran en  el cuarto mundo a raíz de la implementación del 

modelo neoliberal.  

Esta interpretación se empata con las investigaciónes de carácter histórico y 

sociológico de Luis Astorga así como con la lectura de Carlos Montemayor quien se dedico a 

documentar las fases de la violencia de Estado en México a partir de investigaciones 

periodísticas. La lectura que se propuso para entender cómo el Estado, consustancialmente con 

grupos del crimen organizado conformaban una máquina de guerra en México que se ha 
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denominado como Estado narcotraficante, considera, siguiendo las investigaciones de Astorga 

que el Estado en México, en primer lugar creó el crimen organizado mediante las políticas 

prohibicionistas que propiciaron el surgimiento de un mercado ilegal de estupefacientes desde 

la década de 1920. En segundo lugar que el Estado en sus tres niveles de gobierno gestionó la 

distribución del mercado ilegal de producción, venta, distribución y trasiego de 

estupefacientes así como de los grupos que estarían a cargo de regularlo; si el poder 

económico que algunos grupos del narcotráfico detentan hoy  es tan grande como el de una 

multinacional,  la clase política en México fue un socio fundador, forma parte de esta empresa 

criminal,  siempre se mantuvo beneficiada de las transacciones de esta economía ilegal. 

Asimismo, autoridades de distintas agencias de seguridad estadounidenses también habrían 

estado involucradas en la configuración de este mercado y han obtenido parte de las 

ganancias. 

Por otro lado, es necesario señalar que las operaciones de contrainsurgencia en México 

estuvieron ligadas desde sus inicios  a la estrategia  para combatir al narcotráfico en México, 

la Operación Cóndor efectuada en 1977 en la región conocida como el Triángulo de Oro 

(Velediaz, 2008) es un ejemplo de esto. Es decir, la lucha contra el narcotráfico ha servido 

históricamente para disfrazar el ejercicio de la violencia estatal, no obstante, no puede 

considerarse que las razones por las que hoy desaparece la gente en México sean las mismas 

que motivaron la desaparición en la década de 1960 y 1970. Los cambios que trajo consigo el 

neoliberalismo así como el cambio de partido repercutieron en el rediseño de un Estado con un 

enfoue más securitario y policial así como en la  configuración que adquirió la relación  

Estado y narcotráfico, asimismo, es necesario señalar que hay mucha información que no es 

pública o es escasa respecto a los vínculos entre Estado, narcotráfico y contrainsurgencia  por 

lo que hay fragmentos del rompecabezas que faltan y que han contribuído a generar mayor 

confusión  respecto al entendimiento del ejercicio de la violencia en México.  

De acuerdo con Astorga, la transición de partido en México así como la posibilidad de 

diversificar el mercado y las actividades del crimen organizado habrían inaugurado a finales 

de la década de 1990 un cambio en  la relación entre el Estado y ciertos grupos del 

narcotráfico;  la clase política en turno no habría logrado establecer una hegemonía para 

reorganizar el mercado de plantación, distribución y venta de estupefacientes. Nuevos grupos 
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se habrían autonomizado mientras que otros mantuvieron su alianza con el Estado. La 

hipótesis de Astorga es que el Estado en México, tras el cambio de partido se enfrentaba a una 

reorganización del mercado del trafico de drogas y de los actores que lo compondrían. En el 

tercer capítulo se abordó la lectura de Escalante sobre el hecho de que al fracturar las alianzas 

locales y ser sustituídas las policías municipales por el ejército se eleminaron también los 

intermediarios que tenían la posibilidad de contener la violencia. En este punto se vuelve 

central la consideración de que así como el Estado ha decidido gestionar y enfrentarse a la 

disidencia social de formas más violentas, como lo mostró la  represión de la APPO 

(Asamblea de Pueblos Populares en Oaxaca) en 2006
51

,  la masacre de Acteal en los Altos de 

Chiapas en 1997
52

, la represión en San Salvador Atenco en 2010
53

, el asesinato de 9  y la  

desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en 2014 , o la 

masacre en  Tlatlaya en 2014
54

, la decisión para gestionar este nuevo pacto con grupos del 

crimen organizado fue mediante el uso excesivo de la violencia que ha sido emprendida por el  

                                                 

51
 El 27 de octubre de 2006 policías ministeriales y preventivos ejecutaron, reprimieron, torturaron y 

desaparecieron a miembros de la APPO, a periodistas y a miembros del Ejército Popular Revolucionario. En 

2019 se presentó un informe ante la Corte Penal Internacional de  La Haya donde se documentaron los hechos y 

la serie de crímenes de lesa humanidad que se cometieron aquel día. (Matías, 2019) 

52
 El 22 de diciembre de 1997 un grupo paramilitar asesinó a un grupo de mujeres, niños y personas mayores 

pertenecientes al grupo Las Abejas. “El informe presentado por la Cruz Roja la mañana del siguiente día arrojó 

un total de 45 cadáveres, ninguno de los cuáles parecía haber significado un serio peligro ni un furibundo 

adversario para los paramilitares: un bebé,  14 niños, 21 mujeres y nueve hombres. La agresión dejó además 25 

heridos  y 5 desaparecidos” (Montemayor, 2010: p. 196). 

53
 El 3 y 4 de mayo de 2006  alrededor de 700 elementos de la Policía Federal Preventiva, y de 1800 agentes 

municipales y estatales, reprimieron en Texcoco y San Salvador Atenco, Estado de México,  a activistas y 

personas afines al Frente de Pueblos de Defensa de la Tierra (FPDT) .“Como consecuencia del uso excesivo de la 

fuerza murieron dos jóvenes: Francisco Javier Cortés Santiago, de 14 años de edad, y Ollin Alexis Benhumea, de 

20. Además, fueron detenidas y torturadas 217 personas, entre integrantes del FPDT, colectivos solidarios y 

personas sin militancia alguna.Entre los detenidos hubo 47 mujeres, que en su mayoría sufrieron tortura sexual a 

manos de los policías en el interior de los vehículos utilizados para trasladar a los detenidos a un centro de 

reclusión” (Mujeres de Atenco, Centro ProDh). 

54
 El 30 de junio de 2014 en Tlatlaya, Estado de México elementos del ejército mexicano ejecutaron a 15 de los 

22 personas encontradas sin vida en una bodega en Tlatlaya. (Zepeda, 2014)  
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ejército desde el inicio de la guerra. La fractura del mercado ilegal y de la alianza con el 

Estado propició un escenario donde grupos del crimen organizado se enfrentan en una guerra 

necropolítica  por la alianza con la clase política, por tener su protección así como su 

autorización para gestionar una gubernamentalidad necropolítica donde la violencia, 

recuperando la lectura de Valencia, se ha transformado en una forma de trabajo que responde a 

un escenario de extrema precarización producto del despojo neoliberal que fue sellado e 

institucionalizado con la firma del Tratado de Libre Comercio con América del Norte en 1994. 

Esto se complementa con una apreciación  hecha en mi tesis de licenciatura sobre el ejercicio 

de la violencia estatal desplegada durante la guerra:  

 

En la implementación de  nuevos tratamientos para gestionar problemas de seguridad el Estado 

halla una utilidad que desborda la cuestión del narcotráfico o el terrorismo y más bien, éste usa 

el combate a estas “ amenazas” para tornar su ejercicio de poder en uno más absoluto y 

soberano. `El paradigma de seguridad implica que cada disenso, cada intento más o menos 

violento de derrocar su orden, se transforme en una oportunidad para gobernarlo en una 

dirección provechosa´, (Agamben, 2014).  (Gutiérrez, Vega, 2016: P. 155)  

 

La guerra responde más que a un combate entre el Estado y cárteles del narcotráfico a 

la necesidad de implementar modelos de gobierno más policiales y securitarios para gestionar 

los efectos desprendidos de la transición neoliberal; bajo la guerra la vinculación del Estado 

con el narcotráfico, se ha transformado en una suerte de paramilitarismo  contemporáneo 

(Paley, 2020) dónde el Estado puede deslindarse  de la responsabilidad de la violencia, las 

muertes y las desapariciones. Desde esta perspectiva la presente investigación considera que 

aunque es limitado el entendimiento de la relación compleja entre Estado y narcotráfico, 

nombrar al Estado como un Estado narcotráficante es una forma de reconocer las fuerzas 

sociales que inducen una condición de sufrimiento,  y que es  en cierto sentido una 

configuración de larga data que se remonta a los tiempos de la constitución del México 

posrevolucionario. La continuidad de la desaparición es una de las consecuencias de la guerra 

que el Estado ha tolerado porque se ha beneficiado de ésta, primero como un mecanismo de 

terror y represión política durante las décadas de 1960 y 1970 y ahora  como una forma 

masiva de inducción del sufrimiento, una técnica para regular el gobierno de la población, para 

restar potencia a los cuerpos, lastimar sus vidas, incrustar el dolor y  producir vidas desnudas,  
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suspendidas entre la vida y la muerte, como parte de una violencia exacerbada que enriquece 

los circuitos de la economía gore.  

A pesar de eso la vida permanece para contar y recordarnos que los cuerpos de las 

personas desaparecidas nos faltan a todos Esta investigación contribuye a los esfuerzos por 

mantener una memoria que recuerde la desaparición, que desvela cómo ha sido posible 

sobrevivir al naufragio, habitar la noche, que los recuerdos se vuelvan  memoria y resistencia, 

expone que estos son gestos que las buscadoras sostienen para que el olvido no nos coma la 

memoria, para mantener presentes a las personas desparecidas. 

Asimismo, contribuye a reflexionar sobre las posibilidades para construir justicia en 

México. Si las puertas de la justicia parecen haberse cerrado ante ellas, este trabajo ha sido un 

intento por recuperar las formas en que las buscadoras han  tratado de construir una justicia 

alternativa al Estado, una justicia feminista que reacciona ante su ausencia para reponer algo 

del vacío que ha dejado la desaparición, dónde han empezado a construir espacios que 

recuperan las voces de las víctimas, donde se recupera la vida y la esperanza  y dónde se 

intente sanar algo de un daño que siempre será irreparable porque las personas desaparecidas, 

porque Leo, César, Rosa, Miguel, Darío y los más de 61 mil nombres siguen sin estar y 

algunos jamás podrán volver. Pese a la imposibilidad de resarcir por completo algo que se ha 

roto, las buscadoras han encontrado la forma para mantener presente su ausencia, para 

mantener una voz que denuncia el daño y la injusticia y es a partir de esos resabios, del mismo 

dolor y de la necesidad de expulsarlo de los cuerpos que es posible entender  qué es  necesario 

para detener el trabajo de la violencia  ¿Cómo frenarlo?, son las voces de las buscadoras las 

que nos conminan a desenterrar lo que ha sido ocultado, a escuchar el rumor de sus voces que 

claman para que  los nombres les sean devueltos a los cuerpos que una vez les fueron 

arrebatados. Detener el trabajo de la violencia pareciera ser un ejercicio inalcanzable a estas 

alturas, permanecer a pesar de eso y reconstruir las vidas dañadas ha sido el primer paso para 

mostrar que la vida corre por otros causes donde ellas  han  decidido  actuar ante el hecho  

insoslayable de  que  por más de 60 años la justicia no ha venido de los culpables, pese a esto 

debe señalarse la responsabilidad del Estado, exigir verdad y justicia, deben contarse las 

ausencias. Las buscadoras en sus cuerpos, en sus relatos, en sus vidas nos han enseñado a 

permanecer a pesar del dolor para guardar la memoria de quienes siguen faltando.  
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¡Hasta encontrarles! 
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Anexo I: Comunicado del Colectivo Una Nación Buscando “T”.  
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Anexo II Dictamen de aprobación del Subcomité de Bioética del Colegio de la Frontera Norte 

 

 

 

 

 

 

 

Nogales, Sonora a 24 de febrero de 2020. 

 

 

 

Número de referencia de protocolo: 061-200919 

Título del estudio: Buscadoras de Tijuana, relatos de mujeres que buscan a personas desaparecidas en el 

contexto de la guerra contra el narcotráfico en México (2006-2018) 

Dictamen: Aprobado 

 

Lic. Valeria Gutiérrez Vega 

 

 

Estimada. Lic. Gutiérrez 

 

Los miembros del Subcomité de Bioética de El Colegio de la Frontera Norte revisaron el protocolo de 

investigación “Buscadoras de Tijuana, relatos de mujeres que buscan a personas desaparecidas en el 

contexto de la guerra contra el narcotráfico en México (2006-2018)” y aprobaron los cambios al 

protocolo de investigación y al consentimiento informado. 

 

Sin otro particular por el momento, aprovecho para enviarle un cordial saludo y quedo a sus órdenes 

para cualquier pregunta o duda relaciona con este dictamen.  

 

 

Atentamente 

 

Dra. Hilda García Pérez 

Subcomité de Bioética  

El Colegio de la Frontera Norte 

 

Subcomité  de Bioé t ica de El 

Colegio de la  Fr onter a Nor te  


