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Resumen

Situada en un escenario necropolitico (Achille Mbembe) esta investigacion indaga sobre las
formas en que las buscadoras—madres, esposas, hermanas, hijas—de personas desaparecidas
en Tijuana han podido remontar el curso de sus vidas desoladas a raiz del advenimiento de la
guerra contra el narcotréfico en México. Si bien ésta ha inducido y amplificado una condicion
de sufrimiento en la poblacion, la impresion del dolor es leida en clave de género para
entender la especificidad de esta marca en los cuerpos femeninos; las buscadoras se han
convertido en féminas sacras (Lentin Ronit) pues las cadenas de opresion, invisibilizacion y
silenciamiento que enfrentan se articulan bajo el ejercicio de una violencia sexual que es parte
de una estructura colonial y patriarcal que mediante la exclusion de género, clase y raza ha
producido formas de vida desnuda (Giorgio Agamben): muertes en vida, que han sido
abandonadas, al igual que los cuerpos de las personas desaparecidas, al olvido y la impunidad
de un Estado narcotraficante.

La metodologia empleada se basé en un enfoque cualitativo recuperado de una
propuesta feminista descolonial (Julia Suérez-Krabbe) que busco, a partir de
acompariamientos y la recopilacion de testimonios de integrantes del colectivo Una Nacién
Buscando T, aproximarse a conocer sus historias y lenguajes del dolor (Veena Das) con el
proposito de entender como la busqueda les ha permitido volver a habitar un mundo desolado

por la violencia, la ausencia, la injusticia y la desaparicion.

Palabras clave: Guerra, desapariciones, sufrimiento, buscadoras, necropolitica.

Abstract

Framed within a necropolitical context (Achille Mbembe), this investigation explores ways in
which buscadoras in Tijuana—mothers, wives, sisters, daughters searching for disappeared
persons—have been able to trace the roots of their bleak life history to the advent of the
Mexican Drug War. While this war has induced and amplified the suffering of the population
[generally], this study examines this pain through the lens of gender to understand the

particular mark it leaves on female bodies. Through the chains of oppression, invisibilization



and silencing, the buscadoras have been rendered féminas sacras (Lentin Ronit), articulated
through acts of sexual violence, which in turn is inscribed in structures of patriarchy and
colonialism. These forces, driving exclusion based on gender, class and race, have produced
for the buscadoras forms of a bare[d] life (Giorgio Agamben): their living deaths abandonded,
just like the bodies of disappeared persons at the hands of a negligent and unpunished
Narcostate.

The methodology entails a qualitative approach drawn from a feminist and decolonizing
perspective (Julia Suarez-Krabbe), based on the following and gathering of testimonies from
members of the collective Una Nacion Buscando T. Through their stories and languages of
pain (Veen Das), this investigation aims to understand the process of searching as one that
allows them to re-inhabit a world desolated by violence, absence, injustice and disappearance.

Key words: War, disappearances, suffering, buscadoras, necropolitics.
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INTRODUCCION

¢Es esto lo que queda de los nuestros?

Sara Uribe, Antigona Gonzalez

...desaparecieron todos,
desiertos de amor

Raul Zurita, Canto a su amor desaparecido

¢Qué es lo que nos queda ante la tragedia de 61 mil personas desaparecidas después de 14
afios de guerra? Queda el dolor y la incertidumbre, pero también nos quedan las palabras para
nombrar y contar algo de lo que ocurrid.

Escribir sobre este dolor es un ejercicio que requiere de una profunda inspiracion que
en mi caso no tiene otro origen que el mismo dolor, producto de la guerra contra el
narcotrafico. El asesinato de mi primo, Yemayel, en 2011, fue un suceso que transformé mi
vida, no sélo porque me expuso fehacientemente al hecho de que el dolor es parte de la vida,
sino porque hay algo de ese acontecimiento que me persigue: la incertidumbre. Adn me resulta
inexplicable y nunca entenderé por qué lo mataron, como tampoco puedo entender cémo es
que han desaparecido mas de 61 mil personas en México. Ambas cosas son igualmente
inauditas y creo, firmemente, que nunca debieron suceder. Sé que no puedo ofrecer una
explicacion total, no obstante, intento entender algunas cosas.

¢Es posible que el dolor que ha producido la guerra, que nos queda y se instala en
nuestras vidas habilite caminos para habitar un mundo devastado por la violencia? El intento
por responder esta pregunta me llevé a Tijuana. En esta frontera, en la US. mexican border?,
que para Gloria Anzaldla (1999) es una herida que te desangra —“una herida abierta where
the Third World grates against the first and bleeds”’(Anzaldua, 1987: p. 25)— es donde

también se inscribe la herida de las desapariciones. La linea que se tensa en esta frontera

Esta es la dltima actualizacién de la cifra de personas desaparecidas en México. EI 07 de enero de 2020 fue
presentada en conferencia de prensa por Karla Quintana, titular de la Comisién Nacional de Busqueda, Olga
Sanchez Cordero, titular de la Secretaria de Gobernacion y Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos
Humanos, Poblacion y Migracion.

?Las italicas son de Gloria Anzaldua.



recorre la experiencia de la buasqueda que realizan mujeres —madres, hijas, esposas,
hermanas— de personas que fueron desaparecidas durante los afios de la guerra en esta ciudad
fronteriza. Esta tesis (re)abre una reflexion sobre el sufrimiento social (Das, 2008) derivado de
tal herida; sufrimiento que es visible a través de su inscripcion en los cuerpos de las mujeres
de un colectivo en especifico: “Una Nacion Buscando T”. Las mujeres que lo conforman se
nombran a si mismas “buscadoras™*. Ellas han tenido que sortear los obstaculos e impunidad
de las autoridades y, ante la falta de respuesta del Estado, la nula imparticion de justicia y la
invisibilizacion, estigmatizacion y silenciamiento del que han sido victimas, han asumido la
labor de busqueda, no s6lo de sus familiares desaparecidos sino de otras personas que se
encuentran desaparecidas en Tijuana. Al hacerlo se han enfrentado a un orden necropolitico
que gestiona un poder de muerte y desaparicion ejercido tanto por el Estado como por el
narcotrafico (Estado-narcotraficante®) que ha prolongado una condicién de sufrimiento para
buena parte de la poblacién en México.

La pregunta sobre si es posible que el dolor que ha producido la guerra, que queda y se
instala en sus vidas, habilite caminos para habitar un mundo devastado por la violencia, se
hermana con otra interrogante que ha sido central para el desarrollo de esta investigacion —y
en gran medida la inspira—. Esta interrogante es planteada por Veena Das (2016), quien, en
medio de una escena de devastacion, se pregunta: “,como debe una habitar un mundo que se
ha vuelto extrafio a través de la experiencia desoladora de la violencia y la pérdida [...]
abordar el mundo mediante una especie de duelo por él?” (Das, 2016: p. 58). A su vez, ambas
interrogantes se conjuntan para dar pie a la pregunta central de esta investigacion: ¢como, a
partir de la busqueda, estas mujeres han vuelto a habitar una cotidianidad desgarrada por la
desaparicion de una persona querida? ¢Cémo hace una para habitar un mundo que ha perdido
el sentido, como vuelve a encontrarlo y cémo transformarse en buscadora se relaciona con este
proceso?

La hipotesis central es que las mujeres familiares de personas desaparecidas, al ver

dislocada su cotidianidad por la desaparicion —un acontecimiento desgarrador y traumatico

%Es la palabra con la que me refiero a lo largo del texto a las mujeres que realizan las labores de bisqueda para
encontrar a personas desaparecidas.

* Es el término con el que me refiero a la relacién de consustancialidad entre el Estado y el narcotrafico en
Meéxico. Esta se explicara més a fondo en el tercer capitulo.
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que es producto del necropoder gestionado durante la guerra— han encontrado, mediante la
vida social de la busqueda (Castillejo-Cuéllar, 2018), una forma de rehabitar lo cotidiano al
otorgarle otros sentidos, propdsitos y significados a sus vidas. Esta busqueda pone en acto el
significado de volver a vivir el mundo mediante una especie de duelo por él (Das, 2016), pues
articula el curso de la vida a partir de generar y construir ciertos saberes y lugares, asi como de
la realizacion de précticas que conforman el mundo de la basqueda, que en su realizacién
cotidiana le regresa el sentido a la vida. El cuerpo como espacialidad se reconstruye e
incorpora saberes y sentires mediante los cuales vuelve a habitar y mueve, tal vez a partir de
gestos minusculos pero también de actos desafiantes, toda una maquinaria de fuerzas,
resistencias y posibles para sobrevivir al advenimiento de la guerra y de su desolacion.

De esta primera hipo6tesis se desprende una segunda que plantea la relacion entre las
desapariciones de la guerra, la induccién del sufrimiento colectivo, las formas en que éste es
prolongado por la maquinaria de guerra del Estado-narcotraficante y la transformacion de sus
vidas en vidas desnudas (Agamben, 2013). Producto de la guerra, las miles de desapariciones
han inscrito sufrimiento social (Das, 2008, 2016) en miles de victimas en México. En el caso
de las buscadoras esta inscripcion en sus cuerpos ha habilitado el contacto con el dolor de
otros cuerpos (Sara Ahmed, 2015) que también han sido objeto de la injuria, la impunidad, la
exclusion de la justicia y que comparten una condicion de precariedad y exclusion que las ha
delegado al campo del olvido y la invisibilidad, y que remarca que el sufrimiento, sus vidas,
asi como las de las personas desaparecidas, no son relevantes. Ellas han quedado atrapadas en
un umbral, un duelo que se vive como entre la vida y la muerte, una existencia que es “muerte
en vida”.

A esta primera y segunda hipétesis se anuda una tercera, que se refiere a la
configuracién que adquiere la desnudez de la vida al estar mediada por la interseccién entre
género, raza y clase. La vida de las buscadoras es una vida desnuda que se piensa desde la
vivencia de la fémina sacra (Lentin, 2006); es decir, desde la experiencia de las victimas que
son mujeres, que son pobres y que radican en una ciudad fronteriza con altos indices de
violencia. Pensar a partir de la interseccion de raza, clase y género implica que tanto la
experiencia de busqueda, sus mundos y posibilidades, asi como la exclusion de la justicia, el

olvido y silenciamiento estarian articulados con el ejercicio de una violencia sexual, que
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aunada a mecanismos coloniales de opresion de raza y clase, que han intentado obliterar los
cuerpos de las mujeres para invisibilizar y silenciar la desaparicién en México; asi el Estado
ha cultivado una politica de tolerancia, impunidad y olvido.

Alejadas de la figura de una victima que inerme se instala en la melancolia y se
paraliza, su experiencia nos muestra que en y a partir del dolor mismo puede desprenderse una
potencia vital que se opone a la muerte. La inscripcion del dolor en sus cuerpos es una clave
de lectura; un conjunto de lenguajes del dolor (Veena Das, 2016) que nos hablan tanto de los
efectos de la guerra y las subjetividades que ésta produce como de las potencias que las
buscadoras liberan en acto, al habilitar espacios, al realizar practicas, generar saberes,
territorializar lugares, encontrarse en comunidades e incluso, sélo al disponerse a vivir una
vida por el mero hecho de lo que significa continuar viviéndola. Dolor y cotidianidad se
encuentran imbricados después de la desaparicion. Descender a la cotidianidad, regresar a
habitarla es el reflejo de un gesto de duelo que busca continuar con la vida a pesar de que la
existencia se encuentre profundamente herida; en este sentido, la busqueda es un acto de
agencia mediante el cual las buscadoras se reapropian de sus mundos. El sentido de su vida
cobra otros propositos: permanecer para otros, para sus hijos, hijas, nietos y nietas;
permanecer para encontrar a la persona desaparecida; devolverle a los cuerpos la dignidad
sustraida, y recuperar para ellas mismas algo de calma y certeza al saber donde esta aquella
persona que les arrebataron. Su permanencia es una resistencia y un testimonio de los agravios
de la guerra; al contar lo que ocurrid, sus palabras se oponen a la marca del olvido y del
silencio que el Estado ha intentado inscribir en sus cuerpos. En su bldsgqueda hay una labor de
memoria que contiene el vacio de la desaparicion y que habla por quienes no pueden hacerlo.
En las palabras y los cuerpos de las buscadoras se hallan los resabios de una memoria herida
(Paul Ricoeur, 2000) que revela el significado instrumental de la violencia y del terror
hiperbdlico que ésta detond en ciudades como Tijuana.

Si bien este trabajo parte de la veta del sufrimiento inscrito en los cuerpos de las
buscadoras, no es posible entender esta experiencia que ha transformado sus vidas sin mostrar
que ella es reflejo y proyeccién de un entramado de configuraciones historicas, procesos de

largo alcance que la producen y configuran, que la tensan y la conducen como parte de una



matriz colonial de la Modernidad que hasta la fecha gestiona un poder de muerte (Mbembe,
2011) que ha anulado la vida, histéricamente, a partir de su deshumanizacion.

Para leer este mapa de lineas que conforman el paisaje de la guerra y el sufrimiento en
México, en el primer apartado se desarrolla un marco epistemoldgico que relne conceptos
para acercarse al entendimiento de esa realidad. En el primer capitulo se presenta la forma en
que se entiende el papel del Estado-narcotréficante, la guerra, la instrumentalizacion de la
violencia, asi como la desaparicion en México, enmarcéndolas en el circuito del capitalismo
gore (Valencia, 2010) que gestiona una economia de la muerte mediante las guerras
necropoliticas (Estévez 2018b). Posteriormente, a partir de la lectura de Pilar Calveiro sobre la
politica del Estado en Meéxico que ha tolerado las desapariciones, y en conexion con
reflexiones de Alejandro Kaufman (2012) sobre la forma en que se fragud la desaparicién
forzada en Argentina durante la ultima dictadura militar (1976-1983), se concibe la
desaparicion (efectuada por agentes particulares, agentes estatales y agentes particulares y
estatales) como una herida hecha intencionalmente para permanecer abierta, que produce dolor
sobre los cuerpos de las victimas, que ha sido tolerada por décadas y, en este sentido,
mantenida o alentada por el Estado mexicano.

De la obra de Veena Das (2008, 2016) se retoman las categorias tedricas para
profundizar sobre las consecuencias disruptivas de la desaparicion en México. La guerra es
leida como un evento critico que ha transformado dolorosa y radicalmente la vida de las
familias de personas desaparecidas. La desaparicion, como una consecuencia que se desprende
de la guerra y que mantiene la continuidad del dafio al inscribir sufrimiento social, ha alterado
el sentido y el curso de la vida misma, y se caracteriza —debido a que no termina— por
mantener un caracter radicalmente abierto que permanece dolorosamente, estructurando la
realidad y la forma de entender y vivir la vida. Para entender el dolor como una emocion
politica que puede desencadenar reacciones y efectos, se retoma la lectura sobre una politica
de las emociones de Sara Ahmed (2015) con el fin de explicar como el dolor puede
desencadenar una reaccion politica para responder y defenderse (Dorlin, 2018) ante la
violencia del Estado-narcotraficante.

Para comprender el contexto en el que este escenario de sufrimiento tiene lugar, se

desarroll6 un segundo marco tedrico donde se revisan postulados del pensamiento poscolonial
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y del feminismo descolonial que estructuran una hermenéutica social del sufrimiento (Nancy
Pineda 2011, en Julia Estela Monéarrez, 2018). La hermenéutica social del sufrimiento propone
que éste es consecuencia o se desprende de sistemas de opresion que regulan la violencia, que
en el caso mexicano, se refieren a una estructura colonial que mantiene su vigencia y
dominacién mediante un sistema de clasificacion-exclusion de raza, clase, sexualidad y
género; mismo que ha moldeado desde la colonizacion la apropiacion de cuerpos y vidas a
partir de su marginalizacion, su degradacion y de una figuracién residual de lo femenino
sustentada en el ejercicio de una violencia sexual y racial. Siguiendo a estos conceptos, se
retoma de Achille Mbembe (2011, 2016) el concepto de “necropolitica” —hacer morir, dejar
vivir— para comprender la regulacion de la muerte en el escenario de la guerra en México y el
ejercicio de un poder de soberania, que abandona y condena a una muerte subita o lenta a una
parte de la poblacion; de Anibal Quijano (2014a,b) y de Rita Segato (2015) se retoman
categorias sobre la condicion de colonialidad y el racismo como ejes de dominacion en
América Latina que habilitan y requieren de estos escenarios de guerra, dolor y desaparicion
como formas de opresion y dominacién; de los postulados de Marcella Althaus-Reid (2000) se
incorporan reflexiones sobre la herencia colonial y la figuracién y construccion de la
feminidad indecente que se incrusté en los cuerpos de las mujeres indigenas y que ha
contribuido a formar una idea de la feminidad asociada a la debilidad, pureza, castidad y
silencio.

En la segunda parte del marco teorico se explica la relacion entre el poder colonial y el
desarrollo del capitalismo a escala mundial —anclado en dispositivos de control de raza,
género y clase— que hasta nuestros dias ejercen sus consecuencias letales. Desde sus inicios
hasta su actual fase neoliberal, este proceso demand6 la destruccion de determinadas
corporalidades consideradas como inhumanas y/o desechables en los territorios colonizados
alrededor del mundo. Esta lectura se complementa con los aportes de Michel Foucault (2001)
sobre la biopolitica y su conexion con el racismo de Estado como un mecanismo mediante el
cual el Estado moderno ejerce y legitima el derecho de muerte. En los albores del capitalismo
en Europa, la biopolitica fue una tecnologia de gobierno que potencializ6 la vida a través del
control demografico y de politicas poblacionales vinculadas a procesos bioldgicos. Sin

embargo, al delimitar el campo de lo viviente a partir de criterios bioldgicos, el biopoder
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también demarcé el campo de lo no viviente; es decir, de vidas desechables que podian
abandonarse a la muerte, haciendo una distincion entre vidas que se hacian vivir y vidas
desnudas, animalizadas, que debian morir (Agamben, 2013). Las reflexiones de Giorgio
Agamben (2013) consideran que es mas bien la capacidad de animalizar la vida y de inaugurar
una zona de indiferenciacion entre vida y nuda vida lo que se encuentra en la l6gica del
biopoder. El autor considera que los lugares por excelencia de la biopolitica son las fabricas de
la muerte. Los campos de concentracion como Auzchwitz o Treblinka materializaron la
espacialidad del estado de excepcion que al inaugurar una zona de indistincion entre
democracia y totalitarismo, afuera y dentro del derecho liberaron la nuda vida. Estos autores
son retomados desde una lectura descolonial del biopoder (Estévez, 2018a, 2018b, Mbembe,
2011, 2016, Valencia, 2010) con el propoésito de entender la necropolitica como constitutiva
del biopoder (Estévez, 2018a) y la forma en que ésta regula la muerte en el tercer mundo
(Estévez, 2018b: p. 40) dentro los circuitos de un capitalismo gore. El trabajo de Sayak
Valencia da nombre a una version distdpica del capitalismo contemporaneo que cobra forma
en una ciudad fronteriza como Tijuana: el capitalismo gore, un sistema que se basa en una
economia de la ilegalidad y de la muerte que ha instrumentalizado la violencia, el hacer morir,
los cuerpos masacrados, la abyeccidn de los crimenes, las desapariciones y los feminicidios
como monedas de cambio que nutren el desarrollo del capitalismo a nivel global, que en su
fase neoliberal ha radicalizado las formas de desposesion del cuerpo, de la vida y de los
recursos naturales (Federici, 2010) y que en contextos como el de la guerra en México nos
muestra su cara mas desnuda y desgarradora: su lado b.

El gobierno neoliberal en las geografias del cuarto mundo® se sustenta en una
economia, una circulacion de cuerpos dispuestos como vidas desechables, que se succionan; se
transforman en prescindibles y son consideradas no redituables. Disminuir la potencia de vida,

la potencia del cuerpo, entristecer la experiencia, lastimarla, son expresiones de esta politica

5 Mbembe dice que el cuarto mundo son los parias que no han sido expulsados de la sociedad del bienestar, son
quienes ocupan los margenes de ésta; seres invisibles que habitan no lugares, cuya vida, se halla en manos del
necropoder. Asi mismo, Dialmela Eltit, escritora chilena, en 1988 publicd una novela que lleva por titulo El
Cuarto Mundo para hablar del mundo “sudaca” sumido y abandonado a la oscuridad, y al monstruoso infierno de
la dictadura chilena. Se recurre a esta figura retorica de la forma en que Eltit la usd para referirse al mundo
latinoamericano, cuyos habitantes fueron abandonados a un poder de muerte con la colonizacion: “Me quedé
atenta para cargar sus culpas, las mias, transportando la antigua y degradada humanidad sudaca sobre mi nuca.
Cayendo. Cayendo explosionada” (Eltit, 1988: p. 119).
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de muerte colonial que hoy opera sobre los cuerpos de las buscadoras de Tijuana. En este
tenor, el concepto de fémina sacra, planteado por Ronit Lentin (2006), resulta adecuado para
hablar de las experiencias de mujeres buscadoras en cuyos cuerpos también se inscribe una
violencia sexual basada en su género. Las buscadoras son victimas de un poder de soberania
—ejercido por un Estado que es consustancial con las redes criminales (Jairo Estrada en Pilar
Calveiro, 2014), que vulnera su existencia en un contexto donde la justicia del Estado las ha
silenciado, invisibilizado e ignorado en la busqueda de los cuerpos ausentes de sus familiares.
Sin embargo, en el dolor, mas alla del fatalismo, se encuentra una potencia politica, (Ahmed,
2015): la marca del dolor produce una posibilidad de encuentro con el dolor de otras personas.
Al hallarse en un contacto grupal y acompafiarse en el dolor, los colectivos de busqueda han
ejercitado una capacidad de agencia, de habitar la cotidianidad y restablecerla, logrando
oponer una fuerza de vida ante las pulsiones del necropoder.

Posteriormente, en el segundo capitulo se desarrolla una ruta metodoldgica para
explicar a partir de qué miradas, métodos, técnicas y herramientas como se realizé un
acercamiento para conocer el dolor de la desaparicion producido por la guerra y la experiencia
de las buscadoras en Tijuana, asi como lo que Alejandro Castillejo Cuéllar (2018) ha
entendido como una vida social de la busqueda. Las metodologias empleadas se desprenden
de una propuesta feminista desarrollada por autoras como Norma Blazquez Graff (2012),
Gabriela Delgado Ballesteros (2012) y Eli Bartra (2012). Posteriormente se suman a esta
propuesta los planteamientos de Julia Suarez Krabbe (2011), quien desde una epistemologia
feminista descolonial despliega una metodologia para acercarse a conocer la vida, no de
sujetos de estudio, sino de personas, de sus sentires, practicas y experiencias; en este caso de
las buscadoras, de cuyas vidas, a partir de una propuesta de investigacion, se ha elaborado una
fotografia sobre la forma en que han resistido ante el dolor de la desaparicion, y sobre cémo,
la busqueda se ha vuelto clave en este proceso. El trabajo de campo se realiz6 a partir de
acompariamientos a los itinerarios de busqueda tanto colectivos como de las actividades que
individualmente realizaban las buscadoras. Las impresiones y las observaciones sobre el
periédo de acompafiamiento se recuperaron a través de la elaboracién de un diario de campo.
La inmersion participante fue clave para acercarse a conocerlas y establecer un lazo de

confianza para recopilar sus testimonios a partir de entrevistas semiestructuradas con la
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finalidad de entender como se constituye la experiencia de la busqueda femenina en una
ciudad como Tijuana y cOmo sus cuerpos que, ademas, viven en contextos de precarizacion
econdémica, se enfrentan a los obstaculos y amenazas del Estado-narcotraficante. La
recuperacion de sus palabras, de sus relatos, es central en este trabajo para hacer hincapié en
que son ellas las que se han encargado de construir y socializar saberes sobre la blsqueda,
pero también quienes se han transformado en guardianas de la memoria. Su voz emerge en un
contexto de aguda invisibilizacion a las victimas de la guerra en México y muestra la lejania
entre el discurso, las promesas del Estado y lo que ocurre en su cotidianidad: no es el Estado
quien estd buscando a las personas desaparecidas en México, son las propias victimas. Son los
colectivos de busqueda —en su mayoria conformados por mujeres— quienes han asumido las
labores de busqueda.

En el tercer capitulo se presenta una lectura sobre el contexto de la guerra y las
desapariciones en México y en Tijuana. Este da inicio con una breve monografia sobre
Tijuana y Baja California que contiene datos demogréaficos y geogréaficos recabados a partir de
fuentes del INEGI (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia) y del trabajo de Humberto
Felix Berumen (2011). Del mismo autor se retoma parte de un texto para acercar al lector o
lectora al estigma y fetichizacidn bajo los cuales se ha construido la leyenda negra de Tijuana
y se ha concebido esta ciudad como una ciudad vicio, lugar de perdicion, crimen, delito y
narcotrafico. En este capitulo hay un intento de recuperar otra interpretacion de Tijuana que
rebase las descripciones basadas en tres mitos de la ciudad: ciudad de paso, ciudad vicio y
ciudad laboratorio de la posmodernidad (Garcia Canclini, 1989), que mas que explicar la
complejidad de los procesos globales y locales que se conjugan en esta frontera la han
condenado a la exotizacion de la violencia y de la pobreza.

Para ir del mito a la condicion de frontera como una zona nacional del sacrificio
(Davis citado en Valencia, 2010) se incorporan otras miradas de la ciudad que dan indicio de
una multiplicidad de ciudades que confluyen en Tijuana; muchas de éstas resultan invisibles
para unos mientras que reales para otros (Valenzuela Arce, 2012). Dependiendo de la voz que
enuncia, puede mirarse cierta Tijuana. Desde la lectura de Valencia las ciudades invisibles de
Tijuana estan insertas en la trama de esta ciudad fronteriza como capital gore; su ubicacién

geografica es central para entender el entramado de intereses y relaciones de poder que se

10



dirimen en este espacio como parte de una economia de la muerte que ha potenciado la
radicalidad de las practicas violentas derivadas de la creacion y ampliacion de un mercado de
servicios y sustancias ilegales en funcién de la demanda de consumo de Estados Unidos. La
guerra habria venido a exacerbar los rasgos de la desposesion y de esta economia de la muerte
que ha producido una espacialidad escatologica y que ha intentado justificarse a partir de
discursos mitoldgicos sobre el narcotrafico y sobre Tijuana que reproducen el racismo, el
clasismo y la criminalizacion de la pobreza.

No es que Tijuana sea una ciudad de ladrones, tierra de salvajes; tampoco es que los
narcotraficantes se apoderaron de Tijuana. Mas bien, desde su creacion, la ciudad estuvo
vinculada al tréfico de sustancias ilicitas por situarse en la frontera con San Diego y quienes
controlaban el tréfico de drogas y otras sustancias ilicitas eran empresarios norteamericanos y
mexicanos (Berumen, 2011) involucrados con autoridades del Estado en los tres niveles de
gobierno. La continuidad de la consustancialidad entre el Estado y el narcotréfico, en el nivel
federal estatal y municipal, se ha mantenido desde la fundacion de la ciudad hasta hoy en dia.
No obstante fue hacia finales de la década de 1970 e inicios de la década de 1980 que sobre el
narcotrafico —no el Estado vinculado al narcotrafico— se construyd una mitomania de éste
como una amenaza a la nacion (Escalante 2011). La suma de tal mitomania y la fabulacion de
Tijuana como un lugar donde la violencia pareciera ser natural, ha servido para legitimar el
discurso bélico de la guerra que en sus inicios detond, con especial ahinco, episodios de horror
y sufrimiento en la frontera norte del pais.

Con el objetivo de situar los elementos sobre el desarrollo de la guerra, se hace una
vuelta a la construccidn discursiva que el Estado ha enarbolado contra el narcotraficante como
un enemigo que ha sido deshumanizado (Fernando Escalante, 2011), cuya muerte o
desaparicion puede quedar impune porque es considerada una vida desechable. Esta ha sido la
justificaciéon de la politica bélica del Estado desde el inicio de la guerra. Asi mismo, al
justificar que las desapariciones ocurren porque las personas que desaparecen “en algo
andaban metidos”, las autoridades han intentado legitimar las desapariciones y silenciar el
dolor. De Sofia Carbajal, Julia Monarrez e Isabel Medina (2020) se retoma el término frontera
desposeida para nombrar la espacialidad necropolitica de la frontera, una zona nacional del

sacrificio, que desposee de cuerpos, recursos y vidas. En el capitulo también se exploran a
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mayor profundidad elementos que han conformado la relacion histérica de consustancialidad
del Estado y del narcotrafico en México (Calveiro, 2012, 2014; Astorga 2012, 2007, 2015;
Gonzalez Rodriguez, 2014). Este es un elemento importante para dimensionar por qué la
militarizacion de este ciudad fronteriza detonaria una escalada de violencia que hasta estos
dias parece incontenible dejando a su paso terribles consecuencias.

Lejos de su fetichizacion Tijuana es una frontera desposeida de cuerpos y de vidas
donde la desaparicion, la impunidad e injusticia que enfrentan las victimas, es en realidad lo
que ha mantenido miles de vidas sumidas en el sufrimiento y la angustia que produce
desconocer donde se encuentran los y las desaparecidas. Esta desposesion es complemento y
efecto de un proceso de acumulacion predatoria del capitalismo a escala global que ha hecho
de Tijuana una frontera donde se intercalan pobreza y “desarrollo”, violencia extrema y
riqueza. En Tijuana cobra forma la creacion destructiva del capitalismo. Los grandes disefios
de capital econdmico, como son los complejos industriales de fabricas de maquila, un sistema
de trasiego internacional de drogas y de trata de personas, han alimentado una economia de la
violencia que junto con la precarizacion y pauperizacion de las vidas configura un escenario
distdpico donde la violencia extrema es una herramienta de necroempoderamiento (Valencia,
2010). Es posible que Tijuana sea un laboratorio de la posmodernidad, si por posmodernidad
se entiende el proceso y el momento en que todas las metanarrativas se derrumbaron; todas,
salvo una: la del mercado y el principio que impone la ley de la oferta y la demanda. Para
garantizar la acumulacion se han constituido espacios de la desposesién que han hecho de
Tijuana una capital gore de la cual se han extraido enormes ganancias econémicas a costa del
sacrificio de vidas y de la precarizacién econémica de los mas vulnerables.

En el cuarto capitulo se presentan parte de los testimonios y algunos de los resultados
del trabajo de campo para exponer la forma en que la desaparicion ha transformado la vida de
Amada, Consuelo, Isabel, Esther y Barbara, todas ellas buscadoras, y como esta herida
inscribio en sus cuerpos y en lugares especificos una marca de la memoria lastimada que
asedia y oprime su experiencia, y que ha terminado por definirse en relacion con el
sufrimiento y con la exclusion de la justicia e invisibilizacion de sus demandas. Ante esta
situacion se han transformado en buscadoras y en el sufrimiento han encontrado formas de

transformar el dolor en una resistencia. Las buscadoras se enfrentan ante multiples obstaculos
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y formas de exclusion, son féminas sacras, que ademas de la estigmatizacion por ser
familiares de personas desaparecidas, deben enfrentar una forma de violencia sexual que
estigmatiza y oprime sus cuerpos y voces por el hecho de ser mujeres. Ellas han confrontado
una maquina de guerra. El Estado, en consustancialidad con el narcotrafico, ha amenazado sus
vidas, histerizado sus reclamos, y ha intentado reasignarlas a un modelo opresivo de la
feminidad para silenciarlas e invisibilizarlas y de esta forma dejar en el olvido las miles de
desapariciones. La exclusion por ser mujeres se ata a una exclusion de clase y de raza que
también vulnera y controla sus cuerpos y ha intentado hacer de sus vidas, existencias
desechables. Las buscadoras han encontrado en la busqueda una forma de construir una
resistencia y han acabado por cargar de otros significados y practicas sus vidas.

El quinto capitulo presenta la construccion de un archipiélago de conocimientos
(Castillejo Cuéllar, 2018) sobre la busqueda que se articula en saberes, lugares y préacticas
cotidianas y las formas de habitar el mundo que se volvio extrafio, un concepto de Das (2016).
Los saberes y lugares de la busqueda se han construido en el trayecto que han recorrido
colectiva e individualmente y son reflejo de conocimientos que se generan al ser puestos en
practica y que tienen como objetivo encontrar a las personas desaparecidas. Respecto a los
lugares de la busqueda se recupera de dos grandes rubros: la busqueda que se realiza en vida y
la que se realiza en campo, los testimonios de las buscadoras que narran momentos y lugares
en donde se han puesto en practica los saberes de la busqueda. En el Gltimo apartado se refiere
a las précticas cotidianas que dan cuenta de los elementos, acciones y personas que les han
permitido rearticular su vida. Las labores de busqueda, el colectivo y el apoyo de sus seres
queridos son motores de aliento para reconstruir una existencia en que, si bien el dafio resulta
irreparable, la construccién de esperanzas y posibilidades permiten que la vida se ancle a una
cotidianidad en la que la busqueda por el cuerpo desaparecido es un pilar para seguir andando
y exigir justicia ante el Estado.

Para este trabajo se considera que, al analizar los efectos de la violencia desde su
afectacion en la cotidianidad, se hace inteligible algo de lo que ocurre en Mexico. En este
sentido, ésta es una investigacion sobre la experiencia de vida de las victimas de la guerra en
México. Su busqueda lanza un grito de dolor a modo de un llamamiento al otro, a la otra —a

nosotras y a nosotros— y conmina a asumir un compromiso con una labor de memoria; una
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memoria herida que encara el horror y que busca justicia para contener el abismo y el vacio de
esta escena de la devastacion. Al hacerle frente al horror, pone sobre la mesa la problematica
relacion de la representacion del presente en funcién del pasado y le disputa al Estado el lugar
de enunciacion de un discurso de la verdad, de la construccién de la memoria y del olvido de
las miles de desapariciones perpetradas durante la guerra.

Para responder a la pregunta de Wittgenstein sobre cdmo es posible sentir el dolor del
otro, emergen las palabras de Antigona Gonzalez —Ila Antigona mexicanizada de Sara
Uribe— : “Mantener la memoria de quienes han muerto [...] Contarlos a todos. Nombrarlos a
todos para decir: este cuerpo podria ser el mio. El cuerpo de uno de los mios. Para no olvidar
que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. Me llamo Antigona Gonzélez

y busco entre los muertos el cadaver de mi hermano” (Uribe, 2012: p. 13).
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CAPITULO 1.- LAS DESAPARICIONES DE LA GUERRA EN MEXICO
Y EL SUFRIMIENTO COLECTIVO COMO POTENCIA: LINEAS PARA
PENSAR LA COLONIALIDAD, LA NECROPOLITICAY SUS EFECTOS
SOBRE EL CUERPO

1.1 Introduccién

Las palabras que elegimos para nombrar y los usos que hacemos de éstas son actos de
enunciacién para reconocer, ordenar y volver inteligible el mundo que nos rodea. Apelando a
un uso reflexivo de éstas, a modo de introduccién, se aclara aqui cudl es la apreciacion sobre
la guerra contra el narcotréafico, el advenimiento del Estado en una maquina de guerra —en
que crimen y Estado se han vuelto indistintos—, y las desapariciones® constituidas en practicas
tolerables para el Estado. “Guerra”, “maquina de guerra” y “desaparicién” son elementos de
una economia de la violencia que, bajo un poder de soberania, articula escenarios y técnicas
necropoliticas (Estévez, 2018b) que regulan la produccién de la muerte, de vidas residuales y
la distribucién diferenciada del duelo en distintos lugares de México. Esta triada es producto
de la forma en que el capitalismo en su fase neoliberal ha instrumentalizado el uso de la
violencia, la muerte y la desaparicion con el fin de garantizar un proceso de acumulacion por
desposesion que se opera a nivel global. Sus consecuencias locales pueden leerse en la
inscripcion del dolor en los cuerpos de las victimas. En ciudades fronterizas como Tijuana,
esta configuracion del capitalismo se ha tornado en lo que Sayak Valencia denomina
“capitalismo gore”: un capitalismo que genera ganancias a partir del derramamiento de
sangre, visceras y préacticas ultraviolentas que han inducido una condicion de sufrimiento

social.

®La Ley General en Materia de Desaparicién Forzada de Personas, Desapariciéon Cometida por Particulares y del
Sistema Nacional de Busqueda de Personas fue aprobada y publicada en 2017 gracias a la iniciativa de colectivos
de familiares y de organizaciones de derechos humanos, pese a la resistencia del Estado mexicano a cumplir las
recomendaciones de mecanismos internacionales de proteccién a los derechos humanos —como la Organizacion
de las Naciones Unidas y la Comision Interamericana de Derechos Humanos, que sefialaron la necesidad de
contar con una ley como ésta—. Esta Ley clasifica en dos tipos las desapariciones: desapariciones forzadas y
desapariciones cometidas por particulares.
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Se abre este capitulo con tal aclaracion sobre la guerra porque es el marco en el cual ha
tenido lugar el incremento masivo de las desapariciones y donde se ha transformado, a partir
de experiencias traumaticas, la vida de las victimas. En el inicio se presentara a la guerra como
una forma de las guerras necropoliticas (Estévez, 2018b) que es redituable a los circuitos del
capitalismo gore y donde cobra forma el ejercicio de una maquina de guerra. Posteriormente
se hard referencia a la desaparicion como una herida abierta que ha irrumpido de forma
traumatica y devastadora en la vida de las victimas, alterando su sentido. De tal herida supura
el sufrimiento social que, aunque ha hecho del mundo un lugar inhospito, alberga también
posibilidades para rehabitar una cotidianidad que fue alterada drasticamente. En el segundo
marco tedrico, desde una hermenéutica social del sufrimiento, se explica como el sufrimiento
socialmente inducido se conecta con el ejercicio de un necropoder que durante siglos se ha
reconfigurado en funcion de las necesidades del capitalismo a partir de mecanismos de
regulacién de la vida y de la muerte. Al inscribirse en los cuerpos, éste remarca la herencia del
colonialismo que ha generado ficciones corporales en torno a criterios bioldgicos racistas y
clasistas, y que deprecian la figuracion femenina para establecer el campo de lo viviente, de lo
que merece vivir y de lo que puede o debe hacerse morir.

Las historias de la busqueda son testimonios de los estragos que se han clavado en los
cuerpos de las buscadoras y de miles mas de victimas. El sufrimiento es una afectacion
compartida socialmente, una esquirla del necropoder que se ha dirigido con mas recurrencia a
los vidas mas precarizadas. Las vidas de las buscadoras son las vidas de las féminas sacras
gue han sido marginadas y excluidas de la justicia. Las buscadoras desbordan ese lugar de
invisibilizacién; mediante la busqueda han construido un mundo de resistencia que se ancla en
lugares, saberes y practicas. Ellas han encarado a un necropoder que ha materializado en la
frontera una espacialidad escatologica: muerte, restos, pérdida y desposesion. Sus voces
perturban el desierto de olvido y silencio que ha dejado a miles de existencias suspendidas
entre la vida y la muerte y resuenan para contar algo de lo que ha ocurrido, algo de lo que nos
queda. La marca indome de la memoria resurge de sus voces, Sus cuerpos y sus historias para

mantener la presencia de las personas desaparecidas.
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1.2 Guerra, maquina de guerra, desaparicion

La guerra dafia, rompe y desgarra, pero también reditia ganancias. Es instrumental —al igual
que el sufrimiento que se desprende de ésta— a los circuitos de enriquecimiento de un

capitalismo gore:

[PTroponemos el término capitalismo gore para hacer referencia a la reinterpretacion dada a la
economia hegemonica y global en los espacios (geograficamente) fronterizos. Tomamos el
término gore de un género cinematografico que hace referencia a la violencia extrema y
tajante, [...] con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explicito e
injustificado (como el precio que paga el tercer mundo que se aferra a seguir las logicas del
capitalismo cada vez mas exigentes), al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos,
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los
cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de
necroempoderamiento” (Valencia, 2010, p. 25).

En los afios que han transcurrido desde que la guerra comenzd sucedieron cosas
dificiles de entender y explicar. Un ejemplo es la masacre de 2010 de 15 jovenes en Villas de
Salvarcar, Ciudad Juarez (Mayorga, 2016), uno de los municipios que ha registrado mas
masacres en el pais (Guerrero, 2019)’. Otro es un episodio que parece sacado de alguna novela
fantastica de terror: en 2009, Santiago Meza, “el pozolero”, reconoci6 haber disuelto mas de
300 cuerpos en acido en el predio de “La Gallera”, localizado en Tijuana. O bien, las 2000
fosas clandestinas (Guillén, 2018, Torres, 2018, Turati 2018) donde yacen los restos de cientos
de cuerpos sin identificar, que se suman a los 61 mil cuerpos de personas reconocidas como
desaparecidas. La guerra ha dejado una marca que ha transformado tristemente la forma en
que se desarrolla la vida en este pais para cientos de personas porque nos ha expuesto a vivir la
experiencia colectiva del miedo y del sufrimiento.

Lejos de que estos sucesos carezcan de comprension, hay una racionalidad para la
crueldad y la ignominia. Aquello que es inaudito y parece no poder ser explicado tiene una
razon de ser, guarda una utilidad dentro de los circuitos de enriquecimiento del capitalismo
gore, en el que la violencia se ha transformado en una forma de trabajo especialmente en

escenarios de extrema precarizacion que ademas se encuentra mediada por el mandato de la

"Durante el sexenio de Calderén se registraron 186 masacres.
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masculinidad hegemonica. El actuar de personajes como el de Santiago Meza es un ejemplo
de la préactica del necroempoderamiento, en la que la sobreespecializacién de la violencia ha
derivado en el medio para producir ganancias y para acceder a la riqueza que es generada en

mercados ilegales a partir de la muerte, la destruccion de los cuerpos, y la desaparicion.

[A]l referirnos a la sobreespecializacion de la violencia como sector econémico, no sélo
hablamos de la tortura que satisface el sadismo y disfrute del ejecutor, sino de una
radicalizacion distopica de la violencia [una sobreespecializacion], en la cual no se pierden los
referentes del porqué se mata o tortura, pues se sabe que estas acciones tienen una motivacion
economica. Lo cual convierte estas técnicas en una especie de trabajo “comun” en la era del
precariado gore (Valencia, 2016: p. 120)

La sobreespecializacion de la violencia que se ha presentado en una serie de
acontecimientos que fueron cada vez mas recurrentes a raiz del inicio de la guerra ha expuesto
que el campo de batalla se encuentra distendido en distintas partes del pais, que los ataques se
dirigen también a la poblacion civil y la imposibilidad de distinguir entre la violencia
gestionada por el Estado y la generada por el narcotrafico. Es habitual encontrar indicios del
establecimiento de una zona gris (Estévez, 2018b), donde converge la mimetizacion entre el
ejercicio de la violencia privada —de distintos grupos del narcotrafico—, con la violencia del
Estado en México. Estos rasgos son distintivos de lo que autores como Mary Kaldor (Chinkin
and Kaldor, 2013), Zigmunt Bauman (2001), Ariadna Estévez o Achille Mbembe (2011) han
entendido como una nueva forma de la violencia contemporanea que ha dislocado las
convenciones clasicas de la guerra y, de acuerdo con Estévez y Mbembe, adquiere formas
especificas en el cuarto mundo.

En la década de 1990 Mary Kaldor (Chinkin and Kaldor, 2013), propuso el término
nuevas guerras para referirse a la ruptura de los paradigmas cléasicos de la guerra. Esta nueva
guerra estaria relacionada con el proceso de globalizacion —lo que Bauman nombr6 como
guerras de la globalizacion—. Elementos torales de las nuevas guerras son la distension del
campo de batalla, la extension de la radicalidad de las préacticas violentas a la poblacion civil
y el hecho de gue las guerras ya no solo se libran entre Estados sino al interior de los Estados.
En este sentido, en la propuesta de Kaldor un elemento central es la pérdida de soberania del

Estado para ejercer el monopolio de la violencia. Ello se deriva del fortalecimiento de actores
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privados como grupos del crimen organizado que comenzaron a detentar y disputar el uso de
la violencia al Estado. Esta lectura es util para situar algunas de las coordenadas de
entendimiento de los conflictos contemporéneos; no obstante, tal interpretacion debe ser
matizada para situarla en los contextos del cuarto mundo. En el caso mexicano el ejercicio de
la violencia, la muerte, la desaparicion, los feminicidios, y el de la induccion del sufrimiento
(Estévez, 2018), han ocurrido mediante la transformacion del Estado en una maquina de
guerra (Mbembe, 2011), en la que la violencia del Estado y del narcotréfico son
indiferenciables. “El Estado puede, por si mismo transformarse en una maquina de guerra [y]
puede, por otra parte, apropiarse para si de una maquina de guerra ya existente, o ayudar a
crear una” (Mbembe, 2011: p. 59). La lectura aqui, brevemente enunciada, es que con la
guerra el Estado ha institucionalizado y legitimado un poder de muerte y se ha vuelto explicita
la indistincion entre la violencia de las fuerzas de seguridad del Estado y las fuerzas o las
milicias de grupos del crimen organizado: “la normalizacion y profesionalizacion del crimen
hecha por parte de las fuerzas del Estado nos da noticia de la fuerte imbricacion entre estas
fuerzas y el crimen organizado. Se nos desvelan las estrechas relaciones que un gobierno tiene
con los especialistas de la violencia, ya que en muchos casos ha sido el mismo gobierno quien
los ha formado en su especialidad” (Valencia, 2010: p. 108). En este sentido, siempre que se
refiera al Estado estd implicada, en la consideracién de esta tesis, la relacion de
consustancialidad que sostiene con el Estado con el narcotrafico y que lleva a entenderlo como
un Estado narcotraficante.

La maquina de guerra se inscribe en lo que Ariadna Estévez ha entendido como una
guerra necropolitica. La autora propone que los enfrentamientos entre grupos del crimen
organizado estarian disputandose mas bien la pertenencia o una alianza con el Estado. Es una
guerra por la gubernamentalizacion necropolitica del Estado. Esta “implica la delegacion, de
parte de autoridades estatales a las bandas criminales, de las técnicas de dominacion de la
poblacion para actuar sobre sus acciones a traves de practicas que producen muerte (asesinato,
tortura, persecucion, trafico de personas, trata sexual)” (Estévez, 2018b: p. 78). Para la autora,
las guerras necropoliticas en México son dos: “una es la disputa por la preferencia del Estado
para ganar la licitacion de servicios gore, como torturas, asesinatos, desapariciones forzadas,

feminicidios (Valencia, 2010); la otra es la lucha por desposeer a las mujeres de sus cuerpos
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con fines de dominacion sexista y comercio sexual” (Estévez, 2018b: p. 68). Aungue tienen
distintos objetivos en ambas se reconocen tres elementos: 1) el establecimiento de una
nomésfera® necropolitica, un espacio donde se instituye la indistincién entre lo legal y lo
ilegal, y las condiciones para que impere la impunidad y la invisibilizacion de las violaciones a
los derechos humanos. De tal “forma que es una guerra sin guerra; 2) la subjetividad endriaga
es la protagonista de la violencia’ y 3) el uso de la desaparicién forzada, la ejecucion y el
feminicidio como técnicas de acumulacion de capital gore (droga en el caso de la guerra de la
delincuencia y cuerpos femeninos en la guerra por desposesion)” (Estévez, 2018b: p. 84).

Debido a la acotacion tematica, este trabajo se centra en la guerra contra la
delincuencia como una guerra necropolitica. En ella, el Estado narcotraficante encarna la
forma de una maquina de guerra que ha hecho de las desapariciones técnicas de acumulacién
en espacios fronterizos como Tijuana —no obstante, estas técnicas y préacticas distdpicas se
han extendido a otras partes del pais—. En este contexto Estévez las considera “una estrategia
del necropoder para generar zozobra e inestabilidad, y no rendir cuentas sobre las muertes de
la poblacion en general” (Estévez, 2018b: pp. 95-96).

Respecto a las desapariciones perpetradas durante la guerra, la interpretacion en este
trabajo es que en muchos casos se trata de desapariciones forzadas. Se considera tal debido a
que es bajo el ejercicio de esta maquina de guerra que muchas de las desapariciones han
ocurrido, pero también debido a la deficiente imparticién de justicia del Estado que a la larga
ha sostenido y permitido las condiciones para que éstas continlen ocurriendo y queden
impunes. La Ley General en materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
cometida por Particulares y el Sistema Nacional de Busqueda de personas, define en su
articulo 27 la desaparicion forzada de esta forma:

comete el delito de desaparicion forzada de personas, el servidor publico o el particular que,
con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia de un servidor publico, prive de la libertad en

8Nomosfera [...] es la traduccion del concepto nomosphere del gedgrafo legal critico David Delaney. El de
nomosfera es un concepto que conjuga nociones de performatividad espacio-legal y espacio-social en una nueva
episteme que ‘se refiere a los ambientes cultural-materiales que se constituyen por la materializacion reciproca de
lo legal, y el significado de lo socioespacial, y los involucramientos practicos y performativos a través de los
cuales esos momentos constitutivos ocurren y se desencadenan’ (Delaney, 2010: 24)” (Estévez, 2018b: p. 59).

% Esto se exploraré en la segunda parte del marco tedrico.
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cualquier forma a una persona, seguida de la abstencion o negativa a reconocer dicha privacion
de la libertad o proporcionar la informacidn sobre la misma o su suerte, destino o paradero. [A
su vez hay 3 elementos centrales que componen la desaparicion] [...] 1.-Que sea cometida por
un servidor publico o por un particular que acttia con su aquiescencia (es decir, con su permiso,
anuencia o complacencia), 2.- que implique la privacion de la libertad de una persona, 3.- que
esa privacion de libertad sea seguida de la negativa a informar sobre el paradero de la victima
(Citado de la Ley General en materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busgueda de Personas en Centro Prodh,
2018: p. 3).

De acuerdo con criterios de organizaciones de derechos humanos (Prodh, 2018), la
aquiescencia “significa que, aunque no intervengan directamente servidores publicos en la
detencidn o privacion de la libertad de la victima, no se puede concluir que no se trata de una
desaparicion forzada pues el hecho pudo haber sido tolerado o consentido por una
autoridad”(Centro Prodh, 2018: p.3). Si la aquiescencia se entiende como una forma de
tolerancia puede argumentarse que ésta es una politica de Estado en tanto que ha sido la
respuesta constante y sistematica hacia los miles de casos de personas desaparecidas desde
hace décadas.

La continuidad de esta politica podria rastrearse en distintos momentos histéricos que
de acuerdo con lo que sefialaban Carlos Montemayor (2010) y Pilar Calveiro (2014), han
expresado la sistematicidad de la violencia de Estado desde 1968°. Sobre las desapariciones
de los afios recientes en México, Calveiro sefiala que “la desaparicion es un crimen ejecutado,
aceptado o permitido por el Estado” (Calveiro, 2014). Esta autora aclara que una de las
singularidades del caso mexicano es “la falta de registros y una base de datos completa del
gobierno [...], la pérdida de expedientes, el entorpecimiento de las investigaciones y la falta de
registros evidencian la decision politica de sostener la practica de desaparicion forzada como

un recurso tolerable ayer y hoy” (Calveiro, 2014).

%para autores como Carlos Montemayor la guerra contra el narcotrafico se entenderia como el inicio de otro
episodio de la violencia de Estado en México, que guarda continuidad con la represién del 68, la guerra de
contrainsurgencia desplegada durante la década de 1970, en lo que se ha denominado la Guerra Sucia, y con
episodios de violencia extrema como la Masacre de Acteal en los Altos de Chiapas en 1997 y la represion en San
Salvador Atenco en 2006. Siguiendo esta lectura, el trabajo de Pilar Calveiro entiende la desaparicion forzada de
los 43 estudiantes de la Normal Rural “Isidro Burgos” de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014, como un
episodio que mantiene la continuidad de la violencia de Estado en México, gestionada a partir de la desaparicion
forzada de los 43 estudiantes normalistas.
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Asimismo, es necesario atender al sefialamiento de organismos de derecho
internacional, organizaciones de busqueda e instituciones como Amnistia Internacional
(2018), Human Rights Watch (2017) o la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) (2015), sobre el ocultamiento de los registros oficiales de la desaparicion y la poca o
nula procuracion de justicia hacia las victimas, asi como de la participacion de Fuerzas
Armadas del Estado en varios casos de desaparicion. De acuerdo con estas organizaciones, el
Estado tiene muy poca claridad sobre el ndmero total de personas desaparecidas en todo el
pais. La opacidad en la informacién y la falta de justicia son, tal vez, los datos mas
importantes en este drama.

De esta politica de tolerancia e impunidad pueden considerarse como ejemplos
paradigmaéticos el caso de Campo Algodonero en Ciudad Juérez, donde en 2009 la Corte
Interamericana de Derechos Humanos sefialé al Estado mexicano como responsable de la
desaparicion y feminicidios de Claudia Ivette Gonzalez, Esmeralda Herrera Monreal y Laura
Berenice Ramos Monarrez, cuyos cuerpos fueron encontrados el 6 de noviembre de 2001 en
un campo Algodonero en Ciudad Juérez, y la desaparicion forzada de los 43 estudiantes de la
Normal Rural de Ayotzinapa “Isidro Burgos”, ocurrida el 26 de septiembre de 2014 en Iguala,
Guerrero, donde la CIDH asi como otras organizaciones de derechos humanos (Prodh, Centro
de Derechos Humanos de la Montafia Tlachinollan, Forensic Architecture) han sefialado la
participacion e involucramiento de las fuerzas del Estado en colusion con grupos del crimen
organizado, seguida de una serie de negativas del Estado para acceder a la justicia y a la
informacidn sobre el paradero de los 43 estudiantes desaparecidos, asi como para investigar
qué sucedi6 con el batallon de Iguala la noche del 26 de septiembre de 2014 (Emilio Alvarez
Icaza citado en Gil Olmos, 2016)*.

En este sentido, se apunta que antes y durante la guerra, el Estado tolera las

desapariciones y ha incurrido en la participacion, omision y aquiescencia en miles de casos de

1 Respecto a los elementos del 27 Batallon del Ejército, la CIDH recomienda que se profundice la investigacion
sobre la posible participacion de éstos en la época de los hechos. De igual forma, es importante que se investigue
sobre la informacion transmitida desde el Centro de Comando, Control, Comunicaciones y Computo (C-4) —
operado por la policia de Guerrero —y los Organos de Busqueda de Informacion (OBIS, soldados desplegados
para labores de inteligencia que acttian como civiles)— al Batalldn Iguala, y a otras sedes del Ejército. Asimismo,
es importante que se logre determinar la identidad y posible involucramiento de algunos miembros del 27
Batallon con Guerreros Unidos, el grupo de narcotraficantes, que de acuerdo con la version oficial del Estado
mexicano habria calcinado a los 43 estudiantes.

22



desaparicion forzada, y si bien no se puede responsabilizar a éste de todas las desapariciones,
tiene la obligacién de responder para brindar justicia y verdad a las victimas®2. Por desgracia,
lo que ha ocurrido durante la guerra es algo distinto. La guerra ha producido la precariedad
como una norma de vida cotidiana, que sostiene “a la poblacion en el limite de la muerte, a
veces matando a sus miembros, a veces no” ( Butler, 2011: p. 22). Al tolerar mas no atender a
los llamados de justicia de aquella misma poblacidn precarizada, regula e induce el dolor y la
precarizacion de la vida para una parte de la poblacion que muere, desaparece, o tiene formas
de muerte en vida. Calveiro (2014) apunta que si bien después de 2006 las desapariciones
abarcan amplios sectores de la poblacion, “son principalmente jovenes, varones y pobres
quiénes ‘desaparecen’ en circunstancias diversas y por motivos muchas veces
incomprensibles” (Calveiro, 2014).

1.3 La herida abierta

La guerra y su impunidad empujan la existencia de quienes ya se encontraban al limite; la
Ilevan a un vacio, a una frontera entre la vida y la muerte. De seguir con esta politica de
tolerancia, lo que se estaria perpetuando es la tendencia —o incluso la decision politica— de
hacer de la desaparicion forzada una herida abierta que, al igual que en las dictaduras del Cono

12 | a definicion de victima que retomo se desprende de la sentencia de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos de Campo Algodonero, que en 2009 reconoci6 que las familias de las victimas, mas que hacer una
distincidn entre victimas directas o indirectas, son victimas:

“413. La Comision aleg6 que las madres de las victimas fueron afectadas en su integridad psiquica y moral como
consecuencia directa de la repentina desaparicion de sus hijas, del desconocimiento de su paradero durante un
periodo considerable de tiempo y de la falta de investigacién de lo ocurrido, asi como por el tratamiento que
recibieron por parte de las autoridades, desde actitudes indiferentes hasta hostiles.

414. Los representantes alegaron que “[1]a desaparicion, la tortura, el asesinato, la destruccion de sus restos y la
falta de respuestas apropiadas, oportunas y eficaces por parte de las autoridades para esclarecer las circunstancias
de la muerte de [las victimas], han provocado en los familiares dafios considerables a su salud fisica y mental, a
su calidad y proyecto de vida, a su sensacion de bienestar y han vulnerado de manera importante suf[s]
sentimiento[s] de dignidad, de seguridad y de pertenencia a una comunicad donde los derechos de las victimas
son reconocidos y respetados, marcando un limite a sus expectativas de vida”.

415. La Corte ha declarado en otras oportunidades que los familiares de las victimas de violaciones de derechos
humanos pueden ser, a su vez, victimas [...] (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2009: pp. 105-108).
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Sur durante la década de 1970, revelarfa el terror politico producido al encapsular vidas en
una suspension que en pocos casos finalizo.

La Gltima dictadura argentina, iniciada en 1976, mostro el disefio y despliegue de un
aparato represor que hizo de la desaparicion forzada una practica sistémica, producida como
una herida que estaba hecha para quedar abierta, para no cerrar, y para proyectarse en el
presente y a futuro. De acuerdo con Carlos Beristain (2012) —especialista en problemas de

atencion a victimas— las desapariciones forzadas producen un proceso de duelo traumatico.

[E]n estas condiciones y, particularmente en casos de conflictos armados donde se presenta la
incapacidad o negativa del Estado para brindar justicia y permitir el acceso a la verdad a las
victimas, hacer frente a este proceso es muy dificil ya que el proceso de duelo queda
suspendido al mantener interrogantes sin responder. Las desapariciones exponen a las personas
ante la incapacidad de verificar lo ocurrido. La ausencia del cuerpo, dénde se encuentra, asi
como quienes son responsables se diluyen en la niebla del silencio y la falta de investigacién
del Estado (Beristain,2012: p 66).

Lo que la dictadura en Argentina mostro es que al hacer de las desapariciones forzadas
una practica sistematica, la dictadura hizo un uso politico del dolor para producir sufrimiento
en la poblacion; en este caso, para cancelar la utopia de la revolucion socialista. La junta
militar en Argentina decidi6 transformar a los desaparecidos en vidas suspendidas. En su

testimonio Adolfo Scilingo™ «

se reconoce como ejecutor de un grupo de desaparecidos,
arrojados vivos y anestesiados al mar. Cumple érdenes [AK]. [...] Scilingo dice que le parece
inaceptable el término desaparecido, porque él no hizo desaparecer a nadie. Eliminé al
enemigo en una guerra, cosa que también podria haber ocurrido por fusilamiento” (Kaufman,
2012: p. 39). Pero entonces si Scilingo —al igual que Santiago Meza—, so6lo estaban
eliminando cuerpos, “cumpliendo 6rdenes”, ¢quiénes los transformaron en desaparecidos? En
el caso argentino, fue la dictadura la que decidié transformar a la subversion en desaparecidos.
Dice Kaufman: “qué distinto hubiese sido si se hubiese sabido la verdad, si se hubiesen

eliminado los desaparecidos para transformarlos en muertos” (Kaufman, 2012: p. 39). Las

13 paises con dictaduras en la década de 1970: Bolivia (1971), Chile y Uruguay (1973), Argentina (1976), y la
continuacion de las dictaduras ya instaladas en las décadas anteriores en Brasil (1964) y Paraguay (1954).

4 Adolfo Scilingo es un exmilitar argentino condenado como autor de delitos de lesa humanidad que cometi6
durante la dictadura argentina entre 1976-1983. En el afio de 1995, Horacio Verbitsky publica en su libro El
vuelo, una entrevista donde el exmilitar reconoce haber sido perpetrador de varios de estos crimenes.
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palabras contundentes de Jorge Rafael Videla™ muestran la forma en que la dictadura
suspendid o atrap6 estas vidas. “Videla lo expres6é de un modo que no puede ser superado: ‘[el
desaparecido] mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene
entidad: no esta muerto ni vivo’” (Kaufman, 2012: p. 143).

Hay una distincién entre matar y desaparecer. En esa diferencia radica la apertura del
acontecimiento traumatico, en la potencia devastadora del ultraje que hizo que el desaparecido
permaneciera como un fantasma: una vida suspendida, en interrupcion, inconclusa. En
México, al igual que en muchos otros paises donde el Estado no es capaz de responder ante la
desaparicion, e incluso la tolera, lo que se produce es “la negacion de la muerte misma”
(Kaufman, 2012: p. 40). Una herida devastadora que es imperdonable porque dada su
naturaleza nunca termino; fue pensada, casi disefiada para mantenerse viva y nunca cerrarse.
Esta herida es ausencia, vacio e incertidumbre que se prolonga indefinidamente como una
sombra que se extiende en el eclipse que antecede a la larga noche®® que ha transformado por
completo la vida de las victimas. La desaparicion como acontecimiento modifica el
entendimiento de la vida, de lo posible, de lo factible, altera la nocion de la normalidad y los
criterios con los que ésta se establecia. Su herida inflige dolor, cuyo efecto prolongado

desprende una condicion de sufrimiento social.

1.4 Acontecimiento y sufrimiento

Para Veena Das (2008, 1995), los acontecimientos que infligen sufrimiento social son
entendidos como eventos criticos. La guerra en México puede verse como un evento critico
que a partir de las secuelas traumaticas que ha generado la desaparicién, ha provocado una
transformacion subita y tragica en la vida de miles de victimas al arrojarlas a terrenos
desconocidos pues los efectos de la guerra “instituyen una nueva modalidad de accién

historica que no esta inscrita en el inventario de la situacion” (Das, 1996, pp. 5-6), y que ha

15 Jorge Rafael Videla, exmilitar argentino que entre 1976 y 1981 fue miembro de la Junta Militar y presidente de
facto de la dictadura argentina.
16 Las cursivas son de Frantz Fanon citado en Mbembe (2016)
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roto las categorias para entender el mundo como lo veniamos entendiendo, nombrando u
ordenando.

La desaparicion, derivada de la guerra como un evento critico, posee un caracter
radicalmente abierto que se expone en las consecuencias traumaticas —maultiples y de distinta
profundidad— que genera la ausencia y el duelo traumatico que produce tal evento. Su
intensidad se refleja en su potencialidad para modificar la vida al instaurar otros sentidos que
desestabilizan las categorias socialmente establecidas que interrogan el significado de la vida
misma. En el momento en que desaparece una persona querida desaparecen también los
criterios con los que entendiamos la vida, su continuidad y cadencia; lo que concebiamos
como posible se ha modificado y se establece asi una disputa sobre lo que constituye la vida
misma. La desaparicion es en efecto un evento radicalmente abierto; es un acontecimiento que
no acaba, cuyo dolor no se agota sino que se prolonga. Esta herida que no cierra posee una
capacidad para proyectarse a “futuros presentes y convertirse en un referente ineludible, de tal
manera que los grandes proyectos colectivos del momento necesitan legitimarse a partir de él”
(Ortega, 2008: p.32). La desaparicion como una vida que se encuentra suspendida se proyecta
a un futuro presente, lo estructura “de manera silenciosa” (Ortega, 2008: p.33); su apertura
permanece, s un acontecimiento cuya sombra se cifie en lo cotidiano, lo penetra generando
una dinamica propia; se vuelve “una parte indiferenciable de lo social” (Das, 2008: p. 163).

Por otro lado, el impacto del sufrimiento es individual y colectivo, moldea
subjetividades intimamente ligadas a la forma en que la violencia se ha alojado en su
cotidianidad. Donde el sufrimiento penetra es también donde construye o modifica la forma de
entender el mundo y asi nuestra subjetividad. En estos contextos, la experiencia de convertirse
en sujeto se vincula a “la experiencia de la subyugacion” (Das, 2008, p. 218). El espectro del

sufrimiento es entendido por Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock como:

el ensamblaje de problemas humanos que tienen sus origenes y consecuencias en las heridas
devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana [...] [éste] se refiere a
diversas dimensiones de la experiencia humana, incluida la salud, la moral, la religion, la
legalidad y el bienestar, y “resulta de lo que los poderes politicos, economicos e institucionales
le hacen a la gente y, reciprocamente, de como estas formas de poder influyen en las respuestas
a los problemas sociales [...] De este modo, la descripcion de una experiencia de sufrimiento
——pensemos en las masacres, los secuestros prolongados, la tortura y la desaparicion—
necesariamente constituye una apropiacién del sufrimiento para usos politicos, usos
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determinados por discusiones locales y globales (Kleinman, Das y Lock citados en Ortega,
2008: p. 25).

Parte de las dubitaciones de este trabajo fue el intento por entender la diferencia entre
dolor y sufrimiento: ¢;cual es la frontera entre ambos? En realidad no se excluyen uno del otro,
el sufrimiento presupone al dolor; no obstante, el dolor no necesariamente implica sufrimiento.
Etimoldgicamente, éste Gltimo refiere a una afectacion —“bajo el efecto de”—; se desprende
de la induccién de fuerzas histéricas y sociales que lo dirigen hacia determinados cuerpos y
sujetos donde se produce dolor de una forma excesiva y desbordante.

Paul Ricoeur (2019) identifica el dolor como “los afectos sentidos y localizados en
organos particulares del cuerpo o en el cuerpo entero” (Ricoeur, 2019: p. 94). El sufrimiento
es un tipo de dolor cuya induccion es producida por otro y tiene la intencion de acrecentar el
dolor, de volverlo insoportable; el dolor que se convierte en sufrimiento conlleva la induccién
de un estado psiquico. El sufrimiento implica una disminucion del poder de actuar, éste abre
una brecha entre “el querer decir y la impotencia para decir” (Ricoeur, 2019: p.97). Se trata de
una experiencia viva incomunicable: “el sufrimiento aparece como ruptura del hilo narrativo”
(Ricoeur, 2019: p. 97). No hay posibilidad de comprensidn, la inmensidad del dolor establece
una barrera dificil de cruzar y hace del sufrimiento un estado solitario donde se atraviesa por
un proceso de ruptura en el que el mundo ha dejado de ser habitable y se ha transformado en
un lugar inhospito. Sin embargo, el sufrimiento busca salir y en éste se abre el camino de la
gueja como un reclamo o un llamamiento al otro que emerge del fondo del cuerpo. Para
Ricoeur, la queja que adviene con el sufrimiento marca una diferencia con el dolor: ésta se
expulsa, mientras que el dolor “frecuentemente queda encerrado en el silencio de los 6rganos”
(Ricoeur, 2019: p 97). El sufrimiento consiste en interrogar los dafios: ¢por qué a mi? ;por qué
esto me ha ocurrido a mi? ¢hasta cudndo? ;por qué a mi hijo?. “Decirnos a nosotros mismos:
estoy siendo castigado por algo” (Ricoeur, 2019: p. 98). El sufrimiento, como dafio infligido
que ha desgarrado el tejido internarrativo reclama una exigencia de sentido, la busca: “lo que
pide justificacion es, por una parte, el sentimiento de que el sufrimiento no se limita a ser, sino
que es en exceso; sufrir es sufrir demasiado [...]”(Ricoeur, 2019: p. 101). EIl sufrimiento es
aguantar; en medio de lo que ha sido desgarrado todavia cabe algun sentido: “perseverar en el

deseo de ser y el esfuerzo por existir ‘a pesar de...”” (Ricoeur, 2019: p. 102). En esta
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capacidad de aguantar reside el poder de resistir a un mundo inhospito y un acto de agencia
que al esforzarse por existir, a pesar de, se antepone al trabajo de la violencia fisica y
simbdlica, que la guerra ha imantado en los cuerpos de las victimas.

En el caso de la desaparicion de un ser querido, ésta instala el sufrimiento en el dia a
dia dislocando la realidad, haciendo que la manera de estar con otros sea brutalmente herida
(Das, 2008: p. 244). La desaparicion le abre la puerta al pasado para que entre en el presente
“como conocimiento envenenado” (Das, 2008: p. 244). Pero ¢de qué formas desemboca este
veneno? ¢qué ocurre con el dolor que ha sido producido y que se transformo en sufrimiento?
¢de qué maneras busca ser expulsado? ;como esto puede generar una reaccion colectiva? Se
entiende aqui que el dolor que deviene en condicién generalizada de sufrimiento anida una
potencia colectiva de resistencia que puede transformarse —tanto individual como
colectivamente— en una reaccion de la que se desencadenan movimientos, afectaciones y
encuentros que buscan ralentizar el efecto excesivo del sufrimiento. Este busca expulsarse
mediante una queja que ha puesto sobre la mesa una exigencia que pide una explicacién ante

las miles de desapariciones: ¢donde estan?

1.4.1 El dolor en el cuerpo de otros

Al pensar en el sufrimiento, remitirse al dolor es inevitable. Ello ocurre en gran medida porque
el dolor es una emocion comun, familiar en muchos sentidos. En un pasaje sobre el dolor
Wittgenstein plantea la posibilidad de que el dolor de una persona resida en el cuerpo de un

tercero:

[A] fin de ver que es concebible que una persona tuviese dolor en el cuerpo de otra persona,
hay que examinar a qué tipo de hechos llamamaos criterios de que un dolor esté en cierto lugar
[...] Supongamos que yo siento un dolor que, exclusivamente sobre los datos del dolor, por
ejemplo, con los 0jos cerrados, yo diria que es un dolor en mi mano izquierda. Alguien me pide
gue toque el lugar doloroso con mi mano derecha. Lo hago y al abrir los 0jos veo que estoy
tocando la mano de mi vecino [...] Esto seria un dolor sentido en el cuerpo de otro
(Wittgenstein, 1958, en Das, 2016: p. 62)

Stanley Cavell (2007) observa el dolor “as especially suited to be a philosophical

example for him [Wittgenstein] precisely because of its commonness and its recognizability,
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something knowable about the other if anything is” (Cavell, 2007: p. XI). Si hay una reaccion
incontenible, es aquella que se produce frente al dolor ajeno; esto, a su vez, habilita la
posibilidad de compartirlo. Esta posibilidad ha permitido que a pesar de que el sufrimiento
marque una ruptura narrativa, las buscadoras, al intentar encontrar un sentido a la vida y
reclamar una exigencia, puedan encontrarse en el dolor de otras victimas y compartir e
identificarse en ese dolor, en el instante en que el sufrimiento ha congelado del curso de la
vida.

En el contexto mexicano las buscadoras han encontrado formas de compartir el
sufrimiento, de movilizarlo y reaccionar ante éste, tanto colectiva como individualmente. El
sufrimiento se ha transformado en queja y exigencia de justicia, en un llamado al Estado y a la
sociedad. Los colectivos de busqueda son lugares de contencion que han surgido como una
forma de reaccion ante el dolor. Se trata de espacios donde las victimas se encuentran en el
dolor de otras victimas y donde el sufrimiento se transforma, entre otras cosas, a partir de
movilizar el mismo dolor, mostrando que esto alberga una potencia politica. La forma en que
las emociones impactan en las acciones es importante para considerar el funcionamiento de
una economia politica de las emociones que habilita otros escenarios de transicion y de
transformacion del sufrimiento.

Sara Ahmed (2015) ha estudiado una economia de las emociones, de sus flujos,
circulacién y de las formas en que éstas, al intensificarse, se pegan en los cuerpos,
produciendo un impacto que vuelve visible, tanto el dolor como la superficie. En La politica
cultural de las emociones, Ahmed problematiza de qué forma emociones como el dolor, la ira,
el odio, o bien, el amor, motivan la emergencia de cuerpos colectivos que, a raiz de sentir y
entender un dafio comun, comparten una emocion frente a la que reaccionan como una forma
de defenderse. Ahmed contempla el uso instrumental de estas emociones en los movimientos
nacionalistas, fascistas, asi como racistas del primer mundo. No obstante, el analisis sobre
como una emocion desencadena la posibilidad de contacto con los otros y, por lo tanto, una
reaccion contingente (grupal), a su vez puede aplicarse en el caso de las buscadoras para
mostrar que esta experiencia compartida también ocurre con experiencias de cuerpos
subyugados. La herida de las desapariciones al deslizarse y pegarse en los cuerpos desata la

posibilidad de una afectacion colectiva: “los sentimientos que son inmediatos, y que pueden
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involucrar una ‘lesion’ en la superficie de la piel, no son solamente sentimientos que una tiene,
sino sentimientos que abren el cuerpo a otros” (Ahmed, 2015: p. 43). Las superficies
corporales que emergen donde se imprime el dolor, son los cuerpos de las buscadoras cuyos
mundos han sido moldeados por un dolor que ha imantado una atmosfera pablica y que se ha
transformado en una emocion colectiva (del latin emovere que hace referencia a “mover”,
“moverse”).

Como consecuencia del contacto y la movilizacién con el dolor de otras victimas se
han habilitado espacios en los que emerge la posibilidad de reaccionar colectivamente ante la
injusticia, la impunidad y el machismo. Las buscadoras han conformado colectividades
sufrientes que han realizado y rebasado por mucho la labor de busqueda, justicia y verdad que
el Estado no ha podido asumir. Los colectivos han organizado el dolor y la impotencia
disputandole al Estado y al crimen organizado, el uso politico del dolor. “Podremos decir que
ser-en-el-dolor es un impulso hacia la restauracion de los cuerpos, en tanto que el dolor crea
comunidad cuando produce potencia colectiva y siempre lo hace en un padecer con otros por
una lucha ética” (Ahmed, 2015: p. 62). Hay una potencia en el dolor que a las victimas les
permite sobreponerse para continuar viviendo y, a pesar de las heridas, desplegar una potencia
de vida.

Sefiala Mbembe que “es potente aquél o aquélla que sabe bailar con las sombras y tejer
relaciones estrechas entre su propia fuerza visual y otras cadenas de fuerza siempre situadas en
otra parte, en un afuera mas alla de la superficie de lo visible” (Mbembe, 2016: p. 241). Bailar
con las sombras, aprender a habitar la noche, conocerla, vivir en la incertidumbre, vivir en la
busqueda por el cuerpo desaparecido, armar un mundo de gestos que permitan volver su dolor
maleable para rearmar la cotidianidad es, en muchos sentidos, “una forma de abordar el

mundo mediante una especie de duelo por é1”’( Das, 2016: p.58).
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1.4.2 Sujetos del sufrimiento: las buscadoras y el care negativo '

Como parte de la afectacion colectiva hay una modificacion en la experiencia cotidiana que
impacta también en la construccion de la subjetividad de las victimas. La inscripcion de estas
fuerzas letales ha producido sujetos del sufrimiento que toman forma en los cuerpos de
quienes mueren, quienes llevan muertes en vida, quienes desaparecen y quienes buscan y se
enfrentan al abandono e invisibilizacién de la justicia del Estado. Las buscadoras crean una
reflexion sobre la forma en que se inscribe la violencia y el sufrimiento en sus cuerpos
femeninos, en los que la interseccidn entre el género, la sexualidad, la clase y la raza son ejes
estructurantes —incluyentes o excluyentes— que determinan sus experiencias Yy
subjetividades moldeadas bajo la guerra.

Como ha sido sefialado anteriormente, la guerra en México puede entenderse bajo lo
que Estévez denomina guerras necropoliticas para referirse a una forma contemporanea de la
violencia en el cuarto mundo que rompe con las convenciones cléasicas que definian a la
guerra. Si bien la forma en que se dirige la violencia a los cuerpos civiles ha amplificado su
espectro, en los cuerpos de las mujeres, ésta se inscribe de formas particulares. Respecto al
género, retdbmense las ideas de Christine Chinkin (Chinkin y Kaldor, 2013) al respecto de
cémo se construye el género en las guerras contemporaneas: ¢qué roles se asignan a lo

femenino y a lo masculino y qué consecuencias se desprenden de ello?

1" El care (cuidado) negativo o a la inversa se refiere a la forma de invertir la I6gica opresiva de la labor del
cuidado asignada al cuerpo femenino en una defensiva que despliegue una estrategia de supervivencia del otro.
En este sentido, una no cuida al otro, se cuida del otro. El cuidado al otro histéricamente se ha entendido como un
darse al otro, vivir a la expectativa de sus deseos, carencias, falencias o necesidades para responder ante éstas y
no incrementar su violencia. Las mujeres histdricamente han sido asignadas como madres, hijas, esposas,
hermanas al cuidado del otro. Al invertirse este cuidado se le transforma en una forma de resistencia, el care
negativo devuelve al otro las formas de abusos, descuidos y violencias que se han ejercido sobre los cuerpos
femeninos, un cuidado en negativo significa pensar en el cuidado a contraluz para invertirlo y cambiar el objeto
de cuidado, ya no es el otro a quien cuido, sino yo quien se cuida del otro. Ello implica una labor de autodefensa
gue muchas veces requiere de la violencia para ser efectivo. Es un cuidado que se ensucia, que no es puro porque
no es romantico o pasivo. En tanto que es una defensa, éste cuidado se apropia de las herramientas “sucias” con
las que el patriarcado ha tratado los cuerpos femeninos para utlizarlas en una estrategia de autodefensa que no
hace mas que devolver o revertir aquello que le ha sido entregado y ensefiado como parte de una pedagogia de la
violencia. Rita Laura Segato (2018), habla de una pedagogia y una contrapedagogia de la crueldad.
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“The social meanings given to biological sex differences impact the distribution of resources,
wealth, work, decision-making and political power... within the family as well as public
life... Thus, gender is a social stratifier...[which] helps us understand the... unequal structure of
power that underlies the relationship between the sexes” (United Nations, citado en Chinkin y
Kaldor, 2013: p. 178).

Las formas masculinas se relacionan con lo violento/heroico y con una
normalizacion/naturalizacion de esa violencia; mientras que a las mujeres se les ha delegado el
lugar de victimas y de peacemakers que “deben” encargarse de contener la violencia. Asi, en
las mujeres se ha reforzado una herencia patriarcal sobre lo que una mujer deberia llegar a ser
y a realizar para preservar un ideal femenino de cuidado y labor afectiva. Tal labor también
recae sobre las buscadoras de Tijuana en quienes, en un contexto de abierta impunidad y nula
imparticion de justicia, se implican ademas formas de exclusion, discriminacion y
precarizacion; “in other words, women and girls’ socially assigned caring roles make them
vulnerable to targeted attack, including sexual violence, in a range of situations” (Chinkin y
Kaldor, 2013: p. 175). En este sentido, es necesario destacar que son los cuerpos femeninos
quienes histéricamente han asumido las labores de cuidado, de afecto, atencion y en quienes
ha recaido mayoritariamente la labor de blasqueda. En este trabajo no habra un intento de
explicar por qué ocurre esto, simplemente se hard un apunte al respecto de que tal trabajo, que
naturalmente se ha ligado a la figura de la madre-mujer buscadora, es un trabajo que han
asumido como parte de un mandato femenino que también las oprime. Elsa Dorlin (2018) lo

enuncia de la siguiente manera:

[E]l producto histdrico de una asignacién prioritaria de los grupos en minoria [las mujeres] a
las tareas de reproduccidn, de una division sexual y racista del trabajo doméstico como de su
liberalizacion (profesiones del care). La historizacion de esta division del trabajo ha permitido
mostrar el tipo de vinculo con el mundo que involucra, sus implicaciones éticas, las
oposiciones morales que genera y definirlas como gestos de atencién a Ixs deméas que
determinan una moral del care (Dorlin, 2018: p. 227).

La moral del care es parte de la asignacion de un modelo femenino decente/indecente
(Althaus-Reid, 2000), que sera abordado mas adelante. Este se extendi6 a los cuerpos
femeninos durante la colonizacidon mediante un mecanismo racial de muerte y exclusion.

Asimismo, para Dorlin la relacién cuidado-mujer implica una “violencia cognitiva y
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emocional negativa que determina a Ixs individuxs que la padecen a estar al acecho, a la
escucha del mundo y de Ixs otrxs” (Dorlin, 2018: p. 227). No obstante, hay formas de revertir
tanto esta violencia cognitiva como la opresion de un mandato que la feminidad decente ha
asignado a estos cuerpos. En su bdsqueda, estas mujeres se transforman en sujetos activos;
lejos de querer reforzar la figuracion de una feminidad débil, victima doliente, inerme, la
busqueda puede verse a contraluz como una herramienta que habilita una labor de cuidado y
autodefensa frente al olvido, la impunidad, la violencia y la exclusion de la justicia de las
buscadoras en Mexico. Esto es parte de lo que Dorlin ha entendido como el care negativo, el
cual redirecciona el objeto e intencion del cuidado al otro. Es un cuidado que se ensucia, que
No es puro porque no es romantico, decente o pasivo.

Si el cuidado tradicionalmente se ha entendido o destinado a los cuerpos femeninos
como un cuidado al otro —un darse al otro—, a la inversa, el care negativo o dirty care
reposiciona el objeto y la intencion de cuidado: en vez de cuidar al otro, una se cuida y se
defiende del otro. En este caso, ellas han aprendido a cuidarse y defenderse de una estructura
patriarcal y de consustancialidad entre el Estado y el narcotrafico que ejerce fuerzas letales
sobre sus cuerpos y que apuesta por entristecer o lastimar su existencia. Una ética del care
también implica “una ética de la impotencia que puede ser captada a partir de todos los
esfuerzos desplegados para defenderse pese a todo” (Dorlin, 2018: p. 230).

Las buscadoras son movilizadas en su dolor y en tanto sujetos del sufrimiento, de
distintas formas, logran apropiarse de ese dolor para reconstruir sus vidas. La busqueda por el
cuerpo desaparecido es una de estas formas; mediante ella, les es posible rehabitar la
cotidianidad. Con ello, administran la tragedia, lo devastador de la ausencia; aprenden a
convivir con ésta: “junto a ella, a su lado, incluso, casi como tomandole la mano” (Castillejo
Cuéllar, 2009: p. 335), para asi transformarla, habitarla o incluso evadirla. La manera de
pensar cdmo es que la violencia configura o0 moldea la subjetividad es importante también para
dimensionar que, a su vez, estas violencias son “susceptibles de ser transformadas por las
acciones particulares y de comunidades” (Das, 2008: p. 21).

Para poder dimensionar cuales son las posibilidades de resignificar, o de apropiarse del
uso politico del dolor producido por la desaparicion, y qué papel tiene en este proceso la

busqueda, es necesario elaborar una explicacién sobre el mundo en el que vivimos, cuales son
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las fuerzas de opresion a las que se oponen los cuerpos, cual es la realidad que se ha
construido, asi como las formas de vida que en éste imperan.

Sin duda, la guerra y la destruccion que ésta produce dicen mucho sobre el estado en
que el mundo se encuentra. Asimismo, es importante tener presente que persiste una opresion
racial, que hizo del color de la piel un rasgo de discriminacidn o aceptacion y que sostiene una
clasificacion excluyente en los territorios que fueron colonizados (Quijano 2014a). Esto es
diadfano en un pais como México, cuyo Estado se estructurd, por un lado, sobre relaciones
coloniales de poder que mantuvieron el racismo y, por otro, sobre una estructura patriarcal.
Estos fueron los ejes principales de dominacion, y se han encargado de mantener una
precarizacion en las poblaciones del cuarto mundo, operando histéricamente una division del
trabajo que ha colocado, sistémica y sisteméaticamente, a la poblacién no blanca —sobre todo a
la poblacién indigena— en los trabajos de servidumbre, casi esclavitud, y ha signado la
obliteracion de los cuerpos femeninos, principalmente los cuerpos de mujeres pobres, no
blancas, que en contextos como el de Tijuana se encuentran aun mas precarizadas y
vulneradas. En este panorama, donde la maquina de guerra del Estado narcotraficante parece
imposibilitar cualquier tipo de reparacion del dafio, surgen preguntas sobre las posibilidades
para buscar y encontrar a las personas desaparecidas, sobre las herramientas con las que se
cuenta para reconstruir y habitar de nuevo la vida: ¢como entrenamos el cuerpo para una
guerra?, ¢como se recupera el cuerpo herido después de una pérdida?, ¢es posible sanar?,

¢como lo preparamos para sobrellevar el dolor y la ausencia?

1.5 El descenso a lo cotidiano

Esta investigacion se pregunta, ademas, por el significado que la desaparicién y la busqueda
de la persona desaparecida adquieren en la cotidianidad de las buscadoras en Tijuana. ;Como
han naufragado y transformado la ausencia? ;Como han hecho que vuelva a resurgir la
cotidianidad? ¢Qué ha significado para ellas bailar en la sombras? ;Qué gestos realizan sus
cuerpos para rearmar un lenguaje que vuelva a explicar el mundo?

De acuerdo con la perspectiva de Das, en el acto de habitar la cotidianidad avasallada
por la violencia reside un gesto de agencia. Para Das, de hecho, la relacion estructura-agencia
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solo acontece en la cotidianidad, donde ocurre o se resuelve en la practica —en su
realizacion— la relacion entre agencia y estructura, subjetividad y objetividad; donde las
palabras, siguiendo a Wittgenstein, se liberan de sus usos abstractos, tedricos o metafisicos y
adquieren un significado al ser usadas en lo practico. Es en la accion, en el uso concreto
cotidiano, donde cobran forma, sentido y significado (Cfr. Ortega, 2008).

La cotidianidad se restablece porque se recupera: “esta imagen de volver no evoca
tanto la idea de un regreso como del volver a habitar el mismo espacio, ahora marcado como
un espacio de destruccion donde se debe vivir otra vez. De ahi el sentido de cotidianidad en
Wittgenstein como el algo recuperado” (Das, 2008: p. 223).

Podemos apropiarnos del espacio de destruccién no a traves de un ascenso hacia la
trascendencia sino de descender y volver a entrar en éste, en el curso de la vida cotidiana,
como una vida que se vive en el duelo y que se vive a pesar del dolor. En la reconstruccion de
su cotidianidad, las buscadoras resisten y sobreviven ante un acontecimiento que ha arrasado
su mundo. Existe agencia en la sola capacidad de sobrellevar la violencia, de continuar
viviendo en una realidad o un mundo que, aunque se ha trastornado, no se ha detenido. La
capacidad de seguirle el paso es ya un acto de resistencia ante el avasallamiento de la pérdida.
El cuerpo, sus movimientos, gestos, acciones y relaciones tienen un lugar central en este
proceso de subjetivacion. La propuesta de Marie Bardet (2019), permite pensar el cuerpo a
partir de lo que en él y desde él ocurre. Bardet piensa el cuerpo desde sus gestos, entendidos
como una relacién establecida de forma reciproca entre la accion humana, sus herramientas y

sus instituciones.

[L]os gestos son relaciones entre materia, energia, espiritualidad, técnica, instituciones, modos
de pensar, relaciones sociales, dinero, modos de organizacion politica, sexualidades, y un largo
etcétera [...] Nuestra manera de acercarnos y pensar el cuerpo incide en los modos que tenemos
de pensar y practicar lo social, lo técnico y lo politico. Es imposible pensar una economia
politica, una critica a las condiciones de trabajo, en definitiva, una critica al capitalismo [...] sin
pensar en los gestos del trabajo y de la vida cotidiana en su conjunto. A su vez, no pensar
“sobre el cuerpo” sino entre, con, como gestos, es la posibilidad de abarcar de manera precisa
una continuidad entre corporeidades, medio ambiente, creacion técnica, organizacion social,
modos de vida, maneras de sentir-pensar, etcétera (Bardet, 2019: p. 96).
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Este conjunto de actos permite pensar en la labor de busqueda como parte de un
compendio de gestos que no pueden desligarse del cuerpo, ni de sus relaciones cotidianas, asi
como del medio en el que éstas ocurren e impactan. Cultivar los gestos de la blasqueda
representa hacer de ésta un flujo de acciones en las que la labor de busqueda es entendida
como una continuidad de dimensiones afectivas, corporales, de reproduccion de la vida,
econOmicas, de saberes, practicas, lugares y técnicas que impactan en la forma de pensar y
hacer politica, transforman la realidad y se defienden del dafio perpetrado y de la impunidad
de la justicia estatal.

La busqueda también podria entenderse en este sentido como un gesto que se deriva
del sufrimiento pero que apuesta por la reproduccion de la vida. De esta forma, pensar en el
gesto de la busqueda significa observar de lo pequefio a lo grande y, de nuevo, de lo grande a
lo pequefio; se trata de pensar en el universo de labores, detalles, acciones, que sostienen la
busqueda y que culminan en un momento, en su realizacion como el resultado de una serie de
movimientos, entretejes y entrecruzamientos que se montan tras de éste: detras del
movimiento de una mano que cuelga una manta, que explica lo que paso cientos de veces para
que la persona ausente aparezca, que expone el recuerdo y también se pliega en éste; el
movimiento que levanta una piedra para buscar un resto, que va a su trabajo, cuida a otros
hijos, y que también llora. Esta continuidad de espacios se traslapa a partir de pequefas
acciones, movimientos, planeaciones que incluso parecen imperceptibles pero que son
suficientemente potentes como para restablecer y afectar la cotidianidad. Asi, desde la
busqueda, se vuelve a habitar aquello que la guerra ha roto y devastado. Las buscadoras como
sujetos del sufrimiento remontan las sombras para disputar la apropiacion del dolor. Mbembe
sefiala que el poder consiste también en la capacidad de adaptarse y de transformarse en
formas de vida inéditas: “Tener el poder es, en consecuencia, saber dar y recibir formas. Pero
es también saber desprenderse de formas dadas, cambiar todo manteniéndose iguales, abrazar
formas de vida inéditas y entrar una y otra vez en nuevos vinculos con la destruccion, la
pérdida y la muerte (Mbembe, 2016: p. 242).

La desaparicion agudiza lo que Dorlin describe como el “vivir en una inquietud radical
y agotadora” (Dorlin, 2018: p. 227). La busqueda como una forma de defensa se antepone

como un medio para ralentizar la violencia o incluso desarticularla. En este sentido, la
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busqueda como un concierto de gestos formaria parte de una estrategia de autodefensa que
articula una cadena de movimientos y acciones para desactivar parte del dafio producido por
el Estado y el crimen organizado que las ha desposeido de los cuerpos. Esta sucede a partir del
cuerpo, donde el cuerpo mismo se presenta como un testimonio de la injuria.

La discusion sobre la centralidad del cuerpo como un depositario de la subjetividad y
de estas emociones dolorosas que le restan vitalidad a la experiencia es importante para pensar
qué tipo de cuerpos y qué tipo de vidas son las que se estan produciendo bajo un ejercicio del
necropoder y, por lo tanto, qué tipo de cuerpos y corporalidades le hacen frente.

Con la finalidad de entender tal cuestion, se abre un segundo apartado epistemologico
para explicar el paisaje donde se produce la inscripcion de estas heridas en tanto forma de
produccion de la subjetividad que se aterriza en el control de los cuerpos.

Para entender cémo el dolor se produce en una estructura de poder global, colonial,
patriarcal y capitalista mundial, se recupera de Monarrez (2018) —quien a su vez retoma a
Nancy Pineda-Madrid— una hermenedtica social del sufrimiento, que concibe el sufrimiento
individual enmarcado en estructuras sistémicas de opresion. La autora propone analizar las
dimensiones estructurales de la violencia “que emergen desde las diversas coordenadas
geograficas, politicas, econdémicas y sociales que construyen las diferentes categorias de
mujeres basadas en la racializacion, la clase, el género, la sexualidad y el status politico, que
legitiman la explotacion y el asesinato de las mujeres” (Monarrez, 2019: p. 90).

Para Pineda-Madrid existe unidad entre el sufrimiento de las victimas, sus familiares y
la sociedad en su conjunto, en estrecha correspondencia con los factores estructurales que
causan la muerte, y por ende, el sufrimiento individual. La hermenéutica social del sufrimiento
“pone de relieve las formas en que las fuerzas sociales mas amplias se unen para arruinar las
vidas humanas individuales” (Pineda-Madrid, 2011 en Monérrez, 2018: p.21).

Como parte de esta hermenedtica se propone aqui entender como se da el control del
cuerpo mediante la produccion de ciertas ficciones o fabulaciones que han tenido el objetivo
de disciplinarlos, dominarlos y de generar formas de vida a partir de una gestion de lo que
Mbembe ha entendido como un poder de muerte —un poder necropolitico—, correlato de un
poder de vida —biopolitica—, desarrollado a la par del capitalismo y del proyecto moderno

que puso en el centro de su regulacion o intervencién al cuerpo viviente. Necropolitica y
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biopolitica son conceptos complementarios que permiten comprender la relacion de abandono
entre cuerpo, capitalismo y raza. De acuerdo con Ariadna Estévez (2018a) la biopolitica “se
refiere al poder sobre la vida a través de tecnologias de dominacion tales como leyes y
politicas pablicas para la gestion de la vida humana en tanto especie, para garantizar que la
poblacién, la sociedad en su dimension existencial y biolégica, mantenga su statu quo racial”
(Estévez, 2018: p. 10). La necropolitica se refiere a un poder de muerte, su objetivo no es
regular la vida sino la muerte de un otro cuya existencia ha sido reducida a una no-vida y por
lo tanto es desechable. En este segundo apartado epistemoldgico se explica en qué consiste el
ejercicio necropolitico del poder, como se afinco sobre los cuerpos colonizados —Ilos cuerpos
indigenas, negros, marrones y los cuerpos femeninos— con el fin de clarificar a qué tipo de

poder se enfrentan las buscadoras.

1.6 Biopolitica y necropolitica, colonialidad y nuda vida: la raza y el género como

fabulaciones destructivas del cuerpo femenino

54: El cuerpo, la piel: todo el resto es literatura, anatomia, fisioldgica y media.
Musculos, tendones, nervios y huesos, humores, glandulas y 6rganos son ficciones cognitivas.

Jean Luc-Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo

1.6.1 Biopolitica

La frase hacer vivir, dejar morir resume el hacer de la biopolitica, una tecnologia de poder del
Estado moderno que revoluciond la forma en que el poder politico, al menos en Europa, habia
ejercido sus facultades de gobierno hacia la poblacién afincada en un territorio. La vida de la
poblacion, como un cuerpo politico, se volvio el centro de las intervenciones y regulaciones
del poder politico, de un poder de gobierno que dispuso el campo de lo viviente para ser
encausado, regulado, producido. Dicha funcion productiva tuvo la tarea de gestionar en la
poblacion procesos vitales como la natalidad, el control de epidemias, la mortalidad y la
morbilidad con la finalidad de potenciar las fuerzas productivas del Estado.
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La inscripcion del biopoder en el cuerpo produjo las corporalidades que el capitalismo
requeria para su desarrollo: cuerpos productivos, ddciles, disciplinados, utiles para la
circulacién de los flujos del capitalismo. El biopoder se encargd de regular los cuerpos de la
poblacién mediante un poder disciplinario gestionado por la gubernamentalidad —gobierno de
las almas— (Foucault, 2001), que regula las conductas y acciones de los cuerpos mediante una
técnica politica en la que el Estado y sus instituciones encausaban la vida, mientras que de
manera paralela los propios cuerpos, mediante la disciplina, se autogobernaban. En este
sentido, la gubernamentalidad no reside Unicamente en la gestion del Estado, sino en una red

de actores y sujetos que se encargan de potenciar lo viviente. En palabras de Agamben:

[U]na de las orientaciones mas constantes de la obra de Foucault es el decidido abandono del
enfoque tradicional del problema del poder, basado en modelos juridico-institucionales (la
definicion de la soberania, la teoria del Estado) a favor de un andlisis no convencional de
modos concretos en que el poder penetra en el cuerpo mismo de los sujetos y en sus formas de
vida (Agamben, 2013: p. 14).

La teoria biopolitica de Foucault se sostiene en dos vertientes: las técnicas politicas (la
ciencia de la policia donde el Estado asume el cuidado de la vida natural de los individuos) y
las tecnologias del yo (“mediante las que se efectua el proceso de subjetivacion que lleva al
individuo a vincularse a la propia identidad y a la propia conciencia y, al mismo tiempo, a un
poder de control exterior”) (Agamben, 2013: p 14). De acuerdo con Foucault una caracteristica
del biopoder era su diferenciacion con el poder de soberania, el cual se caracteriza por ejercer
un gasto absoluto del poder para mantener el orden y respeto de los cuerpos/subditos afincados
a un territorio. Para Foucault el “soberano es quien se reserva el derecho de matar a quienes
alteran un orden para asegurar la continuidad del cuerpo politico[...] [y] no responde a
ninguna ley establecida” (Pereyra, 2012: p. 430). Este se habria inscrito en los cuerpos a partir
del castigo y la tortura abyecta. El biopoder en el Estado moderno mas bien “modifica el
objetivo soberano del poder disciplinario de dejar vivir y hacer morir y lo invierte en hacer
vivir y dejar morir” (Estévez, 2018: p. 12).

Si bien se presentd un cambio en el modo en el que el poder ejercia un control de los
cuerpos y de las poblaciones en Europa, el poder de soberania permanecio latente y se invoco
desde el racismo de Estado que se inscribia en los cuerpos mediante una razén o
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diferenciacion bioldgica. La incorporacién de la vida bioldgica en el campo de regulacion del
poder politico, de acuerdo con Foucault, es el acontecimiento que habria definido el elemento
constitutivo del poder moderno y es, asi mismo, lo que habilito la incorporacion de un racismo
de Estado como un mecanismo que sienta posibilidad de ejercer el derecho de matar

(Foucault, 2001), en funcion del establecimiento de una jerarquia de razas:

[E]l biopoder parece funcionar segregando a las personas que deben morir de aquellas que
deben vivir. Dado que opera sobre la base de una division entre los vivos y los muertos, este
poder se define en relacion al campo bioldgico, del cual toma el control y en el cual se inscribe.
Este control presupone la distribucion de la especie humana en diferentes grupos, la
subdivision de la poblacion en subgrupos, y el establecimiento de una ruptura biolégica entre
unos y otros. (Mbembe, 2011: p. 22)

La gestion de lo vivo consistia en la conduccion de determinados cuerpos aptos para
ser disciplinados; la regulacion poblacional se referia a mantener cierto estado de su
poblacion, lo cual derivaba en la salvaguarda de cuerpos especificos para lo que era necesario
establecer una diferencia ante otros cuerpos. La idea de esta comunidad bioldgicamente
cercada, inmunizada (Esposito, 2009), se sustentaba en un pensamiento racial. En este sentido
la biopolitica se hizo cargo también de la gestion de las amenazas mediante politicas
eugenésicas y de muerte. La limpieza del cuerpo politico como un principio de seguridad y
sostenimiento de la vida de un cuerpo biol6gico mantuvo una liga tensa y bastante presente
con el poder de soberania y el racismo. Cualquier amenaza o enemigo se plante6 en términos
de un peligro bioldgico que era necesario inocular de la sociedad. La protecciéon ante esta
amenaza bioldgica era “necesaria” para garantizar la vida de la poblacion. En estos momentos
de amenaza, Foucault reconoce el resurgimiento de un poder de soberania que decide sobre lo
que debe morir o quién debe morir y quién vivir. Para Foucault, estos momentos eran mas
bien, excepcionales; sin embargo, las aportaciones de otros autores, predecesores a la obra de
Foucault, como es el caso de Agamben, retoman la lectura biopolitica para iluminar zonas que
no fueron abarcadas en su obra.

Siguiendo las ideas de Agamben, y desde una vision eurocéntrica, la primera de estas
dimensiones inexploradas, seria que Foucault no trasladé nunca su investigacion sobre las

técnicas politicas y las tecnologias del yo a “los lugares por excelencia de la biopolitica
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moderna: el campo de concentracion y la estructura de los grandes estados totalitarios del siglo
XX (Agamben, 2013: p. 12). Esto es particularmente importante ya que, de acuerdo con
Agamben, situar los analisis biopoliticos en estos lugares colocaria al observador en el centro
de la logica del biopoder: la vinculacion entre la produccion de una forma de vida
animalizada, el poder de soberania y el estado de excepcion.

Sefiala Agamben que Foucault en una de sus dltimas conclusiones “afirma que el
Estado occidental moderno ha integrado en una medida sin precedentes técnicas de
individualizacion subjetivas y procedimientos de totalizacion objetivos [...] [un] auténtico
doble vinculo politico constituido por la individuacion y por la simultanea totalizacion de las
estructuras del poder moderno” (Agamben, 2013: p. 14). Lo que esto significa es que la
biopolitica albergaba desde su gestacion la pretension de un poder totalitario que es expuesto
con el establecimiento del estado de excepcion; es decir, con la suspension del derecho por el
derecho mismo. Agamben recupera de Walter Benjamin la afirmacion de que en el siglo XX la
excepcidn se ha transformado en la norma, exponiendo que la aporia de la politica occidental
es la indistincion entre democracia y totalitarismo. EI campo de concentracion, el tratamiento
de los cuerpos que los redujo a mera vida organica —vidas desechables— podria apuntar
precisamente a las formas en que el poder totalitario, mediante el racismo, se inscribi6 en los
cuerpos individuales, produciendo o liberando una vida desnuda (nuda vida), pura vida, zoe,
que fue anulada del campo de lo viviente, desposeida de todos sus derechos mediante un poder
soberano que al poner en el centro del poder la regulacion de la vida implico una pretension de
control total sobre la vida. En el sentido mas literal, abarcar la produccion de lo viviente
implicaba también la produccion de su muerte, de lo que puede hacerse morir.

La aportacion de Agamben a la teoria biopolitica foucaultina gira en torno a las zonas
de convergencia, la interseccion de las técnicas de individualizacion y los procesos
totalizantes, para exponer que en su anudamiento reside una forma de vida abandonada, que es
pura vida, “reducida a su estatus bioldgico” (Agamaben, 2013: p. 14), y que es incluida
mediante su exclusion en el orden de lo politico viviente. Este es el nicleo sobre el que reposa
la politica occidental y sobre el cual se constituye la relacion originaria de la politica con lo
viviente: la politizacion de la vida se da sobre la condicion de que exista una forma de vida no

humana a la que se le pueda dar muerte.
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1.6.2. Homo sacer

Desde sus origenes en Grecia el pensamiento y la politica occidental han conceptualizado la
nocion de vida a partir una distincion: zoe, el mero hecho de vivir y, bios, la vida cualificada,
politica, el vivir bien (Agamben, 2011). El argumento central del primer tomo de Homo Sacer,
El poder soberano y la nuda vida, plantea que la relacion de inclusion-exclusion entre zoe y
bios es el fundamento constitutivo de la politica occidental. La inclusidn de la nuda vida, en la
vida politica (bios), s6lo ocurre a partir de su exclusion, es decir, de la posibilidad de que se le
pueda dar muerte impunemente.

Agamben se refiere a Aristoteles para ejemplificar el modo en que se entendia esta

distincion entre lo solamente viviente y lo politicamente viviente:

[P]olitico no es un atributo del viviente como tal, sino una diferencia especifica que determina
el género zoon inmediatamente después, por lo demas, la politica humana es diferenciada de la
del resto de los vivientes porque se funda, por medio de un suplemento de politicidad ligado de
lenguaje, sobre una comunidad de bien y de mal, de justo y de injusto, y no simplemente de
placentero y doloroso (Agamben, 2013: p. 11).

La politica occidental funciona a partir de una cesura y distincion entre el vivir como
una condicién de animalidad y el vivir bien como una cualidad politica de lo humano. En este
sentido humanizar la politica y los cuerpos bioldgicos significo también deshumanizar otras
vidas y cuerpos que se consideraron vidas animales.

La vida desnuda es la vida del homo sacer, una figura arcaica del derecho romano “en
que la vida humana se incluye en el orden juridico Unicamente bajo la forma de su exclusién
[es decir la posibilidad absoluta de que cualquiera le mate]” (Agamben, 2013: p. 18). El
cuerpo biopolitico estaria en realidad fundado en esta distincion que se establece por un poder
soberano y que encuentra en la figura del homo sacer el sujeto central de la biopolitica.

La vida sagrada del homo sacer es la vida a la que cualquiera puede dar muerte sin
recibir castigo alguno, y es, a su vez, insacrificable. Aunque esto puede parecer una
contradiccion, ésta es solo aparente. Si bien el concepto de sagrado puede haberse
lexicalizado y adquirido otros significados que asocian lo sagrado a una vida intocable, en su

origen en el derecho romano, sacer, significaba una vida tabu, una vida peligrosa que debia
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excluirse: “a banned man” (Agamben, 2013: p. 103). Excluida del mundo de los vivos, la vida
sagrada era considerada impura o mala: “hombre sagrado es empero aquél a quien el pueblo
ha juzgado por un delito; no es licito sacrificarle, pero quien le mate no sera considerado por
homicida” (Agamben, 2013: p. 94 ). Es decir, su muerte puede quedar impune.

El hecho de que no se nombre como un sacrificio o un homicidio es el nucleo de esta
forma de exclusion: la sacralidad hace referencia a la condicion de matable. Para comprender
por queé esta vida es sagrada y simultaneamente insacrificable debemos dejar de pensar dentro
del ius divinum y el ius humanum. La explicacion se encuentra en el limite de estos derechos:
si se le sacrifica entonces estaria regida por el ius divinum, y si se le considera homicidio
estaria regida por el ius humanum. La sacratio es autbnoma, un campo exterior a ambos
derechos; ésta es una produccién del poder de soberania que al nombrar una vida como
sagrada la desplaza al campo de su exclusion y —al igual que la norma— la suspende en el
intersticio de ambos derechos, restituyéndola asi, paraddjicamente, a su lugar propio, el de la
suspension. Asi el espacio politico de la soberania configura una zona de indiferencia entre
sacrificio y homicidio. Soberana es la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y
sin celebrar un sacrificio y, sagrada —es decir, expuesta a que se le dé muerte—, pero
insacrificable, es la vida que ha quedado prendida en esta esfera. La vida sagrada es la vida
sujeta a un poder de muerte —a un poder de soberania—, cuya muerte queda impune, sin
castigo, porque esta ubicada fuera de la regulacién del derecho.

Esta forma de vida sagrada, que en realidad permanece como un oculto constitutivo de
la vida humana, ha sido liberada bajo el estado de excepcion entendido como el momento de
suspension de la ley por la ley misma. Lo que se generaria con el estado de excepcion seria
una zona de indistincion entre bios y zoe, entre afuera y adentro de la ley. El estado de
excepcion crea “una zona en que la aplicacion [de la ley] es suspendida, pero la ley
permanece, como tal, en vigor” (Agamben, 2010: p. 49). Al igual que la vida del homo sacer

la excepcion solo se sostiene por su relacion con la decision soberana.
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1.6.3 Estado de excepcion

El estado de excepcion es el momento en el que el derecho suspende al derecho mismo.
Representa una aporia porque la norma se suspende a si misma y sin embargo continla
estando vigente. El estado de excepcion para Agamben expulsa al derecho de si mismo; al
cancelar la ley, ésta misma se sostiene como pura fuerza: fuerza de ley™.

Para Agamben, la excepcion es “ese punto oculto en que confluyen el modelo juridico-
institucional y el modelo biopolitico del poder” (Agamben, 2013: p. 11), porque es el
momento en el cual se expone la relacion soberana con la vida, el momento de su abandono.
De acuerdo con Agamben, al decidir sobre el momento de suspensién del derecho, el poder
soberano apertura la indistincién entre lo politicamente viviente y la vida desnuda del homo
sacer. Para comprender esto es necesario entender la relacion entre derecho y vida.

El derecho es normativo. De acuerdo con Agamben, regula la vida (bios), la
normaliza: “[el derecho] es “norma” (en el sentido propio de escuadra) no porque ordene y
prescriba, sino en cuanto debe, sobre todo, crear el &mbito de la propia referencia en la vida
real, normalizarla” (Agamben, 2013: p. 41). Es decir, como una escuadra de-limita no sélo la
vida, sino lo que se entiende por vida (bios) vy, por lo tanto, lo que queda fuera de ésta: la zoe.
En estricto sentido, el derecho para Agamben establece el limite entre bios y zoe y decide-
normaliza sobre lo viviente. Ahora, cuando la norma se suspende al incorporar el afuera de la
ley, es decir, su excepcion, ésta también incluye —a partir de una exclusién— la posibilidad
de que se mate la vida (zoe) que se mantenia al margen del derecho. Cuando el estado de
excepcion se ha transformado en la norma, es decir, cuando derecho y excepcion comienzan a
indiferenciarse, estos mecanismos de inclusion y exclusién, —zoe y bios—, entran en una
zona de indistincion que produce una aporia entre el afuera y adentro; norma y excepcion, vida
humana y vida deshumanizada se vuelven indistinguibles.

El estado de excepcion, también entendido por Agamben como la maquinaria rota del

derecho (Agamben, 2013), que incorpora la suspension del derecho y, por lo tanto, de la vida,

18 Agamben titula Fuerza de }ey-al tercer capitulo del tomo I1 (1) de Homo Sacer: Estado de excepcién (2010). En
él refiere a la estructura de la excepcionalidad en el derecho, ya que el derecho ha cancelado la vigencia del orden
legal. El estado de excepcion es fuerza sin ley, es fuerza pura.
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es decidida por un poder de soberania que, atendiendo a la lectura schmittiana, ademas de
decidir sobre el estado de excepcion, decide “sobre la implicacion originaria de la vida en la
esfera del derecho” (Agamben, 2013: p. 41). Esto significa que decide sobre las vidas que son
implicadas en el derecho y por lo tanto en la excepcion de éste. En otras palabras, decide sobre
las vidas que pueden vivir y las vidas que pueden ser abandonadas ante su poder. Lo que
anuda el vinculo entre nuda vida, soberania y excepcion es una relacion de abandono ante la
ley, donde la vida queda expuesta y en peligro en el umbral de indistincion en que vida y
derecho, adentro y afuera se traslapan. La nuda vida no estd ni dentro ni fuera del orden
juridico. Esta abandonada, a merced del poder de soberania “por esto originariamente las
locuciones italianas “in bando”, “a abandono” significan tanto a la merced (a la merca di)
como a voluntad propia, a discrecién, libremente (a propio talento, libremente) [...]”
(Agamben, 2013: p. 44). Esta estructura de bando se expresa en los momentos de
excepcionalidad donde el afuera, el resto, el desecho es incorporado dentro del cuerpo politico
para eliminarse, pero ademas, este afuera se vuelve indistinguible de lo que antes constituia el
adentro.

Sefiala Agamben que lo que definiria en realidad el poder moderno es la situacion
extensiva de indistincion o desvanecimiento de las categorias del pensamiento occidental,
donde, por ejemplo, la linea o delimitacién politica amigo/enemigo se ha difuminado a raiz de
que el derecho y los mecanismos de legitimacion del Estado asi como la democracia misma
atraviesan por una crisis de sentidos. EI modelo juridico institucional del aparato estatal de
Occidente (democracia-excepcion) estaria, pues, intimamente ligado al funcionamiento del
modelo biopolitico del poder (produccién de la bios y la zoe). Para Agamben la propagacion
de la nuda vida, a partir de que la excepcién se ha transformado en la norma en distintos
paises, significaria la convergencia de democracias que gobiernan con estados de excepcion.
Apunta el autor que:

la tesis foucaultiana debe, pues, ser corregida o, cuando menos, completada, en el sentido de
que lo que caracteriza a la politica moderna no es la inclusion de la zoe en la polis, en si misma
antiquisima, ni el simple hecho de que la vida como tal se convierta en objeto eminente de los
calculos y de las previsiones del poder estatal [el momento de la biopolitica], lo decisivo es,
mas bien, el hecho de que, en paralelo al proceso en virtud del cual la exepcion se convierte en
la regla, el espacio de la nuda vida, que estaba situada originariamente al margen del orden
juridico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio politico, de forma que exclusion
e inclusion, externo e interno, bios y zoe, derecho y hecho, entran en una zona de irreductible
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indiferenciacion. El estado de excepcidn, en el que la nuda vida era, a la vez, excluida del
orden juridico y apresada en él, constituia en verdad, en su separacion misma, el fundamento
oculto sobre el que reposaba todo el sistema politico, cuando sus fronteras se desvanecen y se
hacen indeterminadas, la nuda vida que alli habitaba queda liberada en la ciudad y pasa a ser a
la vez el sujeto y el objeto del ordenamiento politico y de sus conflictos, el lugar Unico tanto de
la organizacion del poder estatal como de la emancipacion de él (Agamben, 2013: p. 19).

Basado en la experiencia del genocidio judio, la bomba atomica de Hiroshima, asi
como los grandes movimientos de migrantes, y en acontecimientos como la declaracion de la
guerra contra el terrorismo en 2001, Agamben afirma que la democracia se ha transformado en
un estado de excepcion y que las formas de gobierno contemporaneas han desnhudado la
violencia que habian pretendido disciplinar. A lo que se asiste es a un estado de emergencia
que en varias partes del mundo ha desplegado la proliferacion de la nuda vida y los estragos
de la violencia. Estos momentos de excepcionalidad habrian evidenciado que el biopoder era
paralelo o incluso precisé de un poder de muerte para constituir lo viviente, y es lo que
Mbembe ha entendido como un necropoder.

Si bien esta explicacion sobre la logica del poder biopolitico explica su
funcionamiento, aqui se considera que ésta es solo parcial. EI pensamiento y los aportes de
autores como Agamben y Foucault se corresponden con una mirada eurocéntrica que ha
pasado por alto las experiencias coloniales de la subyugacion de los cuerpos y las vidas en
otras geografias y sin saberlo, tal vez, han contribuido a poner de nuevo a Europa y su historia
como el referente epistemologico del mundo. No es menor que los momentos de excepcién —
como los ha llamado Agamben: “biopoliticos por excelencia”— como el campo de
concentracion, estén situados en Europa y no a su vez, por ejemplo, en la colonizacion
francesa de Argelia'® que se extendié hasta bien entrado el siglo XX. Los lugares de
normalizacion, produccion de la muerte y despojo de cuerpos, acaecidos bajo un régimen de
excepcion, se situaron como el referente historico constitutivo de Europa desde la
colonizacion y expansion del capitalismo como sistema mundial a partir de 1492. El poder de
muerte, la excepcion y la indiferenciacion entre zoe y bios fueron la regla y la forma de
gobierno que se efectud histéricamente en las colonias, donde lo que se producia era la

muerte. Esta lectura sitita como complemento del biopoder lo que Achille Mbembe denominé

19 Desde 1830 y hasta su independencia en el afio de 1962, Argelia fue una colonia francesa.
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necropoder. El autor “[...] sugiere que los regimenes politicos actuales obedecen al esquema
de ‘hacer morir y dejar vivir’, y sitGa la aparicion de esta nueva forma de control durante el
periodo colonial, momento de gran desestructuracion de los limites entre la vida y la muerte
que propicio el silenciamiento del cuerpo” (Falomir Archambault en Mbembe, 2011: p. 14), y
donde el racismo ha sido el dispositivo que por excelencia, tanto para el ejercicio biopolitico
como necropolitico. El racismo ha permitido articular la sumision de las vidas a un poder de
muerte —de soberania— que encauza la muerte de determinados cuerpos.

La obra de Agamben, vendria a confirmar lo que los cuerpos de la colonia y la
plantacion ya sabian por qué habian sido imantados con memorias heridas del despojo. La
vida del homo sacer —este arcano griego del derecho romano donde se materializa la
reduccion de la vida a su condicién de matable—, se expuso con claridad y se experiment6
con amplitud sobre los cuerpos y vidas en la colonizacion.

Los aportes de Agamben y Foucault para la comprension del funcionamiento del
pensamiento politico de Occidente son relevantes para lo que se trabaja en este apartado, ya
que son parte de la base sobre la cual una tradicion de investigacion sobre la colonialidad, los
estudios descoloniales y poscoloniales, ha elaborado una interpretacion decolonial y
postcolonial del biopoder en el cuarto mundo. En ésta, un poder disciplinario expuso la
inscripcion de formas desmesuradas de violencia en los cuerpos colonizados. De acuerdo con
Fanon el poder colonial “redujo a la miseria extrema el cuerpo y a todo aquello que cumplia
una funcion de vida” (Fanon en Mbembe: 2016: p. 59), con la finalidad de nutrir el desarrollo
del capitalismo. Si la biopolitica como un aspecto positivo del poder produjo las
corporalidades que el capitalismo requeria para su reproduccion y desarrollo, la necropolitica
realiz6 la misma labor complementariamente: produjo los cuerpos de otros apropiables,
matables, reducidos a materia biol6gica, pensados para ser desposeidos y explotados. La
necropolitica colonial fue el motor del capitalismo colonial esclavista mercantil que se encarg6
de facturar, concebidos casi a modo de mercancia, la destruccion de los cuerpos, para

alimentar el desarrollo del capitalismo mundial y de una economia de la muerte.
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1.6.4 Necropolitica

O branco é o simbolo da divinidade ou de Deus
O negro € o simbolo do espiritu do mal e do
[deménio.

O branco é o simbolo da luz ...

O negro é o simbolo das trevas, e as trevas
[exprimem simbolicamente o mal.

O branco é o emblema da harmonia.

O negro, o emblema do Caos.

Montabert. J-N.P.

A continuacion se explicaran los principios generales que sustentan el poder necropolitico que
es vigente hasta hoy en dia y que fue desarrollado en las colonias y en el régimen de la
plantacion. Es importante sefialar que los estudios sobre necropolitica hacen hincapié en que
la conexidn entre raza, muerte, estado de excepcién y capitalismo sustentan un sistema de
terror, dominacion y subyugacién con especial ahinco en ciertas partes del mundo y
particularmente sobre ciertos cuerpos. Como ya ha sido mencionado, la figuracién o la
fabulacién del cuerpo como un resto, operada a través del racismo, es uno de los alicientes de
tal dominacion. El siguiente apartado explora este eje de dominacion e incorpora, desde el
feminismo descolonial, el eje de la dominacién patriarcal inscrito en los cuerpos de las

mujeres en el Abya Yala?® (Carrera y Ruiz, 2014), después llamada América Latina. El

20 Abya Yala es el nombre que América tuvo antes de la colonizacion. Simbolica y retéricamente es una forma
de (re)nombrar, a partir de la cosmovision de sociedades precolombinas el territorio que hoy se conoce como
América y que fue colonizado con la llegada de los espafioles en 1492. “Significa Tierra Madura, Tierra Viva o
Tierra en Florecimiento, fue el término utilizado por los Kuna, pueblo originario que habita en Colombia y
Panamd, para designar al territorio comprendido por el continente americano. De acuerdo con el momento
histérico vivido, se referian a este territorio de diferente forma: Kualagum Yala, Tagargun Yala, Tinya Yala, y
Abya Yala, siendo este Gltimo el que coincidié con la llegada de los espafioles. EI término Abya Yala es en si
mismo un simbolo de identidad y respeto hacia las raices de los pueblos originarios; y en ese sentido, el poema
Abya Yala Wawgeykuna (Hermanos Americanos), originario del pueblo Quechua de Argentina, hace un llamado
a la unidad de los pueblos a mantener presente su origen y a continuar su camino siguiendo las huellas de sus
ancestros. [...] el pasado y el presente de distintos pueblos originarios: sus modos de vida, sus manifestaciones
artistico-culturales, sus creencias... y al fin y al cabo, su identidad” (Carrera y Ruiz, 2014: p. 12)
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objetivo es apuntar que el poder de muerte que se ejerce en el neoliberalismo en un momento
como la guerra contra el narcotrafico en México, tiene una conexion con un necropoder
colonial que mantiene su inscripcion en los cuerpos de las victimas mediante mecanismos de
opresion raciales y de género que configuran la experiencia y el dolor moldeando los cuerpos

y subjetividades.

1.6.5 La necropolitica en el cuarto mundo: cuerpo y raza

La vida en el primer mundo y en el cuarto mundo (Mbembe, 2016: p.14) se ha gestionado,
respectivamente, mediante la biopolitica y necropolitica. Ambas son tecnologias de gobierno
que en los albores del capitalismo incorporaron la vida bioldgica en el campo de intervencion
politico como una forma de incrementar las fuerzas del propio capitalismo a partir de la
produccion de determinadas formas de corporalidad destinadas tanto para la vida como para la
muerte. Lo que Mbembe ha denominado necropolitica, se refiere a un poder de regulacién de
la muerte que ha sido una adaptacion negativa del biopoder y que comenzo a desarrollarse a
partir de la colonizacion y develd en América y en Africa su potencia letal.

La colonizacion fue el motor que nutri6 el desarrollo del capitalismo a escala global
mediante la destruccién de los cuerpos, particularmente a partir de la inscripcion del racismo y
del despojo de los cuerpos femeninos que habitaban en estas latitudes. El capitalismo es
coetdneamente modernidad y colonialidad, un proceso que para delimitar el campo de lo
humano requirié de la animalizacion y deshumanizacién de un otro como condicion de
posibilidad para efectuarse, y para lo cual cred ficciones raciales y sexuales como formas de
dominacién y sometimiento que se implementaron con la conquista.

El racismo como un eje de dominacion, contrario al surgimiento que Foucault habria
identificado en el siglo XVII, habria surgido con la invencion/descubrimiento de América.
Hay antecedentes importantes como el de Edmundo O"Gorman, en la década de 1950 o el de
Enrique Dussel (2000), que indican que habria sido la invencién del descubrimiento de
América en 1492 lo que crea Europa como una entidad geosocial, asi como el momento que
detonaria el desarrollo del capitalismo y la invencion de la nocion de raza. Desde la
perspectiva descolonial, Quijano apunta que el sistema moderno mundial naci6 a lo largo del
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siglo XVI donde “América se constituyd como el primer espacio/tiempo de un nuevo patron
de poder de vocacion mundial [...] [y] como la primera identidad de la modernidad” (Quijano,
2014a*"; p. 778). Pero ¢;qué implicaciones tiene esta aseveracion? Decir que América fue la
primera identidad de la modernidad signfica que el referente que inaugura la modernidad es un
acontecimiento que establecio también la invencion de la idea de raza y del racismo a partir de
la creacion de categorias étnicas-raciales (indio, negro, blanco, conforme el eje anterior).

La raza es un invento colonial del pensamiento moderno para organizar la explotacion
en un sistema mundo y “el concepto de novedad misma” (Anibal Quijano citado en Segato,
2015: p.45). Sefiala el autor que en la invencion de América, confluyeron dos procesos
histéricos: primero, bajo la invencién de la raza se indujo la diferenciacion y racializacion? de
los cuerpos estructurada en funcién de rasgos bioldgicos/fenotipicos —comao el color de la
piel—, mediante los cuales se ordend un sistema de clasificacion social a partir de “la
codificacion de las diferencias entre conquistadores y conquistados en la idea de raza, es decir,
una supuesta diferente estructura biolégica que ubicaba a los unos en situacion natural de
inferioridad respecto de los otros” (Quijano, 2014a: p. 778).

Al igual que la biopolitica, la necropolitica incorporé la estructura biolégica como un
campo de manipulacion del poder politico. La diferencia es que, en vez de potenciar la vida, la
necropolitica hizo tal con el fin de regular la muerte mediante el racismo como un dispositivo
de clasificacion, de inclusion y exclusion para establecer una frontera entre las vidas que
podian vivir y las vidas a las que podia hacérseles morir.

Senalaria Hannah Arendt (2000), que “mas que el pensamiento en términos de clases
sociales [...] la raza ha constituido la sombra siempre presente sobre el pensamiento y la
préctica de las politicas occidentales sobre todo cuando se trata de imaginar la inhumanidad de
los pueblos extranjeros y la dominacion que debe ejercerse sobre ellos” (Arendt, 2000 citada
en Mbembe, 2011: p.22). Para Arendt la raza conservaba un caracter espectral que anuda, en

gran medida, la racionalidad del poder occidental que en su préctica necropolitica expone

21El autor public6 este articulo originalmente en el afio 2000.
22 Para Omi & Winant (2015) racializar es “impartir significado social y simbodlico a las diferencias fenotipicas
percibidas” (Omi &Winant, 2015).
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explicitamente que “la politica de la raza estd en ultima instancia ligada a la politica de la
muerte” (Arendt, 2000 en Mbembe, 2011: p. 22).

La politica de la raza como una politica de la muerte fue para los colonizadores uno de
los ejes constitutivos de dominacion del nuevo patron de poder mundial: “sobre esa base, en
consecuencia, fue clasificada la poblacion de América, y del mundo después, en dicho nuevo
patron de poder” (Quijano, 2014a, p. 778). Asimismo, sobre esta base se estructuraron “todas
las formas histdricas de control del trabajo, de sus recursos y de sus productos, en torno del
capital y del mercado mundial” (Quijano, 2014a, p. 778).

El poder con el que se gobernd y se inscribio la destruccion de las formas de vida no
occidentales fue uno de soberania donde el estado de excepcidn fue propiamente la forma de
gobierno. La forma de enmarcar la vida en las colonias, como vidas desnudas, conllevaba
implicitamente la inexistencia del derecho para regular el campo viviente. Dado que para los
colonizadores no habia lugar para la humanidad de los salvajes, el derecho era inaccesible
para estos cuerpos que se abandonaron a un poder de soberania, definido por Mbembe como
un “derecho de matar” (Mbembe, 2011: p. 13). Al igual que para Agamben, para Mbembe, el
poder de soberania se centra en “la capacidad para definir quién tiene importancia y quién no
la tiene, quién esta desprovisto de valor y puede ser facilmente sustituible y quién no”
(Mbembe, 2011: p.46). La figura arcaica del homo sacer fue la forma de vida que impuso el
poder de soberania en las colonias, el cual se encargd de degradar su existencia a una mera

sombra, un residuo desposeido de valor.

A ojos del conquistador, la vida salvaje no es mas que otra forma de vida animal, una
experiencia horripilante, algo radicalmente “otro” (alien), mas alla de la imaginacion o de la
comprension. [...] [Los salvajes son] por asi decirlo, seres humanos “naturales” que carecian
del especifico caracter humano, de la realidad especificamente humana, de forma tal que
cuando los hombres europeos mataban, en cierto modo no eran conscientes de haber cometido
un crimen (Mbembe, 2011: p. 40).

La colonia se constituyo como el lugar de la excepcion. El derecho soberano de matar
no fue sometido a ninguna regla, podia efectuar la muerte en cualquier momento como en un

estado de guerra permanente:
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[Alqui la ficcion entre una distincion entre “fines de guerra” y “medios de guerra” se
desmorona, al igual que la idea segin la cual la guerra funciona como un enfrentamiento
sometido a reglas, oponiéndose a la masacre pura, sin riesgo o justificacion instrumental [...]
El soberano puede matar en cualquier momento, de todas las maneras. La guerra colonial no
estd sometida a reglas legales e institucionales, no es una actividad legalmente codificada. El
terror colonial se entremezcla, mas bien incesantemente con un imaginario colonialista de
tierras salvajes y de muerte y con ficciones que crean la ilusion de lo real (Mbembe, 2011: p.
41).

El estado de excepcion como una suspension de la ley que habilita una indistincion
entre vida humana y animal —distinciones verndculas del pensamiento occidental para
conceptualizar lo viviente— y que expande la proliferacion de la nuda vida y, por lo tanto,
autoriza su muerte con la justificacion de la “eliminacion de un otro racial”, es de hecho, la
forma en que el necropoder colonial/moderno organizoé la vida y fundo, siguiendo a Mbembe,
el estado de raza que se corresponde a “un estado de degradacion y a una defeccion de
naturaleza ontoldgica. La nocion de raza permite que las humanidades no europeas se
representen a través de la impronta de un ser inferior” (Mbembe, 2006: p. 49). Las vidas que
habitaban las colonias eran consideradas no habitantes.

Apunta Segato sobre Quijano que “en Mariategui, Quijano encontrd el factor raza
como indispensable constructo para entender la subordinacion de nuestro mundo, y la figura
del indio presentada no en los moldes culturalistas habituales, sino situada en la posicion de
guia para la comprension de la historia nacional y, en especial, de la historia de la apropiacién
de la tierra, que es la propia historia de la colonizacién” (Segato, 2015: p.43). Quijano concibe
la situacion de la raza en América Latina como un pivote del sistema capitalista, que mediante
la racializacién habilitd a los blancos europeos el control del trabajo y de explotacion de los no

blancos. Sefiala Segato que esta situacion de explotacion racial denotaba que

el referente de valor para esta jerarquia siempre eurocentrado resultante de un imaginario
originado y siempre subliminalmente referido a la racializacion de la mano de obra y a la
reduccion de las poblaciones no-blancas al trabajo servil o esclavo, sélo fue hecho posible por
la imposicién de un orden colonial. Es por eso también, una vez mas, que es el patron colonial
el que funda y organiza, hasta hoy, el camino del capital y constituye su ambiente originario y

permanente (Segato, 2015: p. 48).
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Siguiendo a Frantz Fanon, Rodrigues Barros, apunta que la elaboracion de esta
figuracion racial sobre los cuerpos colonizados fue lo que epistemoldgicamente constituyd el
referente de Occidente y de la modernidad y asimismo del desarrollo del capitalismo. Apunta
Barros: “se faz necessaario elucidar, na base de um bom combate epistemoldgico, como o
pensamento moderno/cientifico foi resposavel pela construcao ficticia das racas que, no intimo
de uma abstracao real guiada pela valorizacao do capital, sustentou e deu legitimidades, pelo
discurso de ‘verdade’, a um modo de sociabilidade exploradora e predatéria que atende pelo
nome de capitalismo” (Rodrigues Barros, 2019: p. 26).

La naturalizacion de la inferioridad racial de los colonizados coloco a éstos en tanto
donadores de su fuerza de trabajo. La explotacion de sus cuerpos y la extraccion de recursos
naturales formé parte, y adn lo es, de una enorme transferencia de excedentes que enriquecio a
los paises colonialistas. Esta clasificacion salarial-racial, es el origen del sistema de centro-
periferia y es el “nucleo principal del caracter historico del patron de control del trabajo, de
sus recursos y de sus productos, que formaba parte central del nuevo patron mundial de poder
constituido a partir de América. El capitalismo mundial fue, desde la partida colonial,
moderno y eurocentrado” (Quijano, 2014a: p. 786).

Asi, el estado de raza monto una ligadura entre la raza, la explotacién laboral, el
avance del capitalismo y la desposesion de estos cuerpos que al animalizarse se podian
desechar: brutalizar y explotar, una vez que cumplian con su funcion bestial de trabajo. Su
vida no importaba mas, incluso, muchas veces, la misma explotacion acababa con sus cuerpos.
“El mundo de la trata de negros es igual al mundo de la caza, de la captura, de la cosecha, de
la compra y de la venta. Es el mundo de la extraccion en bruto. El capitalismo racial es el
equivalente de una vasta necrépolis que descansa en el trafico de muertos y de osamentas
humanas” (Mbembe, 2016: p. 249).

En las colonias de América y Africa habitaban vidas ensombrecidas y enloquecidas por
un poder oscuro. Mbembe se refiere retéricamente a un poder nocturno, un poder de las
sombras, que produjo estas subjetividades, fantasias hechas cuerpo y silencios. La lectura

necropolitica entiende el poder
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por su capacidad de introducirse en los sujetos, «montarlos», tomar posesion de ellos, de sus
cuerpos [...]. Esta toma de posesion hace del poder una fuerza. Forma parte del principio de la
fuerza desalojar el yo de quien es sometido por ella, ocupar su lugar y actuar como si esa
fuerza fuera su amo, el de su cuerpo y el de su doble. Desde este punto de vista, la fuerza es
una sombra y, sobre todo, la sombra de un muerto al que se ha domesticado y sometido. Asi, el
poder es espiritu y sombra de un muerto. Como espiritu del muerto, busca robar la cabeza de
los sujetos, preferiblemente de manera tal que éstos ignoren lo que les sucede, asi como lo que
ven, escuchan, dicen y hacen (Mbembe, 2016: p. 248).

El estado de raza se encargd de producir un mundo nocturno, y en éste, cuerpos a
modo de fabulaciones hechas de despojos, heridas cenizas y trizas; cuerpos como el negro, el
indio, el mestizo, pero también la sumision, rechazo y obliteracion de los cuerpos femeninos
colonizados, a los cuales, al igual que el cuerpo negro como fantasmagoria, se indujo en una
relacion de sumision “y un cuerpo de extraccion, es decir, un cuerpo completamente expuesto
a la voluntad de un amo que se empefia en obtener de ¢l la maxima rentabilidad” (Mbembe,

2016: p. 49).

1.6.6 Necropolitica y el cuerpo femenino

Esta destruccion y apropiacion de los cuerpos no sélo se habria operado desde la ficcidn racial,
sino también se efectuaron mediante una explotacion de la sexualidad. En el caso de las
mujeres, siguiendo a Silvia Federici (2010), la dominacion de los cuerpos femeninos se habria
efectuado mediante la caceria de brujas en Europa en los siglos XV1y XVII. La desposesion y
degradacion del cuerpo femenino y la desvalorizaciéon del trabajo reproductivo fue un pilar
para el proceso de acumulacién primitiva. Parte de su dominacién consistié en la
naturalizacion del trabajo de cuidado y el trabajo reproductivo como un trabajo femenino que
tuvo como un “designio” la reproduccion bioldgica de los cuerpos que el capital necesitaba.
La desposesion de sus cuerpos fue posible mediante la dominacion, el terror y el castigo que la
caceria de brujas implemento y estuvo conectado a un proceso de acumulacion primitiva, que
para Federici incluye “ i) el desarrollo de una nueva division sexual del trabajo que somete el
trabajo femenino y la funcion reproductiva de las mujeres a la reproduccion de la fuerza de
trabajo, ii) la construccion de un nuevo orden patriarcal, basado en la exclusion de las mujeres

del trabajo asalariado y su subordinacion a los hombres; iii) la mecanizacion del cuerpo
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proletario y su transformacion, en el caso de las mujeres, en una maquina de produccion de
nuevos trabajadores” (Federici, 2010: p.23). El andlisis de Federici centra la caceria de brujas
en el corazén de la acumulacion de capital que, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo
“fue tan importante para el desarrollo del capitalismo como la colonizacién y como la
expropiacion del campesinado europeo de sus tierras” (Federici, 2010: p. 23). Este modelo de
expropiacion del cuerpo femenino habria sido implementado durante la colonia, también
mediante una caceria de brujas que a través de la discriminacion sexual y racial sell6 la
destruccion de la vida comunal como una de las necesidades que requeria la economia
capitalista.

Cuerpos como el femenino, el cuerpo negro, los cuerpos esclavizados, el cuerpo
indigena, son expresiones de estas formas desposesivas coloniales, que alimentaron este
proceso de acumulacion por desposesion a escala global. Sefiala Cangi (2019) que “el patron
del capitalismo es el ‘cuerpo’ como objeto de la colonialidad del poder capaz de modelar y
entristecer la vida para sostener un estilo de vida. La modernidad no es solo ‘un proyecto
inconcluso’, es la mas extraordinaria fabrica de colonizacién de los cuerpos y de
confabulacion de los colonizados con los colonizadores” (Cangi, 2019: p. 20).

Respecto a la opresion que se ejercio sobre la sexualizacidn de los cuerpos femeninos
en la colonia —o colonialidad de género— como se ha entendido desde el feminismo
descolonial, cabe mencionar dos propuestas que explicarian los efectos de la colonizacion
sobre los cuerpos sexuados. Una de estas posturas es la de Maria Lugones (2008) que corrige
la tesis de Quijano sobre su lectura del género —Lugones considera que es en realidad
eurocéntrica y androcéntrica— y que subsume la dominaciéon de género a la dominacion
racial. Lugones a partir de la investigacion de Oyeérénke Oyewumi sobre los Yoruba
argumenta “que las sociedades indigenas no conocian el género antes de la intrusion europea.
El género no existia como un principio ordenador del poder antes del proceso de
colonizacion[...]. Lugones argumenta que debe ser entendido como un constructo colonial, tal
como la raza fue una imposicion europea” (Mendoza, 2018: p. 63). Las observaciones que
Maria Lugones hace observaciones al trabajo de Quijano argumentando que “el sistema de
género se impuso a través del colonialismo, [y] su imposicion abarca la subordinacién de las

hembras en todos los aspectos de la vida” (Lugones, 2008: p. 86). Para la autora el género
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ocupa el mismo lugar que la raza; es de hecho la interseccién de ambos lo que estructura lo
que llama el sistema moderno colonial de género. El género como un dispositivo de
dominacion tambiéen introdujo una serie de ficciones a modo de diferencias donde antes no
existia ninguna o, al menos, no en la forma en que el pensamiento eurocentrado las estructuro.
Las dicotomias jerarquizadas entre masculino/femenino, contienen categorias que se crearon
para perpetuar una dominacién colonial donde tanto género como raza son fundamentales.

Por otro lado, Rita Segato disiente de la postura de Lugones. La autora considera que
habfa patriarcados antes de la colonizacién que eran de baja intensidad® que se exacerbaron
con la colonizacion, estableciendo una jerarquia binaria distinta de la dualidad. Segato sugiere
que “los patriarcados de baja intensidad se hicieron mas jerarquicos cuando fueron sujetos a la
I6gica de género de la colonizacion, y que tuvieron consecuencias graves para las mujeres
indigenas” (Mendoza, 2019: p. 63).

Anfadase el planteamiento de Marcella Althaus-Reid, quien piensa, desde una teologia
de lo indecente, el cuerpo de mujeres indigenas que vendian limones en la década de 1990 en
Buenos Aires. Bajo esta lectura Althaus-Reid logra entrever las capas de opresion raciales y
sexuales que se imponen sobre los cuerpos de estas mujeres que han sido invisibilizados,
denigrados y obliterados. La figuracion de cierto tipo de feminidad ha constrefiido los cuerpos
de estas mujeres. La autora reflexiond sobre como en Latinoamérica, la colonizacion, a partir
de la imposicion violenta de las narrativas europeas y la cancelacion de las narrativas
latinoamericanas originarias, sell6 —en complicidad con la opresion patriarcal que ya existia
en las sociedades originarias del Abya Yala sobre los cuerpos de las mujeres y lo femenino—
un pacto de dominacion, silenciamiento, mutilacion y obliteracion, particularmente de la mujer
indigena y de la expresion de su sexualidad que fue concebida como indecente. Althaus-Reid
sefiala que no es que fuera mejor ser mujer antes o después de la colonia, esta dominacién
estaba presente; sin embargo, la colonia impuso un nuevo orden corporal y un sistema de
género normativo pensado a partir de la mirada colonial europea, que mantuvo, a partir de la

institucion de la heterosexualidad, la continuacion y afirmacion de un poder patriarcal para

% Las cursivas son de Rita Segato.
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reproducir estructuras de organizacion politica y social que representaron la sujecion de lo
femenino/indigena ante lo blanco/masculino.

Althaus-Reid también argumentd que este pacto de opresion sobre la mujer, de
estructuras pre y coloniales, fue el nicleo que constituyé la dominacién colonial. La autora
aporto elementos para elaborar una teologia de lo indecente que cuestionara y evidenciara los
silenciamientos, invisibilizaciones, negaciones y violencias que un sistema de género
normativo heterosexual, blanco, euro-cristiano impuso sobre los cuerpos de las mujeres
colonizadas. Este ha funcionado como un eje regulador de las subjetividades oprimidas, que a
su vez, implico la supresion de cierta praxis sexual, epistemologias, visiones de la vida y
“proyecciones misticas que relacionan la experiencia humana con lo sacro” (Althaus-Reid,
2000: p. 15). La colonizacion import6é un modelo de feminidad occidental donde lo femenino
era considerado como lo débil, lo casto, lo puro, no el sujeto sino el objeto de deseos y
fantasias sexuales, emocional, irracional, entregado a un mundo domestico en el que su
destino “natural” era la labor de cuidado y reproduccion de la vida.

La mariologia latinoamericana, de acuerdo con la autora, ha figurado una idea de lo
femenino como una identidad sacrificial, que coloco el cuerpo de las mujeres indigenas en un

plano irreal; esto equivale a decir, inexistente.

la Virgen Maria es un caso de la teologia casuistica feminicida. Una vida en la que no cabe
ninguna opcién porque es vida de mujer, y no por otra razon, es una vida que sufre muchas
formas de asesinatos. Ved aqui que después de la sacralizacion de la leyenda de la Virgen
Maria y su incorporacion a un discurso universalista damos con el primer ‘cuerpo del delito’,
es decir, el cuerpo de un crimen al que pueden adscribirse comportamiento y castigos sexuales
(Althaus-Reid, 2000: p. 62).

Para la autora la relacion con la teo-ideologia de la Virgen Maria es lo que ha
afianzado la construccién de la sexualidad y los roles genéricos en Latinoamérica como
“subordinados politicos que han sido naturalizados por procesos de colonizacion usando el
orden sexual de Dios la Virgen en el continente” (Althaus-Reid, 2000: p. 63).

Esta subordinacién se expresa, por ejemplo, mediante el control de la sexualidad
femenina que se guia a partir de una dicotomia: la mujer indecente como la mujer “puta”, y su

polo constitutivo, la mujer “decente”: la “madre”, “virgen”, “santa”. Este control de la

57



sexualidad es el control de los cuerpos femeninos, de sus conductas, de la forma en que la
colonizacion los dispuso para generar productividad y sometimiento, donde el cuerpo
femenino parecia apto solo para sacrificarse por los demas y, de no hacer tal, ser tratado como
desecho. La relacién entre Maria, la colonizacion y los sacrificios, anuda otro tipo de nuda
vida: aquella que se sacrifica por los demas, “mujeres que mueren por la violencia publica y
doméstica; las que mueren al abortar en callejas; las que son victimas del hambre por
discriminacion en la educacion y el trabajo. Ademas de las que se sacrifican en el altar de un
falso sentido de culto a una madre virginal” (Althaus-Reid, 2000: p. 66).

Todos estos sacrificios permanecen en silencio porque estas vidas y cuerpos son
consideradOs destinados a ese momento, a una entrega al otro que roza o es, en estricto
sentido, un sacrifico. Sefiala la autora que esta construccion empezd con el concepto “indios”.
“Seglin Dupeyron, el concepto de mujer en Latinoamérica es similar al de “indios”. Son
ilusiones equivalentes bajo el oneroso peso de una conquista metafisica y logica” (Althaus-
Reid, 2000: p. 66). Tanto Maria y la feminidad decente, como el cuerpo indio y negro, son
parte de estas ficciones que negaron la realidad y la vida, que cancelaron las formas de vida
precoloniales. La Virgen Maria “es una victoria ética para los colonizadores, bajo el pendéon de
Maria, el icono que muestra a las mujeres el porqué de su irrealidad” (Althaus-Reid, 2000: p.
66). Al final la virgen morena no se correspondia con las formas de vida que habitaban
México, no era su deidad, la transformaron en un modo de ser, una conducta que ha estado
siempre vinculada a la anulacion femenina de sus desesos, su sexualidad y que ha regido, mas
bien, el entendimiento de lo femenino como un darse al otro.

Las vendedoras de limones, mujeres campesinas indigenas que no usaban ropa interior
bajo sus faldas en los mercados, llevaban a cuestas el estigma de ser mujeres indigenas pobres
que al exponer su sexualidad en los espacios publicos eran consideradas indecentes, impuras.
En su cuerpo la autora leia el sexismo y racismo heredado de la colonia donde el cristianismo
conformé un sentido de lo moral y de lo ético para la mujer como un equivalente de lo
sagrado. Fue el mantenimiento de este pacto patriarcal de dominacion sobre lo femenino,
sefiala la autora, lo que permiti6 normalizar o asimilar el proceso de vaciamiento y
colonizacidon de las grandes narrativas latinoamericanas. La opresion femenina articulé un

sentido de “solidaridad y reciprocidad entre conquistadores y conquistados” (Althaus-Reid,
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2000: p. 29). Lo que obtuvo el europeo colonizador no provino solamente de la explotacion
del capital sino que se obtuvo también con base en acuerdos sexuales: “convenios religiosos
sexuales que simbolizan de nuevo la perdurabilidad del sistema patriarcal de una gran
narrativa a la otra. De hecho, las mujeres aportan continuidad, el elemento de la veracidad, y
una memoria cierta, la de su subyugacion” (Althaus-Reid, 2000 p. 32).

La teoria queer o el pensamiento queer —como el de Althaus-Reid— se caracteriza
por cuestionar la norma, correrse al borde de lo que se ha considerado como normal o natural
para preguntar desde ahi, como, qué sistemas, qué estructuras histéricas, sociales, culturales y
econdmicas establecen relaciones de poder y de opresién que moldean a los sujetos y
disciplinan sus cuerpos para producir una normalidad excluyente. Althaus-Reid, va ain méas
lejos: hace una critica firme y puntual a la teologfa occidental y la teologia de la liberacion®”.
Para ella, ambas reprimieron lo indigena y lo redujeron a lo no sexual, lo indecente, lo
irracional, lo pobre y, en el caso de las mujeres, contribuyeron a forjar una imagen que
normaliza una idea patriarcal roméntica de la feminidad en Latinoamérica asi como la
violencia sexual que se inscribe en sus cuerpos.

Es debido a esto que en el caso de las buscadoras en Tijuana, en este trabajo se

considera que aunque podria sacarse brillo a la idea “romantica” del trabajo emocional y del

?La teologia indecente de Althaus-Reid se desprende de una sospecha ante los principios hermene(ticos de la
teologia de la liberacion y de la teologia de la liberacién feminista. Aquella cuestiona la forma cotextual y el
método androcétrico tradicional de ambas teologias que ignoraron e invisibilizaron las experiencias de las
mujeres pobres indigenas situadas en un contexto urbano como el de Buenos Aires en la década de 1990. Para la
autora la teologia materialista de la liberacion “no [...] [habia] reparado en la vida de las pobres indigentes
urbanas que no usan ropa interior; ni en la riqueza de las metaforas divinas basadas en la interfaz de su sexualidad
y pobreza” (Althaus-Reid, 2000: p. 18). Por esto, la autora propone una recontextualizacion de la teologia de la
liberacion que parte de la realidad de las vendedoras de limones. Ella busca dar continuidad a la teologia de la
liberacién mediante una disrupcién de la misma, de la homosolidaridad y de las miradas coloniales que
orientaron la construccion epistemoldgica de los liberacionistas. La critica y propuesta de Althaus-Reid a la
teologia de la liberacién es importante porque uno de los principios hermenéuticos que la orientan es la
dislocacion de los constructos sexuales cristianos, coloniales hegemonicos y opresores que también sustentaron
los liberacionistas. Para la autora, a diferencia de la teologia de la liberacién feminista, las identidades sexuales
no son naturales, no estan dadas, sino que son actos de representacion de la sexualidad (Butler, 1990 en Althaus-
Reid, 2000). Esta “es una conceptualizacion no natural de las identidades en pugna” (Althaus-Reid, 2000: p. 18).
Su propuesta teoldgica “es lo opuesto a una teologia candnica sexual centrada en la regulacion de las practicas
amatorias justificadas como normales por modelos de infraestructura econémica donde todo lo que queda fuera
de la heterosexualidad patriarcal, hegemonica es devaluado y espiritualmente alienado” (Althaus-Reid, 2000: p.
22). La teologia indecente al dislocar los constructos sexuales hegemdnicos, aporta estrategias para dislocar
también agendas politicas y econémicas hegemonicas.
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cuidado afectivo de las mujeres que buscan personas desaparecidas, desde una mirada como la
que propone Althaus-Reid, méas bien se trataria de cuestionar como es que esa idea es la
norma; al preguntarle a la “normalidad”, puede entreverse que en realidad hay una regulacion
de tal subjetividad moldeada por un sistema de opresion patriarcal colonial que ha posibilitado
que sea normal que las mujeres sean quienes realicen estos trabajos y se les juzgue y excluya
—tanto por hacerlos como por no realizarlos—. De la misma forma, que se controle su
sexualidad y con ello se obtenga control de sus cuerpos, sosteniendo un orden patriarcal. En el
caso del trabajo de basqueda el aporte central que se recupera aqui de la teologia indecente de
Althaus-Reid para acercarse a entenderlo, es la lectura sobre el cuerpo bajo una experiencia de
subyugacion mediada por la inscripcion del dolor en un contexto neoliberal, donde la
colonialidad y la necropolitica operan como formas de gobierno sobre el cuerpo femenino, sus
actos, sus deseos, su tiempo y su maternidad. La vida para estas mujeres se ha transformado
por la desaparicion y, asi como las ha colocado en el lugar de buscadoras, también podria
pensarse cOmo a partir de este rol han desafiado un modelo de la feminidad decente y han
también consolidado una especie de defensa por la vida que lucha contra la injusticia, la
impunidad y el olvido que busca silenciar sus cuerpos, su dolor y su voz.

El pensamiento postcolonial, como el de Mbembe y de Quijano, asi como el de
Althaus-Reid, habla desde una mirada no eurocéntrica que desvela la historia del capitalismo y
de la modernidad escrita en los cuerpos del cuarto mundo. Sus aportes permiten entender no
solo como la raza, el género y la sexualidad operaron en la colonizacion el control mediante la
destruccion del cuerpo, sino también como este proceso histérico de larga data sigue
ocurriendo en el neoliberalismo donde ‘el cuerpo recibe una nueva forma a través de la

destruccidn de sus formas precedentes” (Mbembe, 2016: p.246).

1.6.7 Neoliberalismo y necropolitica

El sistema capitalista se basa en la distribucion desigual de la oportunidad de vivir y
morir. /...] Esta légica de sacrificio siempre ha estado en el corazén del neoliberalismo, que
deberiamos Ilamar necroliberalismo. Este sistema siempre ha funcionado con la idea de que

alguien vale méas que otros. Los que no tienen valor pueden ser descartados
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Achille Mbembe , La pandemia democratiza el poder de matar

Necropolitica y neoliberalismo son una dupla ya indiscernible que ha conllevado el arrojo de
cuerpos y vidas al abandono del poder politico que administra la muerte. “El capitalismo
neoliberal mantiene el poder y la riqueza de los privilegiados a través de las ordenes de los
mercados que operan destruyendo el planeta y sus habitantes, empezando por las personas
excluidas” (Valverde, 2015: p.15). El neoliberalismo es un proyecto econémico y politico que
comenzo6 a planificarse durante la crisis econémica de 1960 para mantener a flote el proceso
de acumulacion capitalista. Este demand6 la intensificacion de un proceso de desposesion
violenta en distintas partes del mundo. En el afio de 1973 fue impuesto en Chile mediante la
dictadura de Augusto Pinochet. El beneficio que se report6 para las élites dominantes durante
la dictadura sentd un referente importante: “la neoliberalizacion fue desde el comienzo un
proyecto para lograr la restauracion de clase” (Harvey, 2015: p.23).

El neoliberalismo es un proyecto politico que busco desde sus inicios restablecer las
condiciones para la acumulacion de capital y restaurar el poder de las élites econémicas. Una
arista del neoliberalismo permitiria definirlo como un conjunto de politicas y reformas
estructurales —medidas econdémicas— disefiadas o recomendadas por el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial que consistian en el desmantelamiento de un Estado de
Bienestar, la privatizacion de lo publico, la implementacion de una economia de mercado que
desmarcaba su regulacion del control del Estado, la apertura de las fronteras comerciales en
regiones como Latinoamérica, asi como la derogacion de derechos y garantias laborales, de
salud y educacion publica, el incremento de la deuda externa, y la reduccion del gasto publico
del Estado. Este modelo es un proceso global que fue mas agresivo en los paises del cuarto
mundo y que posibilito la refuncionalizacion del sistema capitalista al vigorizar el principio de
acumulacion por desposesion a nivel mundial (Harvey, 2015).

Precisamente el hecho de que el neoliberalismo haya comenzado con la dictadura en
Chile, impuesto a partir de estados de sitio y de excepcion, desapareciendo a miles de personas
y produciendo dolor en cientos de victimas que hasta hoy exigen justicia, lleva a pensar que
son este tipo de controles destructivos, hirientes del cuerpo y las subjetividades, las formas de

gobernar del neoliberalismo.
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Marina Grzinic (2010) sefiala que para el segundo mundo (el de los paises
exsocialistas) y el tercer mundo (Asia, Africa y América Latina) la regulacion de la vida se ha
transformado en la regulacion de la muerte dentro de las condiciones extremas producidas por
el capital. La vida es regulada a través de la perspectiva de la muerte y transformada en
regulacion de la muerte, en una mera existencia debajo del nivel de vida mas basico (Grzinic y
Tatlic 2014 citada en Estevez, 2018 :p. 12).

Este proceso de refuncionalizacion ha vulnerado la vida de miles de personas que han
sido abandonadas a una precarizacion extrema. Mbembe entiende el neoliberalismo como una
necroeconomia que al precarizar en extremo las condiciones de vida para millones de personas
ha producido una poblacion superflua: “una poblacion que el capitalismo ya no tiene
necesidad de explotar, pero que hay que gestionar de algin modo. Una manera de disponer de
estos excedentes de poblacién es exponerlos a todo tipo de peligros y riesgos, a menudo
mortales. Otra técnica consistiria en aislarlos y encerrarlos en zonas de control. Es la practica
de la ‘zonificacion’” (Mbembe 2016 citado en Amarela y Lapuente, 2016).

A diferencia de otros momentos donde el restablecimiento de un poder de clase se
sostuvo en el control de la fuerza de trabajo y de elevadas tasas de explotacion laboral, lo que
ocurre con la necroeconomia es que produce némadas del trabajo (Gago en Mbembe 2015: p.
25). La tragedia de esta situacion es una ironia: el problema no es ya ser explotados sino dejar
de serlo. EI modelo de gestion empresarial del self made man y lo que se ha entendido como
“gubernamentalidad neoliberal” —como la autoproduccion del sujeto que se regula
autoexplotandose a si mismo— responden a este modelo de precarizacién laboral que delega a
las personas la responsabilidad de sobrevivir. “Triunfar” o “fracasar” es hoy casi un
equivalente de “vivir” o “morir”. Cada persona es responsable de vivir precariamente o de
guedar abandonada a muertes lentas que resultan asfixiantes, 0 muertes subitas y violentas;
ambas terminan por aniquilarnos. Mbembe ha nombrado a esta precarizacion acelerada el
devenir negro del mundo: “por primera vez en la historia de la humanidad, la palabra negro no
remite solamente a la condicion que se les impuso a las personas de origen africano durante el
primer capitalismo [...] Es esta caracteristica fungible, esta solubilidad, su institucionalizacion
como nueva norma de existencia y su propagacion al resto del planeta lo que llamamos el

devenir negro del mundo” (Mbembe, :2016: p. 28).
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Es cierto que la capacidad de consumo, como sefialaba el sociélogo Zygmunt Bauman,
se convirtid en un criterio para definir a la ciudadania. El acceso y reconocimiento de
derechos, la capacidad de desplazarse y de acceder a mejores condiciones de vida estan
determinados por la capacidad de poner en venta el cuerpo propio y de someterse a esquemas
de sobreexplotacion que destruyen. Si no se tiene la capacidad de competir se queda
abandonado, o si ya no se es o nunca se fue lo suficientemente apto para competir, se esta
condenados a la precarizacion. Gago sefiala que “ahora la tragedia de las multitudes es no
poder ser explotadas en absoluto. Su fatalidad es la postergacion en una ‘humanidad superflua’
librada al abandono y totalmente prescindible para el funcionamiento del capital” (Gago en
Mbembe, 2016: p. 10).

Como se menciond al inicio de este capitulo, con el fin de entender la violencia
exponencial de la guerra en México, Sayak Valencia (2010) apuntd que la necropolitica en el
contexto fronterizo se gestiona a partir del funcionamiento de un capitalismo gore, un
neoliberalismo salvaje caracterizado por una dindmica de hiperconsumo y subconsumo que ha
propiciado la produccion de sujetos y préacticas mas violentas que se inscriben en los cuerpos
haciendo de la muerte y su espectacularizacion una especie de moneda de cambio en un
sistema que comercializa con ésta. Particularmente, Valencia piensa al sujeto endriago como
el protagonista que ejecuta la sobreespecializacion de la violencia y para quien ésta se ha
convertido en un trabajo y una forma de enriquecimiento. El sujeto endriago, sirve como
concepto a Valencia para referir una forma de pensar y disponer el cuerpo que hace parte de
los flujos del capitalismo gore. Se trata de una forma de nombrar una subjetividad capitalista
distépica que hace alusion a la forma en que la otredad —el enemigo, los precarizados
considerados vidas residuales o abandonadas porque no son redituables— ha encontrado una
forma de ser redituable en el uso y agenciamiento de précticas ultraviolentas. El endriago es
una figura de la literatura medieval que Valencia retoma. Se refiere a un personaje monstruoso
y bestial: cuarta parte de hombre y dos terceras partes de bestia. Es el enemigo que infunde
terror, mora en un territorio desierto de compariia, como Asteridn, en un laberinto donde nadie
lo visita. El endriago, mezcla humana y animal, posee una fuerza brutal defensiva y ofensiva
que infunde miedo y que so6lo los méas aventurados se atreven a enfrentar. La autora traspone

esta figura literaria para equiparar el tipo de subjetividades que se han forjado bajo el

63



capitalismo en el ultimo medio siglo y que han sido tamizadas por “las condiciones
econdmicas globalmente precarizadas, junto a un agenciamiento subjetivo desde practicas
ultraviolentas que incorporan de forma limitrofe y autoreferencial ‘los sistemas de conexion
directa entre las grandes maquinas productivas, las grandes maquinas de control social y las
instancias psiquicas que definen la manera de percibir el mundo’” (' Valencia, 2010: p. 93). Asi
mismo, el endriago muestra que los cuerpos precarizados no son s6lo ddociles o pasivos
(Valencia, 2010).

El sujeto endriago deviene de la yuxtaposicion entre la “proliferacion de mercancias y
la exclusion del consumo” (Valencia, 2010: p. 90). En una sociedad que ha fomentado las
dinamicas de hiperconsumo a nivel global y que paralelamente ha pauperizado y dejado fuera
de estas dindmicas a miles de poblaciones degradandolas a vidas residuales, especialmente en
el cuarto mundo, se ha generado una “insélita intensidad de las frustraciones en relacion con
los modelos de vida dominantes” (Valencia, 2010: p. 92) ;Como es posible en una sociedad de
consumo acceder al reconocimiento y la legitimidad si no es posible consumir?: “los sujetos
endriagos deciden hacer uso de la violencia como herramienta de empoderamiento y de
adquisicion de capital” (Valencia, 2010: p. 90). Asi mismo, esta subjetividad se conjuga con
un modelo de masculinidad dominante que demanda de los hombres sostener su rol de machos
proveedores y que se encuentra perturbado por una desvirilizacion producto de la
imposibilidad para continuar sosteniendo este mandato que se desprende de un modelo de
masculinidad colonial hegemonico —es decir, blanco y heterosexual—, con abundantes
recursos econdmicos. Ante esta frustracion se afirman respuestas defensivas y ofensivas que
funcionan para asegurarse un lugar de reconocimiento, supervivencia y, si es posible, de
enriquecimiento. Estas subjetividades plantean una transformacion en la concepcion de la
violencia: “ahora es entendida como es un modo de supervivencia y de autoafirmacién
personal” (Valencia, 2010: p. 91). La violencia se ha convertido en “una forma de vida, de
trabajo, de socializacion y de cultura. Reconvierten la cultura del trabajo en una especie de
protestantismo distopico, donde el trabajo y la vida forman una sola unidad” (Valencia, 2010:
p. 93). Solo que en esta especie de doctrina, como sefiala Agamben: “Dios no murio. Se

transformd en dinero” (Agamben, entrevista, 2017).
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En estas distopias la violencia, la muerte, la desaparicion e, incluso, como nos recuerda
el caso de Meza, poner en acto la escena de abyeccion de lo humano como un resto, son
concebidos como una opcién de vida. El caso de Meza es paradigmatico de la radicalizacion e
instrumentalizacion de la violencia que es ejercida por especialistas de la misma,
subjetividades endriagas que conforman las filas del precariato gore. Este, de acuerdo con
Valencia, se refiere a las filas de actores que engrosan el ultimo escalafon de la empresa
criminal: “este Gltimo nivel esta regido por la precarizacion y la subcontratacion. En este nivel
se aprovecha la situacion de desempleo cronico y la ausencia de proyectos de desarrollo social
de los gobiernos neoliberalistas, tanto tercermundistas como primermundistas” (Valencia,
2010: p.99). Con el advenimiento de la guerra los ejecutores de la violencia han expuesto que
la empresa criminal sigue, como toda empresa, la légica destructiva del mercado: no tienen
limites, ni escrupulos, la violencia como un trabajo se opera sobre la destruccion del cuerpo y
supera los limites de la razén. El devenir minoritario, vulnerable, expulsado “se refiere a una
radicalizacién de practicas imperiales que tienen en la depredacion, la ocupacion y la
extraccion de beneficio su cifra inconfundible” (Gago en Mbembe: 2016: p. 10). Las
tecnologias de dar muerte llevan a cabo la explotacion y destruccion de los cuerpos a partir de
la masacre, el feminicidio, la ejecucion, la esclavitud, el comercio sexual y la desaparicion
forzada.

En esta tonica es necesario pensar en el tipo de resistencias que se generan en los
contextos de muerte y dolor y de proliferacion de la nuda vida. Piénsese en las subjetividades
sufrientes de las buscadoras para, a partir, de un analisis de lo corpo6reo, concebir una
experiencia que hable de como resistir ante esta politica de exterminio global. El
entendimiento del cuerpo, como se controla, domina, disciplina, lastima y hiere, es central
para entender como éste también transforma al dolor, en el caso de las buscadoras de Tijuana,
en una denuncia por la justicia que desnuda el silenciamiento de las desapariciones y presenta
al cuerpo doliente como testimonio del sufrimiento infligido por la guerra. En este sentido, la
experiencia y construccion de la subjetividad de las buscadoras se entiende en este trabajo —y
en el contexto de la guerra y las desapariciones en México—, como una forma y expresion de
la nuda vida. No obstante, aqui se considera necesaria una salvedad en cuanto al uso del

término homo sacer. Para referir su experiencia se recurre al uso de la categoria de fémina
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sacra de Ronit Lentin. El vocablo fem se refiere a la lectura de un cuerpo femenino donde se
inscriben poderes letales, violencias estructurales de silenciamiento, mutilacion vy
desvalorizacion de cierto entendimiento de lo femenino, asi como de cierta romantizacion de
éste, que son herencia de estructuras del colonialismo donde la raza y la clase social son
fundamentales para entender la experiencia de ser mujer en un pais como Meéxico y en una
ciudad como Tijuana.

El término de fémina sacra fue propuesto por Ronit Lentin para teorizar, en clave de
género, la propuesta del homo sacer de Agamben, y poder abordar la experiencia de
exclusion/precarizacién femenina. Lentin propuso este concepto para aproximarse a la
experiencia de mujeres que sobrevivieron al campo de concentracién Transnistria en Ucrania.
La autora entiende como féminas sacras a las mujeres que podian ser asesinables sin cargo de
homicidio; sus muertes podian quedar impunes. Su vida, al ser desechable, no merecia justicia
y su muerte no contaba ni como homicidio ni como sacrificio, ya que como se ha sefialado
antes, la sacralidad hace referencia a una vida cuya muerte esta abandonada a merced del
poder de soberania. La experiencia de abandono ante un poder de muerte se encontraba
mediada ademas por su condicion de genero. Al hacer uso de esta figura, la autora se pregunta,
desde una concepcién feminista, como se vive una vida desnuda desde la experiencia
femenina y desde el tipo de violencia basada en el sexo o de violencia politica sexual de la que
es objeto el cuerpo femenino.

Asi mismo, Lentin, explora la politica de la memoria a través de la construccion de una
gendered memory?® (Marianne Hirsch y Valerie Smith, 2002) , pues su condicién de mujeres,

determin6 como las fuerzas nazis libraban la guerra en sus cuerpos:

[A] merced del poder soberano, las mujeres debido a su funcion como un vehiculo de la
limpieza étnica, y a su vulnerabilidad sexual, se convirtieron en fémina sacra a la merced del
poder soberano: aquellas que podian ser asesinadas, pero también embarazadas, pero no
sacrificadas debido a su impureza. El cuerpo de una mujer crea y contiene los nacimientos de
los ciudadanos de un Estado y demarcan territorios, y es por lo tanto la base del estado nacion
(Lentin, 2006: p. 3).

% Memoria con una perspectiva de género. La traduccion es mia.
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Lentin considera que el lenguaje puede restituir un futuro que debe apropiarse desde el
presente. En este sentido, para el caso de la guerra en México, la fémina sacra se refiere a la
experiencia de la victima que sobrevive a la catastrofe y a la forma en que el poder soberano,
en este caso, se inscribe en el cuerpo de las buscadoras mediante el dolor, la impunidad, el
olvido y su silenciamiento. Ellas han sido abandonadas porque sus desaparecidos y
desaparecidas, asi como su basqueda se ha invisibilizado como parte de una politica de
silenciamiento y abandono del Estado en México que ha tolerado las desapariciones forzadas
desde hace décadas. Los feminicidios y las desapariciones de mujeres en Ciudad Juarez dan
cuenta de esa sistematicidad del abandono ante la justicia del Estado que ha tolerado y
permitido que sean ciertos cuerpos los que desaparezcan Yy ciertas vidas las que se hieren. Las
buscadoras mas que sujetos instalados en su dolor habria que reconocerlas como victimas que
activan una subjetividad politica en la que apropian y transforman el sufrimiento para
reincorporarse e instalar la posibilidad de habitar una cotidianidad atravesada por la bdsqueda,
y al hacerlo, habilitan también las condiciones para que emerja la posibilidad de lo decible y lo
habitable.

Este trabajo contiene una preocupacion por pensar en los efectos de la guerra, en el
dolor que ha producido, que ha imantado los cuerpos de las victimas. Para entender lo que
parece ininteligible, la investigacion se interesa por el tipo de cuerpos que habitan o que se
reconfiguran para habitar esta escena de la devastacion: ;qué tipo de gestos le devuelven las
palabras y el lenguaje al mundo? Las buscadoras, lo femenino, lo abierto, lo vulnerable, lo
castigado colonialmente, son una muestra de este universo distopico, herido y anulado que
reconstruye en la penumbra una vida, porque en realidad s6lo si hemos sido capaces de mirar

en la oscuridad, somos capaces de ver la luz.

67



CAPITULO 2.-MARCO METODOLOGICO. EPISTEMOLOGIA Y
METODOLOGIA CRITICAS: LA INVESTIGACION FEMINISTA Y LA
PROPUESTA DESCOLONIAL DEL SABER

2.1 Introduccion

El hilo que recorre esta investigacion es el de la busqueda concatenada con el dolor de las
buscadoras, con su incertidumbre, pero también con el hilo de la esperanza por encontrar el
cuerpo desaparecido. Las historias de busqueda que se recuperan transcurren entre
manifestaciones, fotografias, lonas, bldsquedas en vida y por tierra, platicas y miradas que
encierran historias de injusticia y dolor, recuerdos que abarcan largos trayectos, cientos de
pasos y preguntas que discurren por distintos lugares: cerros, casas, calles, tierras que, como
el dolor y la expectativa, se remueven. Este trabajo ha buscado escuchar y conocer su dolor, el
cuerpo que se duele y conduele y la voz que clama la injusticia de no ser escuchadas, de ser
olvidadas, de que el Estado no haga su trabajo: ;donde estan los cuerpos desaparecidos? Ellas
quieren que el Estado busque los cuerpos que han desaparecido, quieren que los encuentre.
“.Donde estan?” es la pregunta que se inscribe en sus reclamos y sus cuerpos, que presentan la
prueba de la injuria. Sus cuerpos son un testimonio que “narra el ardor de las manos fatigadas
y de la atencion obligada a concentrarse en una rutina infernal. Palabra testimonio, palabra
verdadera” (Cangi, 2019: p. 19).

Conocer su busqueda ha sido y sigue siendo, en muchos sentidos, conocer su dolor y
como éste rearticula una vida que, en su caso, transcurre en una busqueda cotidiana. En este
sentido, para esta investigacion, hablar de lo que se conoce, como se conoce y de como
acercarse a conocerlo remite a la experiencia subjetiva, a un sentimiento que no esta separado
de un saber: el dolor que se inscribe en sus cuerpos es la huella de la violencia de la guerra en
México. Para entender el lenguaje del dolor, como lo denomina Veena Das, se hace preciso
pensar en una epistemologia y metodologia tanto feminista como descolonial. Esta propuesta
se basa en un enfoque cualitativo que privilegia la experiencia subjetiva —la femenina en

interseccion con otras categorias como la raza y la clase—, y que cuestiona el canon
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masculino que ha establecido una forma de conocer cientifica, objetiva y neutralmente el
mundo, basdndose en una mirada androcéntrica, occidental, moderna y colonial.

Una de las caracteristicas de la investigacion feminista es lo que Donna Haraway
(1995)* denomind conocimiento situado, conocimientos que se vinculan y se desprenden de
la subjetividad, localizacion y particularidades del sujeto que se acerca a conocer: “los
conocimientos situados crecen con la responsabilidad [...], son herramientas muy poderosas
para producir mapas de conciencia para las personas que han sido inscritas dentro de las
marcadas categorias de raza y de sexo, tan exuberantemente producidas dentro de las historias
de las dominaciones masculinistas, racistas y colonialistas. [...] Son conocimientos marcados”
(Haraway, 1995: pp. 186-187). El reconocimiento de estas marcas es central para pensar como
el poder influye en la generacion de conocimiento. De aqui que parezca importante enunciar
que la autora de este trabajo escribe en tanto persona que se considera victirma de la violencia.
Reconociéndose en el espéculo del dolor de las buscadoras no es posible aislarlo de la forma
en que la autora de este trabajo se ha acercado a conocer su historia. Asimismo, esta
consciente de que su condicion de clase, la ha colocado en una situacion privilegiada ante
otras personas que también se identifican como mujeres y victimas de la guerra en México, y
que el conocimiento que se elabora en este trabajo se encuentra entre el conocimiento local,
producido desde la diferencia y geografia colonial de las buscadoras en Tijuana, y su
entrecruce con el conocimiento disciplinar de la academia en México de los Estudios
Culturales.

A propdsito de los Estudios Culturales se recupera aqui la propuesta de Stuart Hall
(2006), quien sefiala que esta disciplina no puede entenderse como una disciplina global cuyo
método pueda replicarse y extenderse a distintas geografias; mas bien, es a partir de la
especificidad de su contexto espacial y temporal, sin olvidar que cada fenémeno guarda
referentes historicos, que el estudio de cualquier fendmeno cultural debe hacerse, siempre
poniendo al centro la relacion entre cultura y poder, buscando desentrafiar las logicas
poscoloniales del poder (Hall 2011): “debemos dirigir la mirada a lo poscolonial y al

poscolonialismo, a los conflictos vinculados a la raza, la etnicidad, y la diferencia cultural,

26 El afio original de esta publicacion es 1991.
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para comprender cual puede ser la ‘politica’ de los estudios culturales contemporaneos™ (Hall,
2011: p. 24). Pero més que una perspectiva poscolonial, para pensar una de las aristas de la
relacion entre cultura y poder se retoma aqui una metodologia feminista y descolonial para
indagar cdmo se conoce y como se hace un acercamiento al conocimiento, donde tanto raza
como género son categorias centrales en el analisis.

Para el desarrollo de este apartado primero se presentaran las propuestas de una
epistemologia y metodologia feminista que han trabajado investigadoras feministas como
Norma Blazquez Graf (2012), Gabriela Delgado Ballesteros (2012) y Eli Bartra (2012);
posteriormente se suman a estas propuestas los planteamientos de Julia Suarez Krabbe (2011)
sobre una epistemologia y metodologia descolonial que cuestiona la colonialidad del saber.
Para responder como se acerca el investigador al conocimiento, se retoma de esta autora la
propuesta metodoldgica que recupera de Fals Borda (1981) y D" Amico-Samuels (1997) sobre
la proximidad metodoldgica. Finalmente se enuncian los conceptos y categorias de analisis
centrales de este trabajo para nombrar los métodos y técnicas que seran utilizados en esta
aproximacion a las historias de las buscadoras en Tijuana.

2.2 Epistemologia feminista

Para Blazquez Graf la epistemologia es una teoria del conocimiento que refiere los criterios
que establecen lo que es cognoscible, lo que se entiende por conocimiento, y qué sistemas de
creencias lo estructuran como tal. Es una teoria “acerca de quién puede conocer o generar
conocimiento, qué clase de conocimiento, en qué circunstancias puede desarrollarse
conocimiento, y como o a través de qué pruebas, las creencias son legitimadas como
conocimiento” (Blazquez, 2012: p. 23). Sefiala la autora que la epistemologia tradicional de
las ciencias naturales, el positivismo —que ha intentado traslaparse a otras disciplinas como
las ciencias sociales— se basa en un canon masculino: “en el punto de vista masculino del
mundo”, que ensefia a observar las caracteristicas de las personas y de la sociedad que “son de
interés para los hombres, con una perspectiva androcéntrica y distante” (Blazquez, 2012: p.
23).
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En este tenor, Blazquez Graf sefiala que, el método o métodos son técnicas para
acercarse a conocer, para recopilar y obtener informacion, evidencias o datos; son los
instrumentos necesarios para realizar la investigacion. La metodologia es el como se acerca el
investigador a partir de la eleccion de ciertos métodos o técnicas: “la eleccion de quienes
hacen investigacion sobre como usar esos métodos constituye la metodologia. En otras
palabras, la metodologia elabora, resuelve o hace funcionar las implicaciones de la
epistemologia para llevar a cabo 0 poner en practica un método” (Blazquez 2012:p.23).

¢Como se concibe aquello que se considera conocimiento? Es una de las preguntas de
las que parte la investigacion feminista para desmontar y proponer otras formas de conocer y
elaborar asi nuevos conocimientos. Para autoras como Blazquez y Eli Bartra, incorporar o
considerar la dimension del género en la investigacion de las ciencias sociales es central, no
solo para estudiar, en este caso a las mujeres, sino para entender como el género —
mujer/hombre— influencia y permea a quien conoce, lo que conoce, como conoce Yy la forma
en que se acerca a conocer.

La epistemologia y la metodologia feministas plantean una postura critica que
desmonta las perspectivas gnoseoldgicas y epistemoldgicas patriarcales y androcéntricas de
conocer que se han construido y legitimado como objetivas, neutrales y cientificas. La
propuesta feminista busca su deconstruccion, reconociendo que “en toda investigacion
cientifica existe siempre un interés politico o ideoldgico, lo que sucede es que la mayoria de
las veces éste se encuentra oculto y se despliega, en cambio, la bandera blanca de la supuesta
neutralidad del conocimiento” (Bartra, 2012: p. 73). Reconocen que Se tiene un conocimiento
situado, una postura politica y buscan “el principio que sigue cualquier investigacion
feminista, que es el de tratar de transformar la realidad social en general y, en particular, la
realidad de las mujeres” (Blazquez, Flores y Rios, 2012, p. 12). Bajo este entendido buscan
desarticular las disciplinas desde su androcentrismo e intentan la formulacion de un
conocimiento otro, de saberes, y disciplinas no sexistas, con el fin de fisurar una mirada
androcéntrica, falogocéntrica y masculina que ha limitado el conocimiento de las ciencias
sociales y de muchos otros campos. “El feminismo ha mostrado como es que las grandes

teorias que proclaman la universalidad son parciales y se basan en normas masculinas, en
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lugar de ser representaciones inclusivas de toda la humanidad” (Blazquez, 2012: p.27). La
epistemologia feminista aborda

la manera en que el género influye en las concepciones del conocimiento, en la persona que
conoce y en las practicas de investigar, preguntar y justificar. ldentifica las concepciones
dominantes y las practicas de atribucion, adquisicién y justificacion del conocimiento que
sistematicamente ponen en desventaja a las mujeres porque se les excluye de la investigacion,
se les niega que tengan autoridad epistémica, se denigran los estilos y modos cognitivos
femeninos de conocimiento, se producen teorias de las mujeres que las representan como
inferiores o desviadas con respecto al modelo masculino, se producen teorias de fendmenos
sociales que invisibilizan las actividades y los intereses de las mujeres o a las relaciones
desiguales de poder genéricas, y se produce conocimiento cientifico y tecnoldgico que refuerza
y reproduce jerarquias de género (Blazquez, 2012:p.22).

En este sentido, la epistemologia y la metodologia feministas cuestionan los marcos de
interpretar con los que se observa el mundo: qué es conocimiento verdadero o no, la
deshumanizacién que ocurre al conceptualizar a las personas y sus experiencias como datos y
objetos sin subjetividad, sin agencia, “sobre todo a aquellas que se encuentran en las jerarquias
sociales mas bajas” (Blazquez, 2012: p. 24).

Respecto al método y metodologias feministas, Bartra sefiala al hablar de metodologia
—como la eleccion de ciertos métodos (feministas)— que lo que se encuentra detras es la
expresion de la “relacion entre politica y ciencia” (Bartra, 2010: p. 68). Los métodos con los
gue observamos, leemos, analizamos la realidad, o con los que se le pregunta a la realidad,
intentarian no ser androcéntricos (no centrada en los varones) ni sexistas (que no discrimine en
virtud del sexo-género mujer) (Bartra, 2010). La autora agrega que de igual forma las
investigaciones feministas deben tener el compromiso de mejorar la condicion de las mujeres.

Dado que esta investigacion se centra en el dolor que atraviesa la vida de las
buscadoras—y éste no es una condicion que pueda o merezca deshumanizarse, asi como
tampoco es posible cuantificarlo—, asi como en su experiencia de busqueda en Tijuana, las
subjetividades que se construyen en este proceso y en las estructuras de opresion que se cifien
sobre sus vidas, resulta no s6lo necesario sino ético que los métodos cualitativos resultan ser
mas Utiles para acercarse a comprender la busqueda de estas mujeres. Ellos permiten “conocer
los procesos que dan cuenta de las condiciones de género de las mujeres, de los hombres y de
sus relaciones al visibilizarlos; [...] permiten la captura de las voces particulares, las
identidades de quienes se investiga, sus semejanzas y diferencias, asi como las de la persona
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encargada de la investigacion” (Blazquez, Flores y Rios, 2012: p. 15). En oposicion al método
cientifico —sustentado en postulados filoséfico-empiricos positivistas— que pretende el
conocimiento absoluto, verdadero, racional y donde el papel de la investigadora debe ser
distante, “aséptico e impersonal, excluyendo o controlando sus impresiones, sensaciones,
sentimientos, en la medida que da por sentado que los fendmenos son externos e
independientes de ella” (Delgado, 2012: p. 198); los métodos cualitativos potenciarian la
posibilidad de dar cuenta de una dimension humana y subjetiva, donde las emociones,
experiencias sensoriales y los sentimientos permean y estructuran la forma en que se conoce el
mundo en el que se vive. No hay, siguiendo la lectura de Julia Suarez-Krabbe, una diferencia
entre sentir, saber y conocer.

Desde la propuesta feminista, no habria una diferencia dicotomica entre la persona que
investiga y las personas “sobre y con las cuales se desarrolla la busqueda del conocimiento”
(Creswell 1994 citado en Delgado, 2010: p. 198). Para el enfoque cualitativo, ambas, tanto la
persona que investiga como la persona cuya vida es estudiada, son fuentes de conocimiento.
Para esta misma autora, el método de investigacion cualitativo, “consiste en hacer
descripciones muy detalladas sobre personas, situaciones, eventos, interacciones Yy
comportamientos que son observables, respetando e incorporando lo que las o los participantes
de la investigacion dicen, piensan y sienten asi como sus experiencias, actitudes, creencias y
reflexiones tal y como ellos lo dicen, y no como el investigador lo describiria” (Delgado,
2012: p. 199).

Respecto a las técnicas de los métodos cualitativos podrian nombrarse algunas como la
entrevista semiestructurada, la observacion participante, investigacién-accion participativa, la
etnografia critica —que busca incidir y transformar la realidad de quienes estudia—, y la
historia oral, como testimonios o historias de vida. Sin embargo, antes de profundizar en los
métodos y técnicas que han sido elegidos para conducir este trabajo de investigacion, habria
que mencionar los postulados que Suarez-Krabbe desarrolla acerca de una epistemologia y
metodologia descolonial.

Si bien las investigaciones feministas, han consolidado una solida propuesta de trabajo
que implica una epistemologia, metodologia y métodos criticos ante el canon masculino, cabe

sefialar que para el desarrollo de esta investigacion es necesario no solo reconocer la
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importancia y aportes de estos postulados; también es imprescindible incorporar la mirada
descolonial, en la que el género —en tanto categoria de analisis— se sitla en una interseccion
principalmente con la raza, pues ambos funcionan como los principales ejes de anélisis que
estructuran la realidad donde se inscribe tanto esta investigacion, como la bdsqueda que
realizan mujeres para encontrar a personas desaparecidas, asi como la interaccion entre ellas y

la autora de este trabajo.

2.3 Epistemologia y metodologia descoloniales

La mirada descolonial viene a complementar la propuesta gnoseoldgica, epistemoldgica y
metodoldgica del feminismo con la finalidad de incorporar al analisis y estudio la critica de la

colonialidad del poder, del ser y del saber. De acuerdo con Nelson Maldonado-Torres:

[L]a colonialidad del poder se refiere a la interrelacion entre formas modernas de explotacion y
dominacion, y la colonialidad del saber tiene que ver con el rol de la epistemologia y las tareas
generales de la produccion del conocimiento en la reproduccion de regimenes de pensamiento
coloniales, la colonialidad del ser se refiere, entonces, a la experiencia vivida de la
colonizacién y su impacto en el lenguaje [...].

Asi, pues, aunque el colonialismo precede a la colonialidad, la colonialidad sobrevive al
colonialismo. La misma se mantiene viva en manuales de aprendizaje, en el criterio para el
buen trabajo académico, en la cultura, el sentido comudn, en la auto-imagen de los pueblos, en
las aspiraciones de los sujetos, y en tantos otros aspectos de nuestra experiencia moderna. En
un sentido, respiramos la colonialidad en la modernidad cotidianamente (Maldonado, 2004: p.
130-131)

El trabajo de Suarez-Krabbe parte de estas consideraciones y propone una metodologia
que se corresponde con los fines descolonizantes de tal pensamiento. Suarez-Krabbe recupera
de la critica de la colonialidad una manera de construir conocimiento que se oponga a los
moldes coloniales que se han apropiado del pensamiento. Cuestiona el aparente orden natural,
objetivo, cientifico de producir conocimiento que se encuentra inscrito en un circuito de
violencia epistémica sustentado en una “estructura triangular de la colonialidad: la
colonialidad del ser, la colonialidad del poder y la colonialidad del saber” (Suarez-Krabbe,
2011: p. 201), y que se articula a partir de un conjunto de disciplinas, instituciones educativas,

académicas, y de circuitos de circulacion del conocimiento académico, como es el caso de
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varias revistas cientificas, generando asi exclusiones e invisibilizaciones para quienes no se
suscriben o encajan en este canon. Todo esto estd conectado a una dindmica capitalista de
validacion, circulacién y financiarizacion de cierto tipo de saberes que establece estandares y
requisitos especificos que “se adapten a la totalidad del proyecto de las élites transnacionales
para proyectos de investigacion en las convocatorias de financiacion” (Rossiter citado en
Suérez-Krabbe, 2011: p. 195). De esta forma se establecen mecanismos de patrullaje que
operan “a través de los criterios establecidos dentro de la l6gica logo y eurocéntrica para
determinar lo que es conocimiento cientifico y util (incluyendo los llamados ‘conocimientos
indigenas’) y lo que no lo es, entre otros, en el sistema de ranking de las universidades y
revistas que privilegian ‘tradiciones del conocimiento occidentales y la hegemonia del inglés
global’” (Rossiter, citado en Suarez-Krabbe, 2011: p.195). Esto es lo que la autora denomina
colonialismo intelectual, el cual hace parte de la colonialidad del saber.

El principal rasgo de esta violencia epistémica y del conocimiento que genera, divide
entre experiencia y conocimiento basandose en la premisa cartesiana de que hay una distincion
entre lo que se siente y lo que se sabe. Lo que es conocimiento es determinado por lo
académico y por quien investiga. La persona que realiza la investigacion —revestida de un
integridad tedrica— al mantener una distancia critica de sus sujetos de estudio se convierte en
una autoridad para producir conocimiento cientifico.

Asi, este tipo de conocimiento y las formas de acercarse a conocer mediante una
denominada “distancia critica” entre la investigadora y el “objeto de investigacion” han
objetivizado, escencializado y deshumanizado el conocimiento sobre la otredad. Esta forma de
aproximacion aparentemente desligada de las vidas de quienes son estudiados es cuestionada
para proponer una proximidad metodoldgica que, entre otras cosas, plantea que es posible, asi
como recomendable, acercarnse a conocer reconociendo la afectacién y la proximidad con el
otro como un elemento crucial para entender la complejidad de sus vidas y el contexto de
quien investiga, asi como las estructuras de opresion que se entrecruzan y se cifien sobre sus
cuerpos, en sus interacciones cotidianas, pero que igualmente se reflejan en la forma de
acercamiento.

Tal proximidad reivindica un acercamiento que busque el compromiso con el otro, con

quienes han sido excluidas/os por estructuras coloniales del poder. Si bien se considera aqui
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tener presente la posibilidad e importancia de borrar —o al menos intentarlo— las barreras
entre el trabajo de campo y la vida de quien investiga, este trabajo, desde el inicio, se ha
encontrado cefiido a tiempos acotados, asi como a esquemas de investigacion que no hacen
posible llevar a cabo este borramiento o, al menos, no del todo. El tiempo que se dedica para
el trabajo de campo es limitado asi como los tiempos de entrega. Ambos se ajustan tanto a los
calendarios de los programas de maestria de El Colegio de la Frontera Norte, como a la
disponibilidad de tiempo para dedicar a la investigacion que permite una maestria de tiempo
completo. Esto ha determinado las posibilidades de difuminar esta barrera. Asimismo, la
elaboracion de un protocolo de investigacion —previo al inicio del trabajo de campo— que
presupone la utilizacion de un conocimiento especializado que incorpora solamente el
conocimiento o la experiencia en la universidad y en la maestria de la investigadora, no es
compatible con la propuesta de establecer los parametros de la investigacion en conjunto con
las personas cuyas vidas se acerco la investigadora a conocer. Por otro lado, aungue la autora
considera que realiz6 suficientes acompafiamientos, la investigacion se vid coartada por la
situacion de emergencia sanitaria que se desato a raiz de la ola de contagios de COVID-19 en
México. Cabe sefialar que Tijuana fue una de las zonas del pais que concentraron mas
contagios y esto redujo el nimero de actividades, encuentros y bdsquedas que realizo el
colectivo Una Nacion Buscando T.

No obstante, la forma en que la investigadora se acercé a a las buscadoras conllevo un
proceso de aproximadamente afio y medio, donde se incorpor6 como voluntaria al colectivo.
De la misma forma, no es posible no reconocer que estos procesos de dolor y busqueda, asi
como las experiencias que compartidas con ellas, también han afectado a la autora y han
impactado en la forma en que concibe la realidad y lo que su escritura refleja de ésta. Lo que
se intenta sefialar aqui es que en la medida de sus posibilidades, la autora he intentado generar
una aproximacion de su vida personal con los procesos del colectivo y con ellas mismas. Si
bien mucho de lo que se ha planteado en este trabajo se desprende de los marcos académicos,
se considera aqui que éste también refleja un conocimiento que se ha construido a partir de
sentires —de reconocer el sentir como una clave de entendimiento— y de experiencias, tanto

suyas como de la autora en el proceso de acompariamiento.
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Bajo estas propuestas, queda la pregunta sobre qué es lo que entonces puede
considerarse objetivo, o siquiera ¢existe la objetividad? EI pensamiento descolonial se interesa
por redefinirla. A través de los planteamientos de Fals Borda, Suéarez-Krabbe propone una
resignificacion de criterios apropiados por el colonialismo que legitimarian la produccion de
un conocimiento cientifico descolonial para las ciencias sociales. La autora retoma tres
criterios principales, el primero es el compromiso de la investigadora —y la investigacion—
ante los grupos de la sociedad con quienes se trabaja. Particularmente, son importantes los
intereses de género y de raza que se reflejan en la obra. Este criterio se preocupa por la
utilidad de la investigacion para grupos de la sociedad oprimidos. El segundo criterio es la
objetividad; especialmente, éste se resignifica por el trabajo de Borda, y abandona la l6gica
positivista. La autora lo resume con la siguiente pregunta: “;Cuales son los grupos [en este
caso son las buscadoras] que no temerian que se hiciese una estimacion realista del estado de
la sociedad y que, por lo mismo, brindarian su apoyo a la objetividad de la ciencia?” (Borda
citado en Krabbe, 2011: p. 198). El tercer criterio es el ideal de servicio, que se inscribe en una
tradicion humanista de las ciencias sociales y que, por lo tanto, se plantea: “;cuales son los
grupos, movimientos o partidos politicos que buscan servir realmente al conjunto de la
sociedad, sin pensar en si mismos, sino en el beneficio de las gentes marginadas que hasta
ahora han sido victimas de la historia y de las instituciones? ;Cuéles son los grupos que, en
cambio, se benefician de las contradicciones, inconsistencias € incongruencias reinantes?”
(Borda citado en Krabbe, 2011: p.198), como en el caso de las autoridades encargadas de
impartir justicia, las policias municipales y federales, asi como grupos del crimen organizado.

Desde el punto de vista de la autora de este trabajo, y dada la naturaleza del tema,
parece importante contar con estos principios como guias que orienten la investigacion para
lograr, en la medida de lo posible, responder a las necesidades de las mujeres que buscan
personas desaparecidas en Tijuana. En este sentido, pensando en la objetividad, en este trabajo
se ha planteado la duda de conocer la estimacion realista que este colectivo percibe del
contexto de impunidad y exclusion de la justicia que premia en Tijuana ante sus demandas
para encontrar a los y las desaparecidos. Por otro lado, desde una perspectiva de género, este
trabajo busca repcuperar la voz testimonial de mujeres que llevan sobre sus cuerpos la

ausencia y la busqueda de la persona desaparecida con el propdsito de contribuir a la
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generacion y reconstruccion de una memoria herida, que implica recuerdos de la represion, de
las injurias, del dolor y de las resistencias, que sirva como contrapunto para cuestionar el
discurso del Estado sobre las personas desaparecidas en México y sobre la guerra. En este
sentido se considera aqui que la investigacion cumpliria con un ideal de servicio, como lo
entiende la propuesta de Suarez-Krabbe, que se propone servir al beneficio de las personas
marginadas, en este caso mujeres de escasos recursos que han sido orilladas a vivir al margen
del dolor.

Esta investigacion recupera del feminismo descolonial una forma particular de
acercarse al entendimiento de la realidad, de como se construye conocimiento, entendiendo
este proceso de forma dialéctica. Mas que plantear una distincion entre investigador
objetos/sujetos de estudio piensa la comprension del sufrimiento producido por la desaparicion
y de la busqueda en Tijuana partiendo del establecimiento de vinculos que generan lazos de
confianza, reconociendo que las creadoras de saberes sobre la experiencia de la busqueda son
las mujeres que la encarnan; sus testimonios son formas de conocer lo que ha pasado en estos
afios de la guerra, cobmo se inscribe el dolor en sus cuerpos y como es el proceso de
subjetivacion que de éste se desprende.

Si bien este trabajo busca cuestionar y desmontar estas jerarquias, la autora de este
trabajo esta consciente de que alcanzar una horizontalidad es mas bien un horizonte; que,
como las utopias, sirve a modo de traza para encaminar esta investigacion. Es un principio
ético que busca ganar terreno a lo que el pensamiento colonial, eurocentrado, masculino,
patriarcal, androcéntrico y heterosexual ha dictado sobre lo que debe y cdémo debe
investigarse, y en ese sentido este trabajo se encuentra atravesado por una constante tension
con las contradicciones que demanda la academia en México, también inscrita y afectada por
las demandas de una educacion bancaria y neoliberal que ha permeado el aprendizaje, la
formacion, asi como la labor de la universidad y de los centros de investigacién que de
acuerdo con las demandas del sistema capitalista han promovido un modelo pedagdgico cuyos
criterios de excelencia académica someten a los estudiantes a extenuantes jornadas de
trabajo/estudio, horas de lectura y un cumulo de controles de lectura que no reflejan un
proceso de aprendizaje, aprehensién y comprension de la teoria debido a la cantidad de

trabajos asi como a los tiempos limitados para entregarlos. EI hecho de que se trabaje bajo
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cargas de presion que se ven reflejadas en afectaciones a la salud, tanto fisica como
psicoldgica, ha generado culpabilizacion en los y las estudiantes por no alcanzar dichos
criterios de excelencia que, lejos de fomentar la creatividad y dedicacion de las
investigaciones, termina por limitarlas. Es frecuente escuchar entre académicos y autoridades
que “si otras generaciones han podido, las generaciones presentes y futuras deberian poder
sacar la maestria adelante”. A la autora de este trabajo le gustaria apuntar que dados los
indices de elevada produccion académica de instituciones como El Colegio de la Frontera
Norte, cabria hacer una reflexion sobre los sentidos y formas en las que se genera y construye
la investigacion, cuando las personas que la realizan se encuentran en estados constantes de
estrés y ansiedad, y en muchos casos de depresion. En ese sentido los ritmos de trabajo asi
como el tipo de pedagogia bancaria que rehivindica una “educacion de excelencia”, en
realidad se preocupan por alcanzar indices de medicidn cuantitativos que a pesar de los altos
nameros de titulacion no se compagina con otro criterio de excelencia, el hecho de que las
investigaciones cuenten con suficiente tiempo de observacién y participacion de la realidad,
mas aln cuando, como es el caso, se requiere de tiempos de espera, comprension para poder

discernir y condolerse del dolor de personas que se encuentran afectadas por la violencia.

2.4 Encuentro

Esta investigacion se ha modificado durante el curso de la misma asi como de la realizacion
del trabajo de campo, particularmente de los acompafiamientos y entrevistas, ya que las
palabras de las buscadoras han llevado a la autora a replantear lo que puede conocerse,
aprenderse, asi como retratarse de su bdsqueda y su dolor. El trabajo de campo se realiz6 a
partir de acompafiamientos tanto al colectivo como, en algunas ocasiones, de forma individual
con algunas de las buscadoras. El periodo de acompafiamiento abarca de noviembre de 2018 a
marzo de 2020 con una interrupcion en los meses de junio a diciembre de 2019 (periodo
durante el cual la autora realizd una estancia académica en la Universidad Nacional Tres de
Febrero en Buenos Aires, Argentina). Durante el trabajo de campo se recopil6 informacion, asi
como impresiones a partir de un diario de campo, de fotografias, entrevistas informales y
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entrevistas semiestructuradas que estuvieron encaminadas a la reconstruccion de los
testimonios de las buscadoras.

Fue gracias a Susana Garrido, exestudiante del doctorado en Estudios Culturales de El
Colegio de la Frontera Norte que la autora de este trabajo conocié a las buscadoras del
Colectivo Una Nacion Buscando T. En noviembre de 2018 asistid por primera vez a los
eventos que cada 26 de mes organizaban en la Glorieta de Cuauhtémoc para protestar contra
las desapariciones y la nula imparticion de justicia. Desde el inicio del trabajo de campo en
2018, la autora de este trabajo mantuvo claridad sobre el interés que tenia en escribir una tesis
acerca de las labores de busqueda que las integrantes del colectivo realizan en Tijuana. Asistio
a estos eventos a lo largo de 2018 y la primera mitad de 2019. Luego de la estancia académica
realizada en Buenos Aires, en febrero de 2020 inicid los acompafiamientos a integrantes del
colectivo. Estos se realizaron en encuentros con familiares de personas desaparecidas, eventos
publicos, manifestaciones o marchas, busquedas en vida en el Bordo de Tijuana y en la Zona
Centro, asi como busquedas en campo en fosas clandestinas. De igual forma la autora de este
trabajo asistio a reuniones con la Fiscalia del Estado o con las autoridades en CAPEA (Centro
de Atencion a Personas Extraviadas o Ausentes). Estos eventos se encuentran registrados en su

diario de campo.

2.5 Conceptos

Antes de ahondar en las técnicas, se desarrollaran, a partir de los conceptos centrales
propuestos en el marco tedrico, las categorias que de éstos se desprenden, explicando
posteriormente, qué técnicas seran utilizadas para abordar el estudio.

Retomando lo dicho en la introduccion sobre una hermenéutica del sufrimiento —
como un entramado de relaciones y estructuras sistémicas que enmarcan e inducen el
sufrimiento social para ciertas poblaciones—, en un contexto de necropolitica y colonialidad,
gue ha construido sobre la dominacion racial y la opresion del género femenino el desarrollo
del capitalismo y de la modernidad, donde las guerras nuevas —como una forma de violencia
contemporanea— son los catalizadores de la devastacion, la desaparicion, el abandono a la
muerte y el olvido de ciertas vidas, los conceptos que son considerados centrales para
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acercarse a entender la experiencia femenina de la busqueda en Tijuana y el mundo que se
conforma a su alrededor, son aquellos que permiten observar, mediante categorias, el contexto
de violencia y sus consecuencias, las subjetividades que se producen, asi como las formas de
resistencia que las mujeres buscadoras han generado en respuesta a estas fuerzas letales.

En este sentido los conceptos de evento critico, sufrimiento social y sujetos del
sufrimiento recuperados de la obra de Das; la forma de entender el dolor como una emocion
politica de Ahmed; el concepto de desapariciones forzadas que es estudiado por Pilar
Calveiro; el concepto de fémina sacra de Ronit Lentin; la vida social de la busqueda de
Alejandro Castillejo Cuéllar, y la idea del cuerpo que se materializa a través de una
gestualidad desarrollada por Bardet, asi como la propuesta de memoria herida de Ricoeur, en
consideracion de la autora de esta investigacion, permiten poner en didlogo la informacion
recuperada en el trabajo de campo, es decir, la inmersion en el mundo de la bdsqueda, los
testimonios de las buscadoras y la propuesta analitica-interpretativa del marco tedrico.

La nocion de evento critico de Das es el concepto mediante el cual se entiende aqui la
guerra en México que ha tenido devastadoras e inéditas consecuencias. La enorme ola de
violencia desatada ha sido un acontecimiento desgarrador de magnitud tal que para cientos de
personas —pero con mas ahinco para ciertos cuerpos—, la vida y su curso cotidiano se han
transformado tragica y radicalmente. Las desapariciones —sostenidas y toleradas desde la
lectura de Calveiro—, son una de las dimensiones de esta enorme tragedia que no acaba, una
herida cuyo caracter es radicalmente abierto, que permanece estructurando el presente de una
forma dolorosa, donde el sufrimiento, tanto individual como colectivo, transforma la
subjetividad. El sufrimiento social es el entramado de problemas de la condicion humana que
se desprenden de las heridas que las fuerzas sociales (coloniales-modernas) inflingen en las
vidas individuales —principalmente, las mas vulnerables, las vidas de quienes se encuentran
en los limites—. En el contexto de la guerra, mediante las desapariciones forzadas se detonan
heridas que fragmentan la experiencia, la hieren, produciendo subjetividades dolientes que
Das denomina sujetos del sufrimiento, y que, de acuerdo con Ahmed, al movilizar y poner en
contacto el dolor que se la guerra ha impreso en sus cuerpos, se han encontrado en una
colectividad donde les es posible compartir su dolor. Ya que esta investigacion se interesa por

conocer la experiencia de dolor y busqueda femenina, especificamente la de un colectivo de
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mujeres — Una Nacion Buscando-T— ubicado en la ciudad de Tijuana, la forma de nombrar
los sujetos del sufrimiento que ha producido la guerra es mediante el concepto de fémina sacra
de Ronit Lentin. Desde la perspectiva de este trabajo, tal concepto alberga una interpretacion
particular y geolocalizada sobre el significado de lo femenino visto a través de la mirada de la
decolonialidad que propone Althaus-Reid. En este sentido, el cuerpo femenino es la figuracién
de un cuerpo colonizado, explotado, cuya dominacion y subjetividad se obliterd y mutil6 para
consolidar y asegurar la continuidad del proyecto de la modernidad-colonialidad en América
Latina. Asimismo, al complementarse con la idea de una vida desnuda-sagrada —excluida del
campo de lo humano— la fémina sacra es una propuesta tedrica que permite incorporar que
las exclusiones son las que articula un sistema patriarcal entrecruzadas con la raza, y la clase,
principalmente.

La busqueda de estas mujeres —féminas sacras— que han sido abandonadas por un
poder de soberania para encontrar a sus familiares desaparecidos es entendida desde lo que
Castillejo Cuéllar nombra como vida social de la busqueda, mediante la cual, vuelven a
habitar este mundo a través de la apropiacion o construccién de saberes, lugares Yy practicas
cotidianas en que la busqueda de la persona desaparecida es el centro que articula vida y

cotidianidad:

[L]a expresion vida social de la busqueda hace referencia a la serie de espacios sociales, sus
interrelaciones humanas y no-humanas concretas, sus practicas cotidianas, sus mundos-de-la-
vida, y las formas de producir saberes expertos que entran a formar parte del proceso de
busqueda, localizacion e identificacién de un desaparecido. Son complejos archipiélagos de
conocimientos (el de los familiares, el de los arquedlogos y antropélogos forenses, los
abogados, los bidlogos, etc.) donde la ausencia misma emerge como “objeto” legal, técnico-
cientifico (a través intervenciones, como de bases de datos o laboratorios), onirico, estético y
sujeto de duelo, entre otros (Castillejo Cuéllar, 2018a: p.8).

La busqueda que emprenden estas mujeres puede entenderse como un acto de memoria
en si mismo, en tanto que —siguiendo a Paul Ricoeur—Ila memoria es busqueda: “no [se]
agota la descripcion de la memoria considerada desde el angulo “objetal”. Hay que afiadirle un
enfoque pragmatico. Esta nueva consideracion se articula con la primera del modo siguiente:
acordarse es no solo acoger, recibir una imagen del pasado; es también buscarla, “hacer algo™

(Ricoeur, 2000: p. 81). En esta labor de busqueda ellas se han convertido en productoras y
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guardianas de la memoria de los cuerpos desaparecidos en México. El cuerpo desaparecido,
como los recuerdos, se rastrean en las huellas del pasado que se llevan inscritas en el presente,
su identidad se reconstruye constantemente a través de un recuerdo que es un reminiscente de
la injuria y de la ausencia, rememorado constantemente, para no ser olvidado, para ser
encontrado. La memoria de la desaparicién es la memoria de la busqueda, y éstas, atendiendo
a Ricouer (2000), son memoria herida, desprendidas de una situacion traumatica que se
inscribe en sus cuerpos, en los espacios sociales de la busqueda, en los saberes producidos y
en sus practicas cotidianas.

La memoria herida da testimonio del sufrimiento asi como de los traumas y dafios e
injurias, pero no no solo de ello. Esta también se refiere a una patologia de la memoria que en
tanto que le es imposible llevar a término el duelo, el trabajo del recuerdo se ve impedido. Esta
memoria siempre remite a un recuerdo que no termina por constituirse como tal porque
pertenece tanto al presente como al pasado; da cuenta no sélo de una herida —la de la
desaparicion—, sino del impedimento para realizar el trabajo del duelo que se cristaliza en la
construccion de un recuerdo (Ricoeur, 2000: p. 100). La memoria herida remite a la nocion de
pérdida, que es siempre presente; es la de un recuerdo que esta atrapado entre el pasado y el
futuro: el recuerdo de alguien ausente que se mantiene presente a partir del dolor que ha
dejado su ausencia. La memoria herida es la que lo recuerda y no puede sanar porque es una
puerta abierta a un pasado inacabado que inscribe constante e incisivamente el trauma. “Asi se
almacenan, en los archivos de la memoria colectiva, heridas reales y simbolicas que se asocian
a la identidad” (Ricoeur, 2000: p. 111) de un objeto o persona perdida. La cita de Spinoza —
“nadie sabe lo que puede un cuerpo [que se duele]”— es una afirmacién que se pregunta por y
reivindica la potencia del dolor encarnado en el cuerpo femenino que, atrapado en un duelo y
en el recuerdo, para vivir el presente, sale en busca del ausente y se entrega en cuerpo y alma a
esta tarea que plantea un limite ante lo abyecto y donde ocurre una traduccion entre lenguaje,
cuerpo y dolor. Al respecto, Veena Das, afiade que el cuerpo y sus gestos se presentan como
testimonio del dolor que constituye la identidad al momento de narrar. Este nos habla del dafio
historico que se ha encarnado en los cuerpos y que se transforma también en memoria, pues en
estos contextos “el dolor se convierte en el medio por el cual se crea la memoria” (Das, 2008:

p. 440). Para Cristina Rivera Garza el lenguaje del dolor es aquel que emerge “cuando todo
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enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e
incluso nuestra imaginacion, entonces estd ahi, dispuesto, abierto, tartamudo, herido,
balbuceante” (Rivera Garza, 2011: p. 14)

La posibilidad de construir un espacio para lo decible, para volver inteligible lo que
antes era ininteligible, sucede a partir de quienes experimentan el dolor pero también es
posible porque existen otros que estdn atentos a esta escucha, a ser interpelados por estas
palabras y a asumirlas como propias. Es debido a la relacion que se establece con el otro que
las palabras que parecian ya muertas pueden resucitar para darles un uso, para oponerse al
olvido y silenciamiento que ha intentado inducir la politica del Estado. “De ahi la importancia
de dolerse. De la necesidad politica de decir ‘ti me dueles’ y de recorrer mi historia contigo,
que eres mi pais, desde la perspectiva Unica aunque generalizada, de los que nos dolemos. De
ahi la urgencia estética de decir, en el mas basico y también en el mas desencajado de los
lenguajes, esto me duele” (Rivera Garza, 2011: p. 14)

La vida de busqueda de estas mujeres, como un conjunto de gestualidades que se
realizan a partir del cuerpo —literalmente, de poner el cuerpo— expone la queja que intenta
expulsar la intensidad del dolor que las desborda. Mediante un lenguaje del dolor han puesto
sobre la mesa la problematica relacién representativa del presente con el pasado. Es decir, del
presente que se construye en relacién con una representatividad herida del pasado que se
configura en torno a la seleccion de determinados recuerdos que se constituyen como
memoria. La busqueda como construccion de memoria herida se sitla en esta disputa

problematica de la representacion.

2.6 Categorias

La guerra se concibe como un evento critico, cuyas consecuencias, como en el caso de las
desapariciones, han desestructurado la vida de forma traumatica. Esta es entendida como una
categoria para exponer el contexto de violencia aguda en el que se presenta tanto la
desaparicion como la busqueda. Como parte de los efectos de la guerra y en conexion con el

concepto de femina sacra, la violencia de la guerra es importante en tanto elemento que
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enmcarca las situaciones que producen dolor, injusticia y amenazas. Estas situaciones, a su
vez, impactan en sus labores de busqueda: cdmo se realizan, a qué peligros se exponen.

La guerra como evento critico inscribe sufrimiento social que moldea las
subjetividades generando sujetos sufrientes. Para exponer cOmo ocurre este proceso se retoma
aqui la desaparicion en tanto categoria de analisis con la finalidad de entender como ha
producido dolor este acontecimiento, cuél es la amplitud del dafio medido a apartir de los
impactos que ha tenido en las vidas y cuerpos de las victimas. Ligado al sufrimiento social, se
entiende aqui bajo la categoria de buscadoras a los sujetos del sufrimiento que se han
encarnado en subjetividad doliente colectiva a partir de compartir el dolor que deja la
desaparicion, la acuciante incertidumbre que instala en sus vidas y la impunidad del Estado en
México.

La denominacion de fémina sacra para conceptualizar te6ricamente las implicaciones
de ser una mujer que busca en el contexto de la guerra en México, propone entender, a partir
de categorias como el género-mujer y la raza-clase, las exclusiones que se inscriben en los
cuerpos dolientes femeninos. Asimismo, resulta importante conocer de qué maneras en el
proceso de busqueda se han sentido amenazadas, excluidas, olvidadas, invisibilizadas o
silenciadas. La histerizacion de las buscadoras ha jugado un papel importante en el descrédito
e invisibilizacion ante sus demandas de justicia. De la misma forma, parece imprescindible
entender como algunas o varias de estas formas de vulneracion acentdan el sufrimiento o lo
perpetdan, mas aun, cuando se trata de mujeres que se encuentran en una condicion de
precariedad econdmica. Ante la violencia del Estado y el narcotrafico, las buscadoras
despliegan toda una racionalidad de la basqueda que considera célculos sobre las acciones del
Estado y del narcotréfico. Por otro lado, también se considera importante incorporar el control
sobre su sexualidad y sobre cierto tipo de figuracion de la maternidad y de la feminidad que
disciplina sus cuerpos y que se expresa en juicios que emiten sus familias, las autoridades del
Estado e, incluso, ellas mismas.

Para acercarse a comprender la vida social de la bdsqueda, de la conceptualizacion
ofrecida por Castillejo-Cuéllar se destacan las siguientes categorias: los lugares de la

busqueda, la produccidn de saberes expertos y sus practicas cotidianas.
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Siguiendo a Thania Acaron (2016) el espacio social se entiende como un conjunto
invisible de relaciones que se traducen de manera directa o indirecta en el espacio fisico y
tienen por efecto la distribucién definida de agentes y objetos. En este sentido, dentro de estos
espacios fisicos interesa explorar la constitucion de lugares (Yi-Fu Tuan, 2018) de la
busqueda. De acuerdo con Tuan, un lugar es un espacio especifico dentro de la realidad del
paisaje natural que nos refiere a la experiencia que despierta sentidos y afectos. El lugar es
lugar porque posee un sentido, un espiritu o personalidad. Es un simbolo que encarna las
experiencias y las aspiraciones de la gente, tiene una relacion con el cuerpo y con la
conciencia humana que le asignan un valor emocional. “Una clave para entender el significado
de lugar se halla en las expresiones que la gente utiliza cuando quieren darle a la palabra un
sentido emocional que va mucho mas all& de una ubicacién o funcion especifica. La gente
habla a menudo del espiritu, la personaliadad y el sentido del lugar” (Tuan, 2018: p. 25). En
este sentido, piénsese en cuales son los lugares de la bdsqueda, tanto individuales como
colectivos, articulados a partir del rastro del cuerpo, de la desaparicion o del sufrimiento, y
piénsese también en como las buscadoras los significan como lugares del dolor y de la
memoria. A partir del conocimiento que permiti6 a la autora de este trabajo el
acompariamiento realizado con las buscadoras del colectivo Una Nacion Buscando T, podria
nombréarseles como saberes de la tierra removida —lugares de la basqueda por tierra—, y
purgatorios —lugares de la busqueda en vida—, asi como lugares icénicos —como la toma
del Monumento a la Madre realizada el 02 de febrero de 2020 o la asistencia a la Glorieta de
Cuauhtémoc cada 26 de mes, donde se realizan las manifestaciones para protestar contra las
desapariciones y exigir justicia al Estado para que busque a las personas desaparecidas, asi
como tareas para recolectar fondos que les ayuden a seguir buscando—.

En cuanto a los saberes producidos se refiere aqui a aquellos sobre cémo realizar la
busqueda: qué conocimientos han acumulado, qué informacion difundir, como difundirla, a
quién acudir y a quien no, qué puede ser dicho, qué debe ser guardado, donde buscar, cuéles
son sus redes de apoyo, que acciones pueden realizar o deciden realizar solas y que otras son
colectivas. Su experiencia —entendida como la acumulacion de sentimientos, percepciones y
sensaciones— en tanto que es conocimiento acumulado es la principal forma de saber y de

conocer, y por lo tanto, de narrar como se desarrolla la busqueda que tanto colectiva como
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individualmente se ha anclado en ciertos conocimientos para seguir funcionando. Los saberes
que se han generado en este proceso exceden los lugares; sin embargo, este trabajo se centra
en los saberes de la tierra removida para referir la forma en que buscan o han aprendido a
buscar en estos lugares mencionados. Por otro lado, las practicas cotidianas, el mundo de
gestos que acompafian la busqueda se refiere a las formas en que intentan hacer presente a
quien estd ausente mediante el recuerdo cotidiano. Estas practicas representan una resistencia
ante el olvido y la impunidad de la justicia en México.

Respecto a las practicas cotidianas, éstas cuestionarian en realidad un modelo de
heroicidad, ya que se piensa en conocer como la busqueda atraviesa la cotidianidad que
habitan. La construccion de ésta es crucial en el proceso de subjetivacion ya que es lo que
materialmente ancla y “permite la posibilidad de emergencia de la novedad y la creacién de un
discurso de reparacion” (Das, 2008: p. 59). En este sentido, tal dimension es mucho mas
particular en tanto que depende de las actividades que desempefian. No obstante, este trabajo
se centrard en lo que ocurre o incide més directamente en, a través, desde, mediante el cuerpo
por considerarlo como el primer punto en la reconstruccion del espacio y como una relacion
con determinadas préacticas y herramientas que vuelven posible la reapropiacion de la
cotidianidad, un regreso a lo cotidiano donde se ha incorporado la bdsqueda. La apropiacién
de lo cotidiano es fundamental en el proceso de subjetivaciéon pues “la construccion del yo
[...] esta ubicada en el contexto de hacer habitable la cotidianidad [...] pues el sujeto se define
en términos de las condiciones bajo las cuales resulta posible hablar de la experiencia” (Das,
2008: p. 160).

Asimismo, se considera aqui importante reconocer en su vida de busqueda, en las
acciones y saberes que emprenden y construyen, el reflejo de lo que Elsa Dorlin, desde una
lectura feminista, ha denominado como una autodefensa: una préactica que se previene de la
violencia del Estado y del narcotrafico que les ha arrebatado los cuerpos y que se niega a
devolverlos. Ante estos poderes de muerte y desaparicion, la basqueda es autodefensa que se
aterriza en actos de cuidado hacia ellas mismas, y en actos de cuidado o de prevencion de la
invisibilizacién y hostigamiento de los agentes del Estado narcotraficante. Asi mismo la

busqueda como autodefensa implica en el calculo de sus actividades la elaboraciéon de una
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estrategia para seguir buscando y para exigirle al Estado que cumpla con su deber de
imparticion de justicia y verdad.

Finalmente, dentro de las conclusiones se considera importante incorporar el concepto
de justicia de Araceli Esparza y de memoria de Ricoeur. Ricoeur entiende la memoria como
una afectacion, como una parte del pasado que se conforma por el recuerdo y por la busqueda
del recuerdo, una rememoriacion constante que busca en el pasado un significado que se
inscribe en el presente e invariablemente tiene una proyeccion hacia el futuro. La memoria se
refiere a una dimension cognitiva y constituye un campo de saber. Se entiende la busqueda
como un ejercicio de construccion de la memoria en tanto que es en si misma un ejercicio de
anadmnesis que va al pasado para buscar el recuerdo, para traerlo al presente. Asimismo los
testimonios conforman esta dimension cognitiva de la memoria, de los saberes de las
buscadoras que dan cuenta de su representacion del pasado, de la desaparicion como un
acontecimiento que ha transformado sus vidas, de la injusticia a la que se enfrentan
cotidianamente, de la ausencia que se inscribe en sus cuerpos y de las formas que han
encontrado para lidiar con ésta, pero también para seguir recordando a quien ha desaparecido.

De acuerdo con Das, la memoria se construye en la traduccién entre cuerpo, voz y
lenguaje, donde se resignifica y se reapropia el uso politico del dolor, como una forma de
resistencia ante toda una cadena de opresiones que vulneran, precarizan y hieren sus vidas.

Respecto a la justicia, vista desde la propuesta de Esparza como una justicia feminista,
situada en un contexto de desaparicion y tortura, la vida de la busqueda conlleva en varias de
sus acciones la puesta en acto de un tipo de justicia que se desmarca del Estado —se adelanta,
lo suplanta—; lo sustituye por formas de justicia colectiva que responden a las necesidades de
las victimas, que buscan darle voz a quienes han sido subyugados e intenta reparar algo de lo
gue se ha dafiado. A continuacion profundizo en el método y técnicas que he elegido para

realizar la aproximacidn a sus experiencias.

2.7 Método

Para encaminar la metodologia, las técnicas que se han elegido se enmarcan en el método de la
etnografia critica que recupera Martha Patricia Castafieda desde la investigacion feminista. De
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su método, este trabajo tiene especialmente presente la observacion participante y las
entrevistas semiestructuradas e informales. A partir de éstas, se realizara la recopilacion de
testimonios de aquellas buscadoras que den su autorizacion y estén de acuerdo en compartir su
experiencia de blsqueda para los fines de este trabajo (véase Anexo 11)%.

Desde una perspectiva convencional, dentro de la antropologia la etnografia se podria
expresar como la descripcion densa de un observable (Geertz); “para llegar a esa descripcion
se requiere una rigurosa formacion profesional que permita a quien observa distinguir la
particularidad de lo observado en el contexto que adquiere significacion” (cfr. Castafieda,
2012: p. 220). Esta perspectiva —mas contemporanea— reconoce que se trata de una
descripcidn parcial e inacabada que esta permeada de la influencia de quien observa. En este
tenor la etnografia critica, se refiere a “la descripcion orientada teéricamente por un andamiaje
conceptual feminista en el que la experiencia de las mujeres, junto con la develacion de lo
femenino estan en el centro de la reflexion que conduce a la observacion” (Castafieda, 2012: p.
221).

El sujeto de conocimiento son las mujeres y la figuracion de lo femenino en el mundo
desde una mirada no androcéntrica y no sexista—como lo sefialaba Bartra—. Las mujeres son
consideradas no como objetos, sino como sujetos que mas alla de ser informantes son
creadoras de conocimientos. Este método propone “identificar, analizar e interpretar las
orientaciones, contenidos y sesgos de género que las colocan a ellas, a los varones y a otras
categorias sociales genéricas en posiciones diferenciadas que en la mayoria de los casos,
atafien a la desigualdad entre unas y otros” (Castafieda, 2012: p. 221). En este sentido, la raza,
la clase y el género son categorias que se consideran como centrales en esta investigacion y en
la forma en que subjetividades especificas se ven afectadas por fuerzas sociales que inducen

en sus cuerpos dolor y exclusiones.

%" Para la elaboracion de este trabajo se solicitd la aprobacion del Comité de Bioética de EI Colegio de la Frontera
Nort;, tras su revision el proyecto de investigacion fue aprobado en marzo de 2020. En todas las entrevistas, tanto
semiestructuradas como informales se solicité el permiso para grabar y se les notifico a las integrantes del
colectivo que en cualquier momento podia suspenderse la grabacion. De igual forma si ellas sentian después de la
entrevista que querian retirar sus testimonios o fragmentos de éste, asi como la posibilidad de usar seudénimos
podian hacerlo. En agosto de 2020 aunque se cuenta con su consentimiento ain se espera la aprobacion por
escrito de algunas de las participantes ya que algunas entrevistas tuvieron que realizarse a distancia debido a las
restricciones de confinamiento que se solicitaron a nivel federal a partir del desarrollo de la pandemia COVID-
19 en México.
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La etnografia critica se interesa por desvelar este tipo de experiencias marginales,
oprimidas y no hegmonicas. Castafieda sefiala que mas que una aproximacion objetiva al
hecho social que puede reportarse, la etnografia critica es “una escritura politica de la cultura,
toda vez que se convierte en una disciplina involucrada/comprometida con la vida de las
minorias” (Castaneda, 2012: p. 223). Esta perspectiva considera que es importante nombrar
que las mujeres “se mueven en lugares liminales, de frontera, de transito”. En el caso de las
buscadoras, su movimiento en un lugar de frontera se refiere al sentido tanto geografico— la
US-Mexican border— como simbolico. Es decir, donde la frontera, como sefialaba Anzaldua,
es una herida que desgarra, donde el dolor de la ausencia de las personas que han desaparecido
en éste border que es Tijuana, y hiere. Un lugar de frontera se refiere también a un contexto de
pobreza, violencia, guerra, trafico de armas, drogas y personas, donde la busqueda se convierte
en una apuesta por la vida, que se sitia muchas veces al limite de la muerte, al limite de la
tierra removida y suelta de las fosas.

Senala Castafieda que en este contexto “colocar a las mujeres en los lugares de frontera
[también] significa, entre otras cosas, colocarlas en los lugares de la rebeldia, de la
transgresion, de la resistencia y de la emergencia, es decir, lugares en los que se gesta la
contrahegemonia espontanea del malestar con la cultura naturalizada” (Castafieda, 2012: p.

231).

2.8 Técnicas

Las técnicas a las que se recurre en esta investigacion son las entrevistas semiestructuradas
para recuperar a partir de grabaciones los testimonios, y las entrevistas informales asi como la
elaboracion de un diario de campo y fotografias tomadas con una camara analoga asi como
digital de los lugares donde se realizaron los acompafiamientos.

La observacion participante se documenté a partir del diario de campo, donde se
recuperan observaciones, conocimientos y reflexiones personales de la autora de este trabajo,
desprendidos de la convivencia con las buscadoras, y de fotografias, para entender esta
frontera donde se sitGan las buscadoras y donde construyen el mundo de busqueda de las
personas desaparecidas. Desde la propuesta de la etnografia critica, “observar es mas que ver
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[...] observar supone identificar el conjunto de interrelaciones de distinto orden a partir de las
cuales se puede afirmar la existencia” (Castafieda, 2012: p. 230). La descripcion de lo que se
observa es el reflejo de la experiencia de las mujeres en la busqueda y de la forma en que la
organizacion social de género y la raza —en tanto féminas sacras— impacta en sus vidas.
Asimismo, pensando en situar el conocimiento, la observacion realizada tiene presente que
aquello que se observa y describe se encuentra influenciado por la subjetividad, historia y
condiciones de vida de su autora.

Para la recuperacion de los testimonios se elaboraron guias de entrevista que siguieron
la técnica de la entrevista semiestructurada y cuyas sesiones fueron grabadas. Este tipo de
entrevista cuenta con una guia de preguntas o temas centrales que se corresponden con el
andlisis de las categorias y los conceptos de la investigacion y que se encargan de orientar o
encausar la entrevista. La serie de preguntas es s6lo una guia dado que no siempre fue posible
realizar todas las preguntas. En muchas ocasiones surgieron otras que se decidieron sobre el
curso del relato de las buscadoras y de los propios criterios de la autora de este trabajo, asi
como de la forma en que se sentian durante la entrevista. Debido a que muchas de las
preguntas requerian que hablaran de un recuerdodoloroso hubo momentos en donde no se
considero pertinente hacer mas preguntas y se tratdé de dirgigir la entrevista a temas o
experiencias que les resultaran menos dolorosos de narrar. De acuerdo con Dean Hamer y
Aaron Wildavsky, “las circunstancias alteran los casos” (Hamer y Wildavsky, 1990: p. 94),
“la entrevista es semiestructurada o semidirigida en tanto que las preguntas, el modo de
enunciarlas, o el seguimiento de los temas pueden variar de acuerdo con el criterio del
entrevistador. EI ‘semi’ interviene de nuevo si tenemos en cuenta que el principal objetivo de
este conjunto de técnicas de entrevista es el de llegar a perfilar un enfoque especifico, es decir,
una serie de preguntas asi como un estilo de efectuarlas, que se ajuste adecuadamente al
proyecto de investigacion que se esta llevando a cabo” (Hamer y Wildavsky, 1990: p. 93-94).

Las experiencias recuperadas a partir del testimonio son consideradas, por un lado,
como un conocimiento generado sobre los significados de la ausencia, la guerra y sus
consecuencias inscritas en el cuerpo de las féminas sacras; por otro lado, como un
conocimiento sobre la forma en que después de la desaparicidén han podido restablecer sentido

a sus vidas a partir de la busqueda. El testimonio de estas experiencias femeninas, en tanto
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dolor que se expresa mediante cuerpo, voz y lenguaje, otorga un lugar de enunciacion a
quienes no pueden testimoniar porque estan desaparecidos y pone al centro la importancia de
retomar una perspectiva de género para la construccion de la memoria con el objetivo de
iluminar aspectos que han permanecido soterrados y que exponen un vinculo entre cultura,
memoria, género y violencia.

El testimonio ha sido una herramienta que en distintos contextos ha buscado obstruir
mecanismos del silencio. De acuerdo con Mary Louise Pratt “los testimonios representan lo
que el régimen escamotea: desenmascaran la practica de la evasion y reafirman los discursos
de la evidencia, de la experiencia del cuerpo, de la verdad y falsedad, y también los valores de
verdadero y falso” (Pratt, 2000: p. 20). Cabe recordar el sefialamiento de Pollak (2006): el
testimonio como la posibilidad de volver publicos los recuerdos “lejos de depender
unicamente de la voluntad o capacidad de los testigos potenciales para reconstruir su
experiencia, [...] se ancla en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones
que evolucionan con el tiempo y que varian de un lugar a otro” (Pollak, 2006: p. 13). Asi, no
todos los testimonios pueden reflejar lo mismo o no todas las personas pueden testimoniar de
la misma manera. Aunque éstos se refieran a una experiencia compartida, son relatos orales
que incorporan desde el &mbito personal relatos de vida atravesados por un contexto particular
—en este caso, colonial, patriarcal y de violencia radical— que acentla exclusiones sobre
determinadas subjetividades bajo la violencia desplegada durante la guerra. Para Araceli
Esparza, el testimonio “is critically theorized as a genre that is driven by an urgent need to
speak about an ongoing experience of violence and terror” (Beverly, Beverly and Zimmerman,
de la Campa, Gugelberger, Saldafia- Portillo citados en Esparza, 2013: p. 13).

El testimonio se entiende, desde esta perspectiva, como una forma de conocer y
comprender aspectos de la vida de grupos sociales a partir de las vivencias particulares. En
éstos se relatan los hechos, las circunstancias en las que ocurrieron, los sentimientos y
creencias presentes en estas circunstancias, asi como los gestos que arman una busqueda
cotidiana, las herramientas que usan, las practicas que se desprenden de esto, asi como su
significado. Tal accion se piensa no sélo desde la construccién de una memoria herida sino
desde la propuesta de la engendered cultural memory (Marianne Hirsch y Valerie Smith,

2002): la diferencia de relatos y memorias producidas a partir de experiencias femeninas. Por
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ejemplo, cudl es la diferencia entre la experiencia de las buscadoras en comparacién con los
hombres que buscan, de qué forma han obtenido tratos diferenciados, cuél es el papel que
segln las autoridades deben tener las mujeres no s6lo ante la desaparicion sino para
prevenirla, a qué estigmas se enfrentan, de qué formas se han sentido discriminadas, como se
ve afectada su vida sexual, qué amenazas reciben, de qué forma las ven sus familias, asi como
las cosas y formas que recuerdan. Asimismo, dado que el acto de testimoniar no depende sélo
de los testigos sino de las condiciones de decibilidad de éstos, debe considerarse que tal vez no
todos sean narrados con palabras. Hay que considerar entonces cémo es que el silencio
también dice cosas. Hay saberes que solo pueden comunicarse con silencios, porque es el
cuerpo mismo el que esté ofreciendo testimonio (Ortega, 2008: p. 47 ).

La recopilacion de testimonios tenia el propdsito de indagar sobre las formas en que
han sentido vulneradas sus subjetividades, sus vidas y si han experimentado mayor exclusion
debido a una discriminacién racial o sexista. Asimismo, a lo largo del trabajo de campo se
recurrio a la fotografia como una forma de retratarlas a ellas en el proceso de blsqueda, los
lugares donde realizan la busqueda asi como los hallazgos que realizan.

Finalmente, a modo de conclusion de este apartado es necesario sefialar que el proceso
de acercamiento a las experiencias femeninas de bldsqueda ha sido uno de afectacion entre la
experiencia en Tijuana de la autora de este trabajo y las propias experiencias de las buscadores
—no sélo de busqueda sino cotidianas—. Es por esto por lo que la metodologia descolonial de
Suarez-Krabbe —proximidad metodologica—parece adecuada para entender el acercamiento
con este colectivo de mujeres. En este sentido parece ético e imprescindible reconocer que su
dolor no sélo ha condolido y conmovido profundamente a la autora de este trabajo durante los
meses que lleva de conocerlas, sino que conocerlas ha sido un acontecimiento que la ha hecho
reflexionar sobre las capacidades y potencias de sus cuerpos, y sobre los alcances y fuerzas
que del dolor pueden desprenderse. Su lucha, la blsqueda que realizan a pesar de los
obstaculos, adversidades y tristezas es inalcanzable, increible en muchos sentidos, sobre todo
en el més literal de la palabra: fuera de los limites de lo que creemos posible. Sin embargo,
ocurre, y ellas estan ahi para ensefiar que es posible reconstruir la vida a pesar de que haya

intentado ser avasallada. Ellas nombran el dolor y el horror y se enfrentan a él. Las buscadoras
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han sabido encontrar las palabras para denunciarlo y para seguir exigiendo justicia ante un

Estado que ha intentado silenciarlas, que las ha excluido y negado.

2.9 Guia de la entrevista

Desaparicion

¢Cuando desaparece tu hijo/a, esposo, etc? ¢(En qué momento lo consideraste una
desaparicion?

¢Cémo te das cuenta de esta desaparicion?

¢Qué lugar ocupaba la persona desaparecida en la familia?

Sujetos del sufrimiento-buscadoras

¢Cdémo transformo tu vida la desaparicion de tu hijo/a, tu esposo, tu hermano/a? (¢,como afecta
tu rutina cotidiana familiar el proceso de bisqueda? ¢qué ha cambiado en ti desde que empez6
la busqueda hasta el momento presente? [salud, economia, malestares fisicos, emocionales,

creencias, caracter... militancia/activismo, visién, conocimientos, estrategias, saberes]).

¢ Como describes tu dolor?
El dolor que te produjo la desaparicion de... ¢a qué acciones te ha llevado?
¢De qué formas consideras que la basqueda te ha ayudado a sobrellevar la ausencia de esta

persona?

Fémina sacra

¢Sientes miedo o has sentido miedo por seguir buscando a tu hijo? ;por qué?

¢Como ha influido el hecho de ser mujer?

¢Como ha sido el tipo de ayuda que te han brindado las autoridades del Estado?

¢, Te has sentido discriminada de alguna forma?

¢Sientes que al ser mujer corres mas peligros al buscar? ¢Alguien te ha aconsejado que dejes

de buscar? ¢qué te dicen? ;qué piensas de es0?
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Guerra

¢A qué atribuyes que tanta gente esté desapareciendo en Tijuana? y ¢en México?

¢Piensas que la guerra contra el narcotréfico esta relacionada con estas desapariciones?

¢ Consideras que la policia, el ejército, agentes federales, el crimen organizado estan

involucrados en las desapariciones?

Vida Busqueda

¢Como comenzo la busqueda de tu hijo/a, tu esposo, tu hermano/a en Tijuana?

¢Cémo aprendiste a buscar? ¢De qué formas le buscas?

¢Como te enteraste de este colectivo? ;Por qué es importante estar en este colectivo?

A partir de tu historia, ¢qué lugares son los mas importantes en este proceso de busqueda?
¢cudl es el significado de estos lugares?

A partir de tu historia, ¢qué conocimientos le compartirias a otra persona que esta buscando a

una persona desaparecida? ¢Qué informacién consideras es la mas importante en este proceso?

Cuerpo
Si tuvieras que sefialar en un mapa del cuerpo humano un lugar donde se ubique el dolor,
¢cual seria? ¢te has enfermado a raiz de la desaparicion de tu familiar?

¢ Qué acciones realizas en tu vida diaria que te ayudan a sobrellevar esta situacion?

Memoria

¢ Qué te haria sentir que se ha hecho justicia?

En tu vida cotidiana ¢de qué formas estd presente la persona desaparecida (tu hija, hijo,
esposo, esposa, padre, madre, hermano, hermana)? ;Mediante qué gestos/formas lo recuerdas?

¢Qué significa para ti portar la fotografia de tu hijo?

2.10 Nota medotoldgica

Para cerrar este capitulo se afiade una nota metodologica a modo de aviso para quien se

aproxime a este trabajo. Fue decision de la autora no modificar —como lo demandaban los

criterios de estilo de El Colef—Ia escritura de primera a tercera persona en el cuarto y quinto
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capitulo. La escritura en primera persona se mantuvo ya que Se consideré coherente y
consecuente con el enfoque de una metodologia cualitativa que buscO aproximarse, no a
sujetos ni objetos de estudio, sino a personas cuyas experiencias de busqueda han tratado de
conocerse y comprenderse. La escritura en tercera persona vuelve a distanciar a quien
investiga de las experiencias de las buscadoras, despersonaliza el acercamiento asi como lo
aprendido y analizado. Asimismo, resulta complejo describir las apreciaciones recogidas en
los testimonios y diario de campo desde una tercera persona pues ésta pareciera buscar un
alejamiento “objetivo” que de acuerdo a lo desarrollado en este capitulo es irreal, pues
implica pensar que quien investiga no se encuentra permeado por las experiencias en campo
—en este caso de los maltiples acompafiamientos realizados con las buscadoras—. De aqui
que el lector o lectora se encontraré en el cuarto y quinto capitulo con una escritura en primera

persona, que es en realidad, como originalmente se redactaron los apartados.
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CAPITULO 3.- TIJUANA SIGNIFICA AL LADO DEL MAR

3.1 Introduccién

Al final del camino, al lado del mar “lantijuan” fue la palabra que en lengua yumana nomino a
este territorio que después fue llamado Tijuana. “Aqui empieza la patria”, asi reza el lema de
esta ciudad septentrional fundada a finales del siglo XIX. Ubicada en el noroeste del pais, es la
frontera con San Diego, Estados Unidos.

Popularmente ha sido conocida como la Gltima esquina de México, y también ha sido
conocida por su leyenda negra como una ciudad del pecado, vicios y perdiciones. En Tijuana
la horrible (Berumen, 2011a), un simil contemporaneo de Babilonia, Tijuana es una
representacion de las ciudades malditas. En esta linea, la ciudad como sindnimo de la frontera,
ha sido objeto de multiples fetichizaciones que han exotizado y romantizado tanto la pobreza
como la violencia que se vive en la frontera. Ante estas heterologias de la ciudad se oponen
otras interpretaciones que hablan de su crudeza y la presentan como una ciudad “con todo el
futuro del mundo globalizado pero sin ningun porvenir. Como toda ciudad que se vive hasta lo
mas profundo. Tijuana asesina” (Yépez, 2006: p. 13). Pero incluso el intento de autores como
Yépez por mostrar un lado menos romantico y mas crudo de Tijuana redunda en un argumento
tautologico gque, aunque enuncia elementos descriptivos de las muchas Tijuanas que se cruzan
en este territorio fronterizo, carecen de capacidad explicativa sobre el porqué de estas
realidades distopicas y del uso excesivo y radical de la violencia que se ejerce en esta frontera.
Esta, en efecto, es “asesina” pero también es redituable dentro de los grandes proyectos
econdmicos globales del neoliberalismo que han encontrado su materializacion distépica en la
frontera. Encerrada en los imaginarios de ciudad del vicio, ciudad de paso y ciudad
laboratorio, Tijuana es casi un producto cultural, una cancion vuelta marca. Es interesante,
peligrosa, hibrida, es ciudad de trasiego y ciudad de vicios. Tijuana se ha transformado en
paradigmas delirantes que la han convertido en un cliché, y lo que suele ocurrir con éstos es
gue obnubilan las explicaciones al darlas por sentado. Sayak Valencia, filésofa oriunda de esta
ciudad, cuestiona estos discursos repetitivos sobre Tijuana que la encierran, finalmente, en el
campo de las fabulas y omiten que la asociacion entre Tijuana y violencia se funda en “uno de

los epicentros fundamentales de la ciudad: su economia de la violencia. Es decir, no analizan
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el alcance y el poder que tiene la violencia en Tijuana como herramienta de
necroempoderamiento y como parte fundamental de la economia criminal mundial que
sobrepasa los argumentos de fetichizacién posmoderna adjudicados a la ciudad” (Valencia,

2010: p. 126). Valencia propone pensar Tijuana como una trans-ciudad:

[D]ado que este prefijo implica un desplazamiento no so6lo fisico, sino entre idiomas y
perspectivas economicas “frente a las ciudades californianas que se consideran metrépolis
post-periféricas ricas” (Davis, 2007, p. 113). Tijuana aparece como un paisaje postapocaliptico,
producto indiscutible del neoliberalismo, que al mismo tiempo se vuelve una ciudad clave del
Nuevo Orden Mundial y nos devela que este Nuevo Orden dista de cumplir con otros pactos
gue no sean econdmicos (Valencia, 2010: pp.127-128).

Tijuana trans-ciudad enmarca sus mitos y fabulaciones en una economia de muerte y permite
entender el significado del capitalismo gore, de sus practicas distdpicas, del uso excesivo,
radical y abyecto de la violencia como una forma de trabajo y de moneda de cambio, donde la
destruccidn del cuerpo del otro se ha convertido en una mercancia de intercambio (Valencia,
2010). El hecho de que Tijuana se situe en la frontera con Estados Unidos ha sido central para
que la ciudad se haya transformado en una zona de trafico y transito de productos y servicios
ilegales que buscan llegar al mercado estadounidense y que es, en gran medida, lo que ha
ocasionado que esta frontera sea una zona nacional de sacrificio (Mike Davis, citado en
Valencia, 2010). Tijuana es una capital gore, una frontera que ha sido desposeida para
alimentar los circuitos del capitalismo. Esta espacialidad es producto del choque entre el
primer y el cuarto mundo, un choque que desgarra la vida. En este caso, la herida que abre es
la de las desapariciones de miles de personas producto de la guerra contra el narcotréafico en
Mexico.

En el otofio de 2018, al lado del mar, en esta ciudad que empuja y abraza, gracias a
Susana Garrido, estudiante de El Colegio de la Frontera Norte del Doctorado en Estudios
Culturales, generacion 2016-2019, me encontré con Una Nacién Buscando T, un colectivo
conformado mayoritariamente por mujeres, quienes desde 2015 buscan a sus familiares y a
familiares de otras personas que han desaparecido en Tijuana. Este encuentro —siempre a
partir de lo que ellas han decidido compartirme— me ha permitido entender cémo es posible

retomar el curso de una vida que ha sido herida de una forma profundamente desgarradora,
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que espero, jamas alguien pueda o merezca sentir. Nos dicen las madres que nadie puede
entender el dolor de tener a un hijo o una hija desaparecidos, y nos dicen también que es una
fortuna no entenderlo, es un sufrimiento que esperan que nadie jamas tenga que volver a
experimentar.

Estas mujeres se han encontrado y acompafado en el dolor colectivo y de esta forma
han encontrado fuerza para seguir buscando y para plantarse ante la injusticia de las
instituciones del Estado, la impunidad, la intimidacién, el miedo y el olvido que, en medio de
un escenario de guerra y violencia, se desprende de una estructura de opresion colonial y
patriarcal. Para entender la forma en que se da su busqueda, desarrollo a continuacién un
apartado contextual sobre Tijuana. Los elementos que consideré son estadisticos, historicos,
politicos y socioculturales. Estos fueron recopilados a partir de informes de Derechos
Humanos, material bibliografico y hemerografico y, principalmente, se pensaron para
enmarcar el desarrollo que ha tenido la guerra contra el narcotrafico en esta ciudad fronteriza,
ya que a raiz del inicio de ésta hasta la fecha, las desapariciones de personas se han
incrementado exponencialmente.

El capitulo presenta una breve monografia sobre el estado de Baja California y del
municipio de Tijuana con datos sobre su ubicacion geografica y espacial, posteriormente
continGio con una breve descripcion sobre los vinculos que existen entre la creacion de una
leyenda negra en Tijuana (Berumen, 2011a) y la forma en que la estrategia de seguridad del
Estado mexicano ha sostenido, en la presuposicion del vinculo entre narcotrafico y terrorismo,
la justificacidn de la guerra (Escalante 2011, 2012). Asimismo, recupero la nocion de lo que
Calveiro refiere como una condicion de consustancialidad entre el Estado y el narcotréfico
para entender la mimesis entre Estado y narcotrafico.

Esto no significa negar que existe el crimen organizado, tampoco que el Estado no
intenta controlarlo o contenerlo. Mas bien, discursivamente se ha generado una narrativa, una
dimensién simbdlica e imaginaria que es funcional para que el Estado mantenga a flote una
guerra que se ha transformado en una estrategia necropolitica. Ello desplegd un régimen de
terror que afianz6 el autoritarismo y produjo sufrimiento colectivo, formas de vida

prescindibles o desechables y espacialidades donde se concentra la radicalidad de la violencia
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—como es el caso de lo que Sofia Carbajal, Julia Monarrez e Isabel Medina (2020) han
denominado la frontera desposeida—.

Una vez expuesto como se desenvuelve la guerra en México, es preciso ubicar y
entender como ocurre esto en Tijuana. En el apartado “Tijuana en guerra” presento las cifras y
datos sobre las desapariciones y la situacion de violaciones a los derechos humanos ocurridas
durante la guerra en Tijuana. Para dar cuenta de ello me centro en la explicacion ofrecida por
Fernando Escalante (2011a,b), Carolina Robledo (2017), el Informe de ELEMENTA (2020
“Derechos Humanos en Contexto: aproximaciones para el fortalecimiento de la sociedad civil.
Baja California”, asi como notas de prensa que ofrecen un panorama de la violencia que se
increment6 con la guerra en Tijuana. Uno de los elementos centrales consiste en entender
cdémo, tanto en la representacion imaginaria como en la realidad, Tijuana es una ciudad donde
los grupos del crimen organizado han tenido presencia historica en colusion con los distintos
gobiernos. De igual forma, es importante destacar que esta ciudad forma parte de lo que César
Fuentes y Sergio Pefia (2017) han llamado un subsistema global transfronterizo de drogas
prohibidas que corre desde Sudamérica hasta Estados Unidos. Tijuana es un punto estratégico
de cruce de personas, mercancias legales e ilegales. Su ubicacion ha determinado
histéricamente la forma en que la violencia se desenvuelve en esta ciudad, teniendo siempre
en cuenta que la corrupcion, la relacion con y la presencia de Estados Unidos, también forman
parte de este subsistema que ha hecho del territorio una frontera desposeida. Lo que el caso
tijuanense permitiria entrever es la tesis de que tanto Estado como narcotrafico son
consustanciales al igual que su violencia (Calveiro 2012, 2014). Asimismo las omisiones de
justicia, la invisibilizacién, la discriminacion e incluso las amenazas son parte de una politica
de terror del Estado que tolera y sostiene las desapariciones (Calveiro, 2014). Por ultimo,
cierro este apartado con los sefialamientos y observaciones que organismos de Derechos
Humanos han hecho en el caso de Baja California y particularmente de Tijuana para dar paso a
la coyuntura actual de busqueda en que se encuentran los colectivos de familiares.

Ante lo que intenta soterrarse emerge la voz de las buscadoras que es parte de otra
narrativa de Tijuana que se pone en contacto, no con su fetichizacion ni idealizacion, sino con
aquello que Heriberto Yépez (2018) ha llamado otra heterologia —una rudologia—

compuesta de restos mortales donde lo que premia es “la administracion de ruinas o residuos
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de los otros” (Yépez, 2018: p. 975). Formas de desintegracion, desarticulacion, induccién de
muertes lentas, cuerpos desaparecidos, vidas cuyo dolor ha sido invisibilizado, voces que
desde los mérgenes nos cuentan cémo es buscar en medio de esta ciudad de cruces, esperas,
suefios detenidos y suefios maquilados; cdmo es buscar en medio de una guerra contra viento y
marea; “ir al infierno” si es necesario, pues ellas saben que si faltan nadie buscara a sus hijos,
hijas, hermanas, hermanos, esposos, esposas desaparecidas. Su bldsqueda es una carrera contra
el olvido que en su camino ha construido espacios de memoria y acompafiamiento. Los
colectivos de busqueda por todo el pais han asumido una tarea histdrica de busqueda, justicia 'y
construccién de memoria que el Estado se ha mostrado incapaz de realizar. Ante esto queda el

dolor para no olvidar y para buscar, hasta encontrarles.

3.2 Datos geograficos: fundacion de Tijuana

La propuesta de Henri Lefebvre (2013) que concibe el espacio como espacio politico es la que
mayor recepcion ha tenido dentro del campo de la geografia humana y critica. Desde esta
perspectiva, el espacio no es considerado solamente por su dimensién material. Este no existe
aislado de una serie de relaciones sociales y culturales que lo producen. En este sentido, todo
espacio es produccion social, una construccion y territorializacién que carga de simbolos,
sentidos y significados al espacio y lo constituye como lugar y paisaje (Tuan, 2018).

Menciono esto pues si bien lo que presento a continuacion es un conjunto de
informacion que podria entenderse como una compilacion de datos, la existencia de la ciudad
de Tijuana es producto de un entramado historico de relaciones de poder que se urden en el
legado de la colonialidad en América Latina y, por lo tanto, del despojo. La conformacién y
delimitacién de la frontera norte responde a una Idgica del imperialismo norteamericano en
América Latina que reproduce la mirada del proyecto colonial eurocéntrico Occidental, sus
estructuras de opresion patriarcales y racistas, asi como su exclusion letal que permeo la
historia del despojo territorial de México desde sus primeros afios de vida independiente al
enfrentarse a la expansién de su vecino del norte.

El tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848 establecié la delimitacion de la frontera entre
México y Estados Unidos y significo la pérdida de mas de la mitad del territorio mexicano. La
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linea divisoria internacional se trazé a partir del cauce del Rio Bravo y se extiende a lo largo
de 3,175 kilémetros que corren desde el Océano Pacifico hasta el Golfo de México (Carbajal,
Monarrez, Medina, 2020). Este suceso dio paso a lo que hoy son los estados de California,
Nevada, Utah, Nuevo México, Texas, Colorado y partes de Arizona, Wyoming, Kansas y
Oklahoma; y del lado mexicano a Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Ledn
y Tamaulipas. Producto de una historia de despojo emerge el territorio que ahora se conoce
como Tijuana. Esta ciudad se fundo el dos de febrero de 1848 como consecuencia de la firma
del tratado Guadalupe-Hidalgo y del establecimiento de la nueva linea divisoria: “el valle de
Tijuana [que pertenecia a la mision de San Diego de Alcala] se convierte en region y es punto
de cruce fronterizo” (Berumen, 2011b: p. 23).

La frontera norte es sin duda un lugar donde el peso y la relacion con Estados Unidos
ha sido crucial para la produccion de esta espacialidad. Los datos que muestro, geograficos e
historicos, son producto de las relaciones de poder gque hicieron de este punto la tltima esquina
de México y el lugar donde empieza la patria. Los datos se refieren a la descripcién fisica del
municipio de Tijuana y de Baja California y comprenden su ubicacion, extension territorial,
litorales, clima, topografia y poblacién. Han sido obtenidos del libro Diccionario
Enciclopédico de Tijuana de Humberto Félix Berumen (2011b), del Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI) y del libro Aqui es Tijuana, escrito en colaboracion de
Fiamma Montezemolo, René Peralta y Heriberto Yépez (2006). Daré inicio con la descripcion

de Baja California por ser la entidad federativa donde se ubica Tijuana.

3.2.1 Descripcion fisica del espacio: Baja California

El estado de Baja California se ubica en la Peninsula de Baja California, se encuentra al
noroeste de la Republica Mexicana y se compone por 6 municipios: Rosarito, Ensenada,
Mexicali, Tecate, y el municipio de San Quintin. La entidad federativa “colinda al este con el
Golfo de California (Mar de Cortés) y con Arizona, a través del Rio Colorado; al oeste con el
Océano Pacifico; al norte con Estados Unidos y al sur en el paralelo 28 °con el estado de Baja
California Sur. Cuenta con una superficie territorial de 71, 446 kilébmetros cuadrados [...] con
1,455 kilometros de litorales y 285 kilometros de frontera con Estados Unidos” (Berumen
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2011b, p. 18). Se conformo6 como Estado libre y soberano el 16 de enero de 1952. Su capital es
la ciudad de Mexicali y tiene una poblacion de 3, 315, 776 habitantes, 50.2% son mujeres y
49.8% son hombres (INEGI, 2015).

A finales de la década de 1980 del siglo XX, Baja California fue el primer Estado que
dejo de ser gobernado por el Partido Revolucionario Institucional. En el afio de 1989 Ruffo
Appel, candidato del Partido Accién Nacional (PAN) lleg6 a la presidencia del Estado. Sus
alcaldias han alternado entre gobiernos priistas y panistas. En 2019 Jaime Bonilla, del
Movimiento Regeneracion Nacional (Morena), llegé a la presidencia del Estado. Morena,
también gan6 las alcaldias en todos los municipios del Estado (Demichelis Avila Renata,
Adriana Muro Polo, 2019).

El hecho de ser un Estado limitrofe con Estados Unidos, ha impactado también en la
conformacién del Estado y de su poblacién y en las dinamicas y constantes flujos migratorios.
De acuerdo con datos del INEGI, el 44.1% de su poblacion es oriunda de otra parte del pais.

Con 82, 223 habitantes Tijuana y Mexicali, con el tercer puesto (30, 538 habitantes),
son los municipios con mayor poblacion nacida en otro pais (Demichelis Avila Renata,
Adriana Muro Polo, 2019).

En Baja California, “hay 795, 130 personas cuyos ingresos se encuentran entre uno y
dos salarios minimos. Menos del 1% de la poblacion del estado [...] gana mas de diez salarios
minimos” (Parish Flannery, 2019). De acuerdo con Parish Flannery el ingreso per cépita
promedio de Baja California era de 2, 600 pesos mensuales segun datos del CONEVAL
(Consejo Nacional de Evaluacién de Politica del Desarrollo Social). Sefiala el periodista que
“los trabajadores de a pie ganan tan poco que es imposible categorizarlos como parte de la
clase media. Casi un tercio de la poblacion del Estado vive bajo el umbral oficial de pobreza”
(Parish Flannery, 2019).

3.2.2 Descripcion fisica del espacio: Tijuana

El municipio de Tijuana tiene especial relevancia en el estado de Baja California ya que es el

cruce fronterizo mas transitado del mundo y el municipio con méas habitantes de la entidad —
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concentra casi la mitad de habitantes del Estado en aproximadamente 2% del territorio—. ES
el tercer municipio més poblado de la Replblica Mexicana con 1, 641, 570 habitantes.

El par binacional Tijuana-San Diego presenta un importante flujo de mercancias
licitas®® y personas, ya que cuenta con dos puertos de entrada: San Ysidro y Mesa de Otay. El
primero es el puerto de entrada con mayor movimiento entre Estados Unidos y México, en
cuanto a vehiculos y numero de pasajeros que lo cruzan. En el afio fiscal 2014, San Ysidro
registr6 21.7 millones de cruces vehiculares y 7.9 millones peatonales (Departamento de
Transporte de Estados Unidos, 2015), y esto lo convierte en el puerto fronterizo entre México
y Estados Unidos —y del mundo— con el mayor flujo de personas que cruzan la frontera de
manera legal (Fuentes y Pefia, 2017: p. 109).

Tijuana se ubica en “el extremo noroccidental de la peninsula de Baja California, en el
litoral del Océano Pacifico y en los limites con el estado de California, Estados Unidos”
(Berumen, 2011b: p. 5). Se encuentra en las coordenadas: norte 32° 34, sur 32° 04" de latitud
norte; al este 116 ° 31", al oeste 117 °07" de longitud oeste. Su extension territorial abarca 1,
239. 49 kilometros cuadrados (Berumen, 2011b: p. 5). Las Islas Coronado son parte de
Tijuana. Colinda al norte con el condado de San Diego, California, Estados Unidos de
América (41 km), al este con el municipio de Tecate; al sur con Ensenada y Playas de
Rosarito; al oeste con Playas de Rosarito y el Océano Pacifico. Tiene una altitud de entre 0 y
1,200 metros sobre el nivel del mar, el Cerro Colorado es la parte mas alta de Tijuana
(540km). Su orografia se compone de algunas mesetas, pequefios valles y multiples cerros.
Algunos de éstos son: Cerro Bola (1280 km), Cerro Gordo (1 140km), Cerro San José (920
km), Cerro el Caramelo (880 km), Cerro San Isidro (840 km), Cerro la Zorra (820 km), Cerro
el Diablo (780 km), Mesa Redonda (680 km) y Cerro Colorado (540 km) (Berumen 2011b).

Para 2017 segln datos del Consejo Nacional de Poblacion, la ciudad contaba con 1
millon, 773 mil 558 habitantes. De este total se estima que el 49.9% son hombres (884 mil
649) y 50.1% (888 mil 909) son mujeres. La edad mediana de la poblacion segin el Coplade
(Comite de Planeacion para el Desarrollo del Estado) es de 27 afios.

% Las ilicitas no son parte de esta investigacion, tampoco el cruce de personas indocumentadas de México hacia
los Estados Unidos
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Tijuana es el principal destino turistico de Baja California y donde se ha desarrollado el
sector comercial y de la industria de manufacturas. Diria Yépez (2006) que es la ciudad con
méas magquiladoras en el mundo, cuenta con 540 maquiladoras activas, en segundo lugar le
sigue Ciudad Juarez, Chihuahua con 320 (Reza, 2013). La industria se desarroll6 desde la
década de 1960 con el Programa Maquila y se concentra en el sector de la manufactura de
electrénicos y audio-visuales. “En los 80 [sic] tuvo su mayor auge al superar a la industria
turistica en la creacion de empleos. Desde entonces se le conoce también como la ‘Dollar
zone’, porque su economia esta dolarizada” (Sanchez Carlos, 2018). La conversion de Tijuana
en una ciudad de maquiladoras fue producto de una politica de Estados Unidos que buscaba
impulsar una barrera a los flujos migratorios. “En este contexto, las ciudades de la frontera
norte [dentro de estas Tijuana] se convirtieron en un espacio de contencién para los flujos
migratorios y la poblacion decidié quedarse a vivir en las ciudades de la frontera lo que
significd un rapido crecimiento de la poblacion (Fuentes y Pefia: 2017: p. 29). De esta forma,
las ciudades fronterizas desde la década de 1960 “[...] fueron la punta de lanza del proceso de
globalizacion de la economia mexicana, en el cual las ciudades gemelas cumplen funciones de
centros binacionales de produccion debido a que la parte estadounidense provee de materias
primas, componentes y servicios especializados, y la parte mexicana ensambla los insumos y
produce productos finales (Hanson, 1996) [y de mano de obra barata]” (Fuentes y Pefia, 2017:
p. 107).

Asimismo, Tijuana es considerada una ciudad fronteriza industrial donde ademas de la
industria maquiladora se han desarrollado sectores de alta tecnologia —sectores médico,
automotriz y aeroespacial (cfr. Sanchez Carlos, 2018)—. Sin embargo, esto no ha representado
una distribucion equitativa de la riqueza, al contrario, la polarizacion y desigualdad social es
extrema en esta region, que tiene como consecuencia la casi inexistencia de una clase media
(cfr. Parish Flannery, 2019). Los empleos en las maquiladoras abarcan un rango de entre 800 y

1000 pesos semanales por jornadas de entre 8 y 12 horas.

3.3 Tijuana: Leyenda negra y narcoterrorismo. Frontera desposeida
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Tia juana the city’s American alter ego, became synonymous with poverty, crime and
lust
Vicente Z. Cabeza de Baca

Hablar de Tijuana implica muchos caminos y lugares comunes, tropos, mitos, representaciones
y experiencias que se cruzan todos los dias en esta ciudad. El objetivo de este capitulo es
ofrecer un panorama politico y social del contexto en el que se inscribe la bdsqueda de las
rastreadoras. Al hacerlo no he buscado alimentar la leyenda negra de Tijuana —que la ha
colocado en el plano de lo simbélico y lo imaginario como una ciudad del pecado, el vicio y la
perdicion (Tijuana es como Babilonia)—, sino brindar un panorama que permita entender el
entramado de relaciones de poder y estructuras con las que se enfrentan las buscadoras y, en
ese sentido descifrar, precisamente, lo que sefiala Humberto Félix Berumen “[...] que el
analisis de las representaciones sociales acerca de los espacios se inscribe —necesariamente
también— dentro del campo de una geografia de poder y de las relaciones politico econémicas
que la hacen posible (Monnet, 1995)” (Berumen, 2011: p. 76). En ese sentido lo que se disputa
es el poder sobre el espacio para usarlo, nombrarlo, modificarlo, (des) y (re) territorializarlo.

Una de las representaciones de Tijuana como ciudad de perdicién, peligros, vicios y
perversion se construyé en el marco de la prohibicién de la venta de alcohol, en funcion del
imaginario protestante conservador de los estadounidenses y sirvid para construir un afuera
como deshecho que reforzaba la idea de Estados Unidos como un pais de buenos y de México
como un lugar de bandidos. Considero que es pertinente pensar como esta l6gica opera hoy en
dia bajo el discurso de la Guerra contra el narcotréafico. México paga en vida los costos de una
guerra que es de Estados Unidos y que inicié el siglo pasado, donde la figuracion del narco,
como apocope del crimen organizado, los carteles, la safia y la violencia, ha sido
discursivamente construida por el Estado en tanto amenaza y enemigo publico para legitimar
la guerra: la leyenda negra de Tijuana es vigente y tiene una reverberacion en la figura del
narco.

A continuacién presento una breve descripcion de la formacion y efectos de la leyenda
negra en Tijuana que conecto con la reflexion planteada por Escalante (2012) para entender

cémo la mitomania en torno al narco y a un uso determinado del lenguaje han legitimado una
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politica de Estado que ha instaurado con especial ahinco en la frontera norte un régimen de
terror y un espacio de desposesion de determinados cuerpos y de la vida misma (Carbajal,
Monérrez y Medina, 2020).

Nos dice la historia oficial que Tijuana fue fundada el 11 de julio de 1889. La ciudad
ha tenido varios nombres. En un intento por limpiar el nombre de la ciudad se le llamo Ciudad
Zaragoza. La nominacion del lugar nos dice mucho sobre su historia. Son varias las fuentes
que indican que la palabra “Lantijuan” fue la primera referencia con que se conocid este
territorio; esta palabra pudo haberse hispanizado hacia 1809 como “Tia Juana”, y fue conocida
por muchos afios como “el rancho de la Tia Juana”, aunque la existencia de este personaje
nunca se ha comprobado. Sin embargo, sefiala Berumen (2011a), que propiamente el nombre
de Tijuana lo adquiri6 a inicios de la segunda década del siglo XX (1920), posterior a la
promulgacion de la Ley Volstead® en Estados Unidos. De acuerdo con el autor “lo més
notable [...] es el hecho de que el afianzamiento del vocablo Tijuana coincidi6 con la época de
la prohibicién moral en Estados Unidos y con la proliferacion de cantinas y prostibulos en
Tijuana” (Berumen, 2011 a: pp. 211). En esta década, en el afio de 1927 se crea la Compaiiia
Mexicana de Agua Caliente para construir el Casino de Agua Caliente y en 1929 se inaugura
el hipédromo del Casino Agua Caliente (Berumen, 2011b).

En el origen de la leyenda negra se encuentra una construccion discursiva sobre la
ciudad que la significa, nombra y demarca bajo ciertos esquemas de percepcion racistas y
xenofobos desprendidos de una ideologia particular donde cumple una funcién “dentro de las
relaciones de fuerza politico econdmicas que determinaron su aparicién y fijaron
histéricamente su sentido mas general” (Berumen, 2011a: p. 54). Histéricamente, y debido al
contexto en el que surgid, se le ha asociado a un espacio ludico: “como el uso social del
espacio para actividades relacionadas con los juegos de azar, centros nocturnos y, en general,
con todas aquellas actividades asociadas con la diversién y los espectaculos. Un territorio
equipado preferentemente para satisfacer las necesidades creadas como consecuencia de la

‘ley seca’’(Berumen, 2011a: p. 70). Sefiala Valencia que es bajo las logicas de demanda y

29 Promulgada en 1919 la Ley Volstead prohibia la produccion, distribucién y consumo de bebidas alcohdlicas
en Estados Unidos.
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consumo del mercado estadounidense que se fundo6 un catalogo de servicios gore y de gestion

ilegales en Tijuana:

Asi, la matriz principal del capitalismo ha decidido crear, fomentar y apoyar el crecimiento de
una nueva modalidad: el capitalismo gore que se sustenta en la gestion de la violencia y la
economia criminal como fuentes de enriquecimiento, instaldndolas en paises con economias
deprimidas; es decir, el capitalismo gore es una creacién teledirigida por las demandas del
mercado estadounidense que ha logrado instalar sucursales y laboratorios de ilegalidad en los
paises del tercer mundo, para abastecerse de estos servicios ilegales y desestructurar el abanico
de posibilidades econdmicas, confindndolas a un solo tipo de economia basada en la violencia,
el derramamiento de sangre y el comercio de productos y servicios ilegales ( Valencia, 2010:
p.129)

El origen de la ciudad y con ella del nacimiento de este mito la hacen poseedora de un
estigma y una reputacion negativa que responde a la construccion de una alteridad, como un
afuera peligroso, desviado y paria. Tijuana nacié como un significado de todo aquello que no
era Estados Unidos. La leyenda negra forj6 un estereotipo de lo mexicano. La creacion
simbdlica, discursiva de Tijuana como ciudad maldita y como el mal exterior es la creacion de
la frontera-metéafora como opuesto constitutivo de Estados Unidos:

[L]a imagen tradicional de Tijuana es también una forma interiorizada de la alteridad cultural,
una manifestacion radical del ‘otro’... Tijuana ha pasado a representar el emblema de la
violencia social sin control alguno... La ciudad aparece pensada a imagen y semejanza de un
cuerpo en descomposicion corroido... Metafora de la frontera por antonomasia o como
epitome de la maldad urbana ...” (Berumen en Montezolo, Yépez, 2006: p. 88).

Si la invencion de América forjo la creacion de Occidente, la invencion de la frontera,
sus representaciones y mitomanias, forjaron también la creacion de una imagen sobre Estados
Unidos. Esta mitologia, fijé los limites del adentro y el afuera, lo prohibido y lo aceptado. De
este imaginario se desprendia un corolario colonial, racista que en el caso de Estados Unidos
se acent(io en el Destino Manifiesto®® y promovié un antimexicanismo para legitimar su
politica anexionista hacia México y América Latina. “Como lo ha hecho notar Carlos
Monsivais: “el interés nacionalista de Estados Unidos ordena una vision del mexicano:

cobarde, haragén, traidor, criatura del fandango, incapaz de un esfuerzo mental sostenido”

30 Es una doctrina politca nacionalista de principios del siglo XI1X que establece que América como continente y
sus asuntos internacionales estaban bajo la esfera o influencia exclusiva de Estados Unidos en detrimento de la
influencia europea. El corolario se resume en el lema “América para los americanos”.
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(1984: 201-229) (Monsivais, 1985, en Berumen, 2011 a: p. 152). La frontera con Estados
Unidos se concibié como un lugar arbitrario de impunidad y crimen, hogar de bandidos,
caotico; una ciudad anérquica, al margen de la ley, que ha servido desde entonces para forjar
una imagen perniciosa en torno suyo: “[...] s6lo que en el caso de Tijuana se ha olvidado que
esa ciudad fue creada, promovida y fomentada por quienes en su momento financiaron la
apertura de los centros de diversion y las cantinas” (Berumen, 2011a: p. 154); es decir, los
mismos estadounidenses. De acuerdo con Yépez (2006), “todos estos negocios como sucede
hasta la fecha con la vida nocturna de Tijuana, estaban controlados por norteamericanos”
(Yépez, 2006: p. 26).

La leyenda negra “hasta la fecha sigue determinando la percepcion de la frontera
mexicana con Estados Unidos” (Yépez. 2006: p. 25). Dice el autor “Tijuana es la escena de
todos los crimenes”, y esta idea cobra vigencia en nuestros dias bajo el discurso bélico de la
guerra contra el narcotrafico que ha intentado justificar la violencia, las muertes y las
desapariciones bajo el argumento de “combatir” al narcotrafico.

Como mencioné en la introduccion, con esto no pretendo argumentar que el crimen
organizado no existe. Este es real, el trafico de sustancias ilegales y de personas también lo es,
la violencia es real, asi como lo son también las muertes, las desapariciones y el dolor. Mi
intencidn es sefalar que para emprender y mantener la estrategia de combate al narcotrafico, el
Estado mexicano, principalmente a partir de la década de 1980 y en conjunto con las
administraciones de Ronald Reagan (1980-1988), George H.W. Bush (1988-1992), Bill
Clinton (1992-2000), George W. Bush (2000-2008) y Barack Obama (2009-2017) impulsaron
la continuidad de lo que se habia creado con la leyenda negra en Tijuana. Con la salvedad de
que esta vez se amplificd a todo el pais. Si antes el narco se concentraba en la frontera, podria

decirse que con la guerra, éste se fronterizé a todo México.

3.3.1 El narcoterrorismo

En “El crimen organizado como realidad y representacion” Fernando Escalante, rastrea como

se construyo el discurso del Estado para legitimar la guerra. La asociacion del narcotrafico con

el terrorismo fue uno de los sefialamientos sobre los que se esgrimio el combate bélico a este
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enemigo. Mi propuesta es que para enmarcar la guerra en Tijuana, como el contexto en el que
ocurren las desapariciones, y que es consecuencia de una estrategia de combate federal
iniciada en 2006, se debe empezar por cuestionar la version oficial del Estado y el discurso de
seguridad con el que se ha explicado la escalada de violencia en el pais desde 2006. Sefala
Escalante que desde este afio “la idea del crimen organizado es la piedra de toque de un nuevo
lenguaje para explicar el ejercicio de poder en México” (Escalante, 2012: p. 111).

De acuerdo con Escalante, para el afio 2006 México era considerado para la clase
politica estadounidense un Estado fallido, cuyas instituciones se encontraban carcomidas por
el narcotréafico; éste habia adquirido, segun tal perspectiva, dimensiones desproporcionadas y,
por lo tanto, era urgente enfrentarlo. Desde 2006 el discurso bélico construyd un relato
coherente de cémo el narcotréafico habia llegado a apoderarse del Estado, e incluso, se le
vinculd con organizaciones terroristas. La idea de la amenaza narcoterrorista para 2008 ya se
encontraba en los discursos de funcionarias estadounidenses como Janet Napolitano (2011) o
Hillary Clinton (Redaccién Proceso, 2010). Pese a la falta de una explicacién que con pruebas
argumentara que esta amenaza era posible, se le dio por hecho. La idea se replicé en discursos
de Janet Napolitano de 2011, cuando habl6 de la posibilidad de una alianza entre terroristas
islamicos y redes del narcotrafico y mencion6 en especial la alianza entre los Zetas y Al-
Qaeda (Escalante, 2012).

A pesar de que en el caso colombiano, como sefiala Escalante, podria hablarse de
narcoterrorismo al considerarse los ataques de coches bomba durante la década de 1980 a
manos del cartel de Medellin en Colombia, o bien, la apreciacion del Departamento de Estado
estadounidense de la organizacion guerrillera de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) como una organizacion narcoterrorista —dado que sus recursos
para alimentar al movimiento provienen del narcotrafico®—, este nexo entre guerrilla y
narcotrafico —bajo el cual el stablishment estadounidense habria sostenido el vinculo con el

terrorismo— no es siquiera comprobable en el caso mexicano pues no hay ningun indicio o

3! Desde 1997 el Departamento de Estado en Estados Unidos considera a las FARC como una organizacion
terrorista. Esta investigacion no la considera bajo esa lectura. Lo importante en este caso seria sefialar que ni
siquiera si se buscard exagerar la interpretacion del terrorismo reduciéndolo o significandolo al vinculo entre
narcotrafico y guerrilla podria decirse que ocurre o mismo en el caso mexicano.
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al menos prueba concreta que sostenga la existencia de una alianza entre el crimen organizado

en México y el integrismo isldmico. Sefiala el autor sobre esta alianza:

[N]o es verosimil, no es muy logica, no parece probable y no ha podido probarse de ningln
modo esa alianza entre los “narcos” mexicanos Y el terrorismo islamico. No hay nada que haga
particularmente atractivo el vinculo. Desde luego nada que convierta esa posibilidad en una
preocupacion mayor, en la agenda de seguridad. Y, sin embargo, la idea esta en los reportes del
FBI, en los documentos del Congreso, en los informes de la oficina de seguridad interior de los
Estados Unidos, desde 2001, es decir desde que el terrorismo islamico se convirtio en la
prioridad absoluta del sistema de inteligencia y seguridad de los Estados Unidos (Escalante,
2012: p. 18).

Desde décadas anteriores a 2006 el gobierno norteamericano habia presionado al
gobierno mexicano para que considerara al narcotrafico como un problema de seguridad
nacional y para que fuera el ejército quien se encargara de gestionar este “problema”. Fue
durante la administracion de Miguel de la Madrid, en la década de 1980, que se asumi6 una
concepcion del narcotrafico como una amenaza para la seguridad nacional. De acuerdo con los
apuntes de Luis Astorga (2007):

[...] cuando el presidente Reagan firmd en 1986 el documento llamado National Security
Decision Directive 221, donde se consignaba por primera vez que el trafico de drogas era una
amenaza para la seguridad nacional de Estados Unidos, autoriz6 la participacion del
Departamento de la Defensa en un nimero importante de actividades antidroga. [...]
Inmediatamente después, el Gobierno mexicano “descubre” que la tesis de Reagan también es
valida para su caso y por decisién del entonces presidente, Miguel de la Madrid Hurtado, la
integra en su esquema de seguridad nacional. Lo que destaca es el acto de autoridad fundador
gue establece los nuevos contenidos y significados que modifican el esquema tradicional, las
nuevas reglas del juego, los agentes sociales destinados a hacerlas cumplir y las estrategias
derivadas de semejante concepcidon del asunto. En cuestiones de razén de Estado no importa
qué tan verdadero es lo que se dice, sino quién lo dice y la fuerza que posee para legitimarlo
(Astorga, 2007: pp. 11-12).

Si bien durante esta administracion se modifico la concepcién del crimen organizado
como una amenaza a la seguridad nacional, el Ejército mexicano no se hizo cargo de efectuar
investigaciones o de combatir a las bandas de narcotraficantes. La preocupacion de Estados
Unidos por posicionar el tema en la agenda de seguridad nacional de México se argumentaba
bajo la preocupacion de que México se convirtiera en un Estado fallido —que no pudiera

garantizarle estabilidad para la transicion del modelo neoliberal—. EI narcotrafico y el
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terrorismo como ejes centrales de la agenda de seguridad nacional de Estados Unidos
respondian también a la necesidad de mantener un enemigo internacional para cubrir el vacio
que dejo el comunismo y que le permitia intervenir en distintas partes del planeta. Parte del
argumento consiste en situar la concepcion del narcotrafico como un potencial actor
desestabilizador que se podria apoderar del Estado. Ya desde la década de 1990 esta vision era
predominante en la forma en que Estados Unidos se referia a la amenaza del narcotréafico. Cito
las palabras de Michael Dziedzic, consultor de pax advisory del National Council del

gobierno de Estados Unidos en misiones como Kosovo y Siria:

[L]os capos de la droga podrian crear verdaderos feudos en areas estratégicas del pais, la
capacidad de los movimientos subversivos podria acentuarse mediante nexos con los
narcotraficantes [lo que en 2010 Hillary Clinton Ilamaria narcoguerrilla], los nuevos ricos de
la industria del narcotréafico podrian contaminar los procesos democraticos y las riendas del
gobierno podrian incluso caer en manos del hampa de las drogas. La pérdida de control sobre
el aparato estatal, es a todas luces, la principal preocupacion]...] El control del estado mismo
podria estar en peligro (Michael Dziedzic citado en Aguayo y Bailey, 1997: p. 112).

Fue con los atentados del 11 de septiembre de 2001 que la amenaza del narcotrafico se
vinculd con una mucho mas grave: el terrorismo. El cariz y la importancia que a partir de este
momento adquiriria el narcotrafico y su combate sélo se incrementarian. Para el afio 2006,
México como un Estado fallido necesitaba recobrar el control del Estado y “limpiar” al pais de
los narcotraficantes: “segtin se dice desde el poder ejecutivo federal, el Estado no controla
partes del territorio nacional, los contrabandistas desafian abiertamente a la autoridad, las
policias municipales y estatales son indtiles, hace falta la intervencion del Ejército y la Marina.
Es decir, que podria suceder cualquier cosa” (Escalante, 2012: p. 44).

De acuerdo con esta perspectiva se impulsaron la declaraciéon de la guerra contra el
narcotrafico y la implementacion de la Iniciativa Mérida, un plan regional de ayuda economica
y asesoria técnica para combatir al crimen organizado en México y Centroamérica que se
discutid y aprobd a puertas cerradas y que se destind, principalmente, a la compra de
armamento y al incremento del presupuesto de las Secretarias de Defensa y Marina. La
estrategia “[...] contribuyd a una creciente militarizacion de la region fronteriza y del pais”
(Fuentes y Pefia, 2020: p. 23).
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3.3.2 Laguerra en México

El 1 de diciembre de 2006, en medio de una profunda crisis de legitimidad, después de haber
resultado electo con una diferencia de tan sélo 0.56% puntos porcentuales frente a Andrés
Manuel Lopez Obrador —candidato de la oposicion—, Felipe Calderon Hinojosa tomaba
protesta como presidente de México. En su ceremonia de protesta, rispida por demas, dijo que
“los mexicanos, [...] no podemos ni debemos permitir que haya poderes de facto que atenten
todos los dias contra la sociedad y desafien la autoridad del Estado” (Discurso de Felipe
Calderén 01/12/2006, citado en Sanchez Venegas: 2006). EI exmandatario se referia a la
delincuencia organizada. Con estas palabras inicié su mandato y casi a modo de profecia,
advirti6 que la guerra contra el narcotrafico “costaria muchos esfuerzos, recursos econémicos
e incluso como he dicho, probablemente sacrificio de vidas humanas de mexicanos” (Discurso
de Felipe Calderén 01/12/20086, citado en Sanchez Venegas: 2006). *

El 11 de diciembre de 2006, el gobierno de Calderén puso en marcha el Operativo
Conjunto Michoacan con el que se iniciaba la guerra contra el narcotrafico. Asi, con el
despliegue de miles de elementos del Ejército, la Armada, Policia Federal y Agentes del
ministerio publico, inici6 la militarizacion en varias partes del pais. En 2007 los operativos se
ampliaron a otros estados: Operativo Baja California, centrado en Tijuana; Operativo
Conjunto Chihuahua, con especial énfasis en Ciudad Juérez; Operativo Culiacan-Navolato, en
Sinaloa; Operativo Sierra Madre, en Sinaloa y Durango; Operativo Nuevo Ledn-Tamaulipas, y
Operativo Guerrero (Escalante, 2011). En 2008 la puesta en marcha de la Iniciativa Mérida
vendria a reforzar el enfoque bélico de la estrategia de combate del gobierno de Felipe
Calderdn.

En un articulo publicado en Nexos en 2011, Fernando Escalante plantea una cuestion
central para entender el incremento exponencial de la violencia: la relacion entre la presencia
del ejército en las calles —como una politica del gobierno— y el incremento de la violencia
(muertes y desapariciones) en los lugares donde se desplegaron los primeros operativos.

Escalante muestra en cifras que después de 2007, en los estados donde se desplegaron los

% Discurso “Presentacién del gabinete de Seguridad, en Los Pinos, 30 de noviembre 2006. Citado en la Tesis de
Melanie Salgado (2012).
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Operativos Conjuntos —Ila mayoria en la zona norte del pais— la violencia se incremento.
Esta “no solo viene a ser mucho mas alta que la del resto del pais, sino que alcanza un méaximo
historico, casi el doble de lo que fue en el afio de mayor violencia en el periodo, hace 18 afos”
(Escalante, 2011)*®. Las desapariciones en México también se incrementaron desde el inicio
de la guerra. Al dia de hoy se reconocen oficialmente 61, 637 personas desaparecidas, y es
notorio el reiterado sefialamiento de organismos —como la Organizacion de las Naciones
Unidas (ONU 2019)— que se han hecho al gobierno mexicano respecto al incremento de
desapariciones forzadas donde se encuentran implicadas fuerzas del ejército, armada, marina 'y
policias federales o municipales.

Catorce afios después de ese primer discurso parece que Felipe Calderén sabia lo que
iba a suceder desde el primer dia; incluso lo advirtio, pero ¢por qué llamarles sacrificios? Al
nombrarles asi se revelaba ya algo de la légica del necropoder en México; un poder que
gestiona la muerte, el abandono, la precarizacion, la invisibilidad y el dolor para una parte de
su poblacién, a la cual el Estado estd dispuesto a sacrificar, matando y desapareciendo, o
tolerando que se mate y se desaparezca.

Las cifras de muertes y desapariciones nos dejan mas preguntas que respuestas sobre lo
que ha pasado en México, lo que se ha transformado y lo que han cosechado 14 afios de
“sacrificios”. Vistas superficialmente, las cifras de una guerra podrian no decir nada ya que no
explicitan quiénes, como, cuando, ni por qué han desaparecido. Aunque no son una
explicacion en si misma, éstas forman parte de la manera en que se presenta la guerra. De
acuerdo con Judith Butler (2011): “aunque las cifras pueden no decirnos con precision quiénes
son aquellos cuyas vidas cuentan o aquellos cuyas muertes cuentan podemos percibir como se
enmarcan y desenmarcan cifras para descubrir el funcionamiento de las normas que
diferencian las muertes tolerables y aquellas por las que se siente el duelo en el contexto de la
guerra” (Butler, 2011: p. 26). Las cifras, como una representacion de la guerra “regulan el

marco sensorial” (Butler, 2011, p. 17) y han, de alguna forma, normalizado o naturalizado la

33Entre 1990-2007, de acuerdo con Escalante, el afio mas violento fue 1992: hubo 19 homicidios por cada 100
mil habitantes; después de este afio la tendencia bajé hasta 8 homicidios por cada 100 mil habitantes en 2007. A
partir de 2008 se rompe la tendencia de 20 afios de homicidios a la baja. En este afio se incrementa de 8
homicidios a 5 mil 500 homicidios por cada 100 mil habitantes. La tasa sube en un 50% y en 2009 sube otro
50%.
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desaparicion y la muerte, particularmente, cuando se refiere a grupos de poblacién
marginalizados que ademas radican en zonas especificas del pais, como es el caso de la
frontera norte.

El discurso del Estado, desde el inicio de la guerra, se encargo de explicar la violencia
estableciendo una relacion entre ser narcotraficante o estar asociado a la delincuencia
organizada y morir o desaparecer. Al hacerlo, como sefiala Butler, ha regulado “el derecho a
reducir la vida, o la muerte, o a [generar] una muerte en vida” (Butler, 2011: p.25). Asi se ha
establecido marcos de vida y muerte; enmarcaciones y demarcaciones que delimitan el limite
de lo penable: ;qué vidas cuentan para ser lloradas? ¢qué vidas merecen dolor? ;qué vidas se
nombran y cuales no? Debemos preguntarles a las cifras: ¢de quiénes son las vidas de las
personas que han desaparecido? ¢;quiénes las estan buscando? Butler se pregunta: “;bajo qué
condiciones cuentan los nimeros, para quién y para qué? Y, ¢por qué a veces las cifras no
cuentan para nada?” (Butler, 2011, p. 27). Si las mas de 300 mil muertes y 61 mil personas
desaparecidas parecen ser insuficientes para que se detenga la guerra es porque para el Estado
y su narrativa “los cuerpos atacados y destruidos ya se habian concebido como un puro
instrumento de guerra” (Butler, 2011: p. 28). A propdsito de instrumentos de guerra, las
declaraciones de Calderon cuando equiparé a los narcotraficantes con “cucarachas™®* que
infectaron al pais y se refirié eugenésicamente a la guerra como una forma de limpieza (Felipe
Calderon citado en Rodriguez Garcia: 2011) son contundentes y esclarecen el marco bajo el
cual el Estado, mediante la guerra, ha inducido una distribucion diferenciada de la precariedad,
de la vida, la muerte y el dolor, estableciendo asi, el caracter desechable que pueden tener
ciertas vidas. De acuerdo con lo que sefiala Araceli Esparza (2013): “this is important because
if disappeared or tortured people can be constructed as deviant and pathological—or, in other
words, as a potential threat to the national body—then violations against those persons gain

acceptance in the name of protecting the majority of the population” (Esparza, 2013: p.7).

34 “Puedo asegurarles amigos, que actuamos a tiempo. Como quien entra a una casa desconocida, a una casa
nueva y alcanza a ver ahi cucarachas corriendo por un rincén, y metiéndose por el agujero de una pared. Y, al
levantar el tapiz y la duela de esa casa, lo que se encuentra es que esta infectado de esos animales y esas plagas
[...]. Lo que hay que hacer es limpiar, reconstruir, sanear, verdaderamente poner la casa en orden [...]. Yo asi
veo la tarea que nos ha tocado hacer. Y veo también, con satisfaccion, que lo que hemos hecho, con aciertos y
con errores, dejard, después de nosotros, una casa mucho mas limpia, una casa mucho mas segura y una casa que
sera digna de ser habitada por los mexicanos” (Discurso de Felipe Calder6n 2011).
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Desde 2006 el Estado en México elabord discursos que presentaban a las personas
desaparecidas y asesinadas como vinculadas al crimen organizado y en este sentido como
potenciales amenazas. Esta explicacion de la violencia se sostenia en una imagen del
narcotrafico y un relato que considero es parcialmente cierto, asi como coherente y que se
articula de la siguiente forma. De la mano de la globalizacién y la apertura de flujos
comerciales y financieros, asi como producto del debilitamiento —gracias al Plan Colombia
en 1999%— de los carteles de Medellin y Cali en Colombia, “se obligé a los lideres de los
carteles colombianos a buscar rutas alternativas para el envio de cocaina al mercado de
Estados Unidos. Es por ello que los representantes de los carteles de Medellin y Cali
establecieron contacto con el cartel de Guadalajara para negociar el uso de la frontera norte de
México para el envio de cargamentos de cocaina a Estados Unidos” (Fuentes y Pefia, 2017: p.
16). Los narcotraficantes mexicanos vieron acrecentado su poder adquisitivo, lo que tuvo
como consecuencia que se apoderaran de mas partes del territorio, y que diversificaran sus
actividades y mercados. Asimismo, al incrementar su poder adquisitivo podian sobornar a
autoridades fronterizas y policias locales y municipales. Su poder era tan grande que “la
declaracion de guerra fue en legitima defensa para recuperar la soberania” (Escalante, 2012: p.
107). Asimismo, para el discurso oficial la violencia se explica desde hace muchos afios a
través de un argumento estdndar que es necesario problematizar: la pelea por la plaza y la
asuncion inmediata de que las victimas de la guerra se encuentran vinculadas al crimen

organizado.

[E]n la prensa mexicana de esos afios, entre 2007 y 2012, aparecian casi cotidianamente
comunicados que daban cuenta de masacres, enfrentamientos, atentados. Se explicaban en
general mediante una alusién genérica al crimen organizado. A veces se mencionaba la
competencia entre un par de grupos concretos, y se atribuian los hechos a uno u otro. Pero muy
rara vez aparecian ni los nombres de las victimas ni las pruebas en las que pudiera fundarse la
imputacion que los hacia “miembros del crimen organizado”. Esa retorica, por llamarla de
algin modo, es uno de los hechos mas significativos del periodo. Subrayo de entrada dos de
sus rasgos mas notables: por sistema la violencia se explica mediante un relato casi abstracto,
estereotipado, reiterativo e imposible de verificar, en que los “carteles” compiten entre si, y Son

35 El Plan Colombia fue una iniciativa diplomatica y militar de Estados Unidos y Colombia que desde 1999
estuvo dirigida a combatir a los carteles de las drogas prohibidas y los grupos insurgentes en el territorio de
Colombia (Fuentes y Pefia, 2020), particularmente se centrd en la desarticulacion de los carteles de Medellin y
Cali, y del movimiento guerrillero las FARC.
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en realidad los Unicos actores, en todo caso los Unicos actores con iniciativa, y por otra parte
las victimas permanecen anénimas, aunque mas o menos explicitamente asociadas a la
delincuencia (Escalante, 2012: p. 40).

El miedo se concentrd en el cértel, en el sicario, en el narcotraficante; el narco “es la
imagen a partir de la cual se elabora el discurso sobre el crimen organizado en todas partes”
(Escalante, 2012: p. 67) y el lenguaje que usa el estado para explicarlo es mas el lenguaje de la

policia que de la presidencia. O es que ya ambas se asemejan tanto que es dificil distinguirlas:

El relato es simple y lineal, estilizado. Y estd claro ademas que es un fendmeno ajeno al
conjunto de la sociedad, que en todo caso lo padece como victima casi inerte (es revelador,
digamoslo entre paréntesis, que en noticias y comunicados se distinga entre las victimas en
enfrentamientos armados a “delincuentes” de “civiles”, es decir, que inadvertida o
deliberadamente se otorgue a los “delincuentes” el estatus de fuerza beligerante (Escalante,
2012: p. 67)

Al igual que la leyenda negra de Tijuana, el narco ha servido para delinear un afuera y
un adentro, una cesura entre el afuera amenazante y el adentro que se mantiene en lo legal, lo
ciudadano, lo aceptable, lo que se pliega. La figura del cértel ha sido modelada como una
“contra-sociedad que ha sustituido a la antigua imagen, mas o menos folclorica, de los
narcotraficantes —un poco rancheros, un poco caciques, un poco bandidos populares [...]
organizados a partir de redes familiares” (Escalante, 2012: p. 104)

La idea del cértel también es confusa, pues se presenta como un grupo social separado
dedicado a delinquir asemejado a organizaciones estables, con miles de miembros distribuidos
por el territorio que responden al control de esta estructura de mando definida jerarquica.
Dominan territorios, de acuerdo al mapa son estados enteros o ciudades enteras las que
ocupan; tienen un caracter empresarial que se apegaria —en un sentido etimoldgico al
significado de la palabra cartel— a un acuerdo entre holdings empresariales que logran
establecer convenios en torno a la distribucion, produccion y precio de cierto producto con la
finalidad de eliminar a la competencia al interior de determinado mercado. La realidad nos
muestra algo discordante ya que el crimen organizado mas bien ha demostrado estar
desorganizado y fragmentado. Fuentes y Pefia sefialan que el nimero de carteles se habria

incrementado en estos afos:
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[Plara inicios del siglo XXI, los carteles més grandes, el de Sinaloa y el del Golfo, se
fragmentaron y surgieron el cartel de los Beltran Leyva en Sinaloa y Los Zetas en Tamaulipas
y Coahuila, expandiendo sus territorios hasta algunos estados de la frontera sur de México y la
frontera norte de Guatemala (Benitez, 2010). A lo anterior, hay que agregar el nacimiento de
una nueva organizacion, la Familia Michoacana, que, al ser combatida, dio paso a los
Caballeros Templarios, al cartel del Pacifico Sur y a la mas reciente organizacion criminal:
Jalisco Nueva Generacion (Pérez, 2016) (Fuentes y Pefia, 2017: p.110).

Esto es una prueba no sélo de su inestabilidad sino de que no han generado un acuerdo
sobre la gestion del mercado. Sin embargo, se les presenta como compafiias multinacionales
que a base de la corrupcion de algunos miembros de distintos niveles del Estado han logrado
acumular un poder de gobierno que intenta apoderarse del Estado. Un ejemplo de esta lectura
se encuentra citado en el trabajo de Fuentes y Pefia donde, precisamente se habla del céartel de
Sinaloa y se presenta como un holding con mas de 3 900 empresas privadas con presencia en
51 paises del mundo: “para lograrlo, la organizacion opera de manera similar a una red global
de empresas multinacionales, la cual se mantiene en constante innovacion, diversifica sus
portafolios, genera nuevas rutas de transporte y distribucion, explora nuevos mercados de
consumo, se reorganizan en redes, etcétera” (Fuentes y Pefia, 2017: p. 31).

Pero si no es asi, entonces ¢qué es lo que podemos entender del fenémeno del
narcotrafico en México, de la violencia de la guerra y de las desapariciones? Para ofrecer una
respuesta hay dos elementos fundamentales. El primero es que la guerra tiene otras
motivaciones que exceden el objetivo de acabar con el narcotrafico. ElI segundo es que el
crimen organizado jamas podria haber crecido de semejante forma sin el apoyo, aquiescencia e
involucramiento del Estado en los tres niveles de gobierno.

En oposicion a la imagen de holdings del narcotrafico, sefiala Escalante que “los
grupos que se dedican a actividades delictivas suelen ser relativamente pequerfios, inestables y
de escasa organizacion; las condiciones en que acttan, la precariedad de las relaciones
predatorias y la naturaleza de los mercados ilegales, hacen dificil la existencia de
organizaciones mayores, de estructura compleja” (Escalante, 2011: p. 108). En realidad,
serian mas comunes los vinculos ocasionales, incluso accidentales, coyunturales u
oportunistas, entre grupos o redes familiares, locales, dedicados a distintas actividades

(Astorga en Escalante, 2012: p. 109).
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Esto no quiere decir que los grupos de delincuencia organizada no ejerzan violencia,
que ésta no se haya incrementado exponencialmente, o que en los Gltimos afios no se haya
producido una reorganizacion de los mercados ilegales, o incluso la conformacion de
identidades mas rigidas, violentas asi como el incremento de la violencia privada (Escalante,
2012); sino que la forma en que el Estado ha presentado la guerra, sus razones asi como la
explicacion de la violencia debe ser puesta a prueba, principalmente, porque en este relato se
asumen dos cosas que no deben pasarse por alto. La primera es que la explicacion oficial
omite que el poder politico y econdémico del narcotrafico no se consolidé sin la proteccion
del Estado en México y en este sentido, que éste tiene una buena parte de la responsabilidad de
la violencia y desapariciones perpetradas durante la guerra. Ademas, se omite el hecho de que
el Estado parece beneficiarse de esta politica de guerra que abandona la vida de los méas
precarizados mientras afinca el ejercicio de una violencia de Estado, de un aparato securitario
y de legislaciones de excepcién como una forma de gobierno, y ha delegado el ejercicio de
una violencia radical y destructiva a grupos del crimen organizado con quienes mantiene una
alianza para ejercer la gubernamentalidad necropolitica.

La segunda cosa es que la corrupcion de los distintos niveles debe ser puesta en
consideracién con el nivel de responsabilidad que cada autoridad detenta. Es decir hay una
delgada linea entre corrupcion y coaccién, mientras los altos mandos —Iladrones de cuello
blanco— se encuentran beneficiados de esta estructura corrupta y son socios del negocio;
“también hay un grupo muy importante de personas a las que no se les da opcién, se las fuerza
a entrar en el dispositivo delictivo bajo amenaza abierta o latente contra su vida o la de su
familia” (Calveiro, 2012: p. 222). Asimismo, habria otro tipo de sujetos, como las
subjetividades endriagas que deciden hacer un uso instrumental de la violencia como una
herramienta de enriquecimiento, para obtener reconocimiento y estatus. Los ultimos
escalafones de las redes delictivas muy probablemente se componen tanto por personas que no
tuvieron eleccion, como por escuadrones de la muerte que han intentado empoderarse a partir

de un uso desmedido de la violencia y el sufrimiento.

3.3.3 Estado y narcotréafico
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A través del tiempo ha sido del conocimiento pablico que una fraccion del Estado, de su clase
politica, ha tenido histéricamente una estrecha vinculacion con la economia criminal. A
proposito de este vinculo Calveiro apunta dos cosas que retomo. La primera es que estas
formas de violencias se “ejercen mediante circuitos que conectan lo legal con lo ilegal y lo
publico con lo privado” (Calveiro 2014). De acuerdo con la autora las estructuras estatales se
asocian, por ejemplo, con corporaciones privadas de la seguridad y de la industria
armamentista, asi como con corporaciones financieras, mineras, forestales que se sirven de sus
servicios de seguridad para llevar a cabo, por ejemplo, megaproyectos de extraccion de
recursos naturales.

Por otro lado, hay fragmentos del Estado que siempre han fomentado y protegido —
comercial y politicamente— a redes delictivas. En el caso de México la guerra y el trafico de
drogas son negocios multimilloniarios. Sefiala Sayak Valencia (2010) que el narcotrafico es la
industria mas grande del mundo (Valencia, 2010: p.20), de la cual se ven beneficiados tanto
actores legales como ilegales:

[D]e acuerdo con algunas fuentes de informacion de inteligencia, las ganancias del trasiego de
drogas ilegales son tan grandes que, por ejemplo, el cartel de Sinaloa compra en Colombia el
kilo de cocaina en 2 000 dolares, cuando llega a la frontera norte de México, ese kilo ya vale
30 000 dolares, y cuando es colocada en mercados finales como el de Nueva York, una vez que
cruza la frontera, se llega a cotizar en 100 000 ddlares (Stewart, 2016; citado Fuentes y Pefia,
2017: p. 238).

La violencia del narcotréfico, considerada como privada, se explica porque recibe la
proteccion de facciones del Estado y de “violencias publico-privadas que responden a signos e
intereses econdmicos y politicos” (Calveiro, 2014). La reciente aprehension de Genaro Garcia
Luna por sus vinculos con el cértel de Sinaloa mientras se desempefid como jefe de la
Procuraduria General de la RepuUblica durante el sexenio de Felipe Calderén (2006-2012) es
tan solo una muestra de la manera en que se ha desarrollado, sistematicamente, la relacion
entre el Estado y grupos criminales durante las Gltimas tres décadas. La captura de Garcia
Luna reveld que esta alianza implicaba a altos mandos de distintas instituciones de seguridad,
y que, incluso, el Presidente de la RepUblica sabia de la relacion entre el procurador y el cartel
de Sinaloa. Durante estos afios se favorecio y protegio al cartel de Sinaloa mientras se ataco a
otros grupos: “gracias a Garcia Luna el narcotrafico se apoderd con violencia de Ciudad

Juarez y Tijuana” (Delgado, 2019: p. 2).
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Esta conexidn entre circuitos legales e ilegales se presenta en distintas esferas:
economica, politica, social, juridica y represiva. Las redes delictivas, como en el caso del
cartel de Sinaloa, crecen gracias a su relacion con sectores del aparato estatal. No obstante,
esta relacion se sostiene mutuamente: “mientras las primeras [las redes delictivas] requieren de
cierta proteccion o connivencia con el Estado, éste recibe recursos excedentes gracias a las
practicas de corrupcién de sus instituciones que le permiten sostener procesos no
necesariamente autorizados. Por todo ello es posible sostener, con Jairo Estrada, que, en el
momento actual, para una gran cantidad de paises, ‘Estado y mafia son consustanciales’”
(Estrada en Calveiro, 2014).

Narcotrafico y Estado, en el caso mexicano, son la misma sustancia. Esta
configuracién se expresa en una estructura histérica de gobierno, nunca homogénea, legal e
ilegal, que mas que encontrarse corrupta o infiltrada por los carteles de droga fue creada y
auspiciada por el mismo Estado mexicano. Alrededor de 1920 y a la luz de la formacién del
Estado-Nacion, el Estado mexicano no sélo habria alimentado y coadyuvado a la organizacion
de un mercado de tréfico de sustancias ilegales, sino que al prohibirlo, fue el mismo Estado
quien lo cred, y quien también, desde sus origenes se mantuvo reguldndolo. “El estado ejercio
durante décadas una relacion de tutela sobre las actividades de produccion y trafico de
estupefacientes que funcionaba de manera cuasiarmonica” (Barrios Rodriguez, 2019: p. 130).
Desde 1945 hasta 1985 el Estado centralizo, regul6 y auspicio el trafico de sustancias ilegales
e, incluso, organizo6 a los mismos traficantes. Histéricamente lo hizo a través de instituciones
de seguridad e inteligencia como la PGR (Procuraduria General de la Republica), la DFS
(Direccion Federal de Seguridad 1947-1985) —que posteriormente se convirtié en el Cisen
(Centro de Investigacion y Seguridad Nacional, 1989)—. Dichas instituciones se han
encargado también, desde la década de 1970 hasta la fecha, de operar una politica de
contrainsurgencia hacia movimientos populares de oposicion al Estado. En este sentido, como
sefiala Barrios Rodriguez (2019), no es coincidencia que la declaracion de la guerra contra las
drogas, iniciada por el gobierno norteamericano de Richard Nixon en 1969, haya estado
compaginada con el inicio de una estrategia de contrainsurgencia que se desplegdé en América
Latina durante los mismos afios y que también sirvi6 como una forma de control y

segmentacion de las minorias étnicas (cfr. Rodriguez Barrios, 2019: pp. 120-121).
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La relacion de centralizacion Estado-narcotrafico se habria transformado durante la
década de 1990 con el fin del mandato priista, que durante 60 afios gobernd al pais. Para el afio
2000, cuando Vicente Fox arrib0 a la presidencia, se habria creado una autonomia relativa del
narcotrafico, de ciertos grupos del crimen organizado respecto del Estado. No obstante,
siguiendo las investigaciones de Astorga, este reacomodo jamas implicd una amenaza al
control del Estado, asi como tampoco implicd la disolucion de la alianza consustancial entre el
Estado y el narcotrafico.

La autonomizacion de ciertos grupos del crimen organizado fue paralela a la disolucién
de las alianzas histéricas que el priismo gestiond en México. Fragmentadas estas alianazas,
desgastadas al igual que el régimen de partido Unico, se contribuyd a que hubiera un cambio
en la relacion de subordinacion de grupos del crimen organizado frente al Estado:

En México el trafico de drogas ilegales nacié subordinado a la politica desde los tiempos de la
Revolucidén mexicana y asi continu6 en el Estado posrevolucionario, dominado durante varias
décadas por un partido que ha cambiado de nombre tres veces (PNR-PRM-PRI). Los
traficantes fueron simultaneamente contenidos, extorsionados, controlados, combatidos en caso
necesario, protegidos por el aparato politico y de seguridad del Estado, y a la vez marginados
del poder politico. El desmantelamiento en los afios ochenta del aparato politico-policiaco
creado en los afios cuarenta (Direccion Federal de Seguridad) y mas tarde el proceso de
democratizacién y la reconfiguracion del poder politico en el pais, junto con la diversificacién
y el crecimiento del mercado de las drogas ilegales en el mundo, particularmente en Estados
Unidos, provocé un cambio en la relacion de subordinacion y los traficantes empezaron a
adquirir una mayor autonomia respecto del poder politico. Al debilitarse el Estado y su
mecanismo de control, las organizaciones criminales entraron en un proceso de lucha violenta
por la hegemonia del campo criminal. Hubo una reconfiguracion de los dos campos: las
relaciones entre ambos se modificaron. Pasaron de la subordinacion histdrica, en la que los
traficantes tenian tres opciones si no aceptaban las reglas del juego del sistema autoritario —
salir del negocio, ir a la carcel o morir—, a los intentos de realizar cambios cualitativos en la
correlacion de fuerzas. (Astorga, 2012: p. 183)

Frente a estos cambios la reaccion del Estado fue el incremento de la violencia estatal,
de una politica punitivista, prohibicinista y carcelaria que cedia y se compaginaba con las
presiones del gobierno estadounidense para implementar un modelo de gobierno estatal méas
policial y securitario. En el afio 2006 Felipe Calderdn asumié el mandato de un gobierno en el
que la relacion entre el Estado y ciertos grupos del narcotrafico habia modificado la
correlacion de poder entre Estado y narcotrafico. Mediante la guerra el gobierno busco

incrementar las fuerzas del Estado para reposicionar su hegemonia en el mercado de
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distribucion de estupefacientes. No obstante, el argumento que considera que los carteles
intentaron tomar control del Estado asi como del entendimiento del narcotréfico como un
segundo Estado cuyo objetivo era disputarle o arrebatarle el control del gobierno al Estado,
debe sopesarse para vislumbrar que la razon de ser de la guerra, su disefio, implementacion y
gestion —impulsados, ademas, bajo un esquema de cooperacion e intervencion del gobierno
norteamericano— excede el interés de buscar controlar a una parte del crimen organizado que
ha intentado autonomizarse del control del Estado durante la transicion “democratica” .

En todo caso deberian considerarse dos cosas. La primera: lo que se opera bajo la
guerra, bajo una fuerte descarga de violencia del Estado en complicidad con actores ilegales,
es la reorganizacién de un mercado de drogas que se reconfigurd a partir de la entrada del
neoliberalismo en México desde la década de 1980, y la transicion politica del PRI al PAN,
donde se desvanecieron alianzas y acuerdos con diversos actores politicos —uno de estos, las
redes criminales—. Lo segundo es que la implementacion de la guerra responde a una politica
de seguridad global que ha ido aparejada de la implementacion del neoliberalismo, y que en
paises como México gestiona el despojo y exclusion con violencia, miedo y dolor. La guerra,
mas alla de combatir al narcotrafico, es una estrategia planeada desde 1970 de militarizacion y
naturalizacion del control social violento, que ha inducido un estado de violencia difuso, como
lo llamaria Frédéric Gros (2009), que se dirige ya no solo al conflicto entre estados o fuerzas
estatales opuestas, sino que el objetivo se distiende articulando “una barbarizacion que implica
el ataque sistematico a la poblacion civil, desregulaciones y criminalidad” (Cunha y Acécio,
2019: p. 141). Asimismo, Mary Kaldor y Christine Chinkin, sefialaban como rasgos de las
nuevas guerras —que en este caso se mantinen—, por un lado, que la violencia principalmente
dirigida a los civiles tiene el prop6sito, mas que de ganar una batalla, de alcanzar el control
politico de un territorio mediante el ejercicio de la violencia que se anuda en la propagacion
del miedo y que amenaza con eliminar a quienes representan una disidencia o un obstaculo
(Chinkin and Kaldor, 2013); por otro, como se ha mencionado anteriormente, que la violencia
se dirige y oprime de forma diferente los cuerpos de las mujeres. Cabe sefalar, la violacion en
este tipo de conflictos “is a systematic part of the strategy of political control, a ‘tactic of
war’”(Chinkin and Kaldor, 2013: p. 173). Aunque no es exclusivo, la violencia sexual se

dirige principalmente a los cuerpos de las mujeres. En este sentido, también se apropia de los
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cuerpos como espacios que territorializa mediante el miedo, la violacion y el sufrimiento. Si
bien esta es una practica que se ha presentado histéricamente en los coflictos bélicos, las
autoras sefialan que en las nuevas guerras “the rapes are deliberately public, and are meant to
instill fear in local populations as part of a plan to destroy or control local communities”
(Chinkin and Kaldor, 2013: p. 175).

La guerra ha normalizado y naturalizado, ha intentado habituarnos, a una
naturalizacion del control social violento que se ve fortalecida y camuflada en el encuentro
con fuerzas criminales donde Estado y narcotrafico se mimetizan. Historicamente el
prohibicionismo y la guerra contra el narcotrafico, como la forma militarizada de esta politica,
han sido mecanismos de segregacion, castigo y exclusion de los mas pobres, que buscan
contener cualquier disidencia y reapropiarse de territorios y recursos naturales. En este
panorama “el estado se coloca en el centro de la produccion de violencia, precisamente porque
su objetivo no es la contencidn del narcotrafico, sino el desenvolvimiento de una politica de
terror capaz de infiltrar a la sociedad y controlarla, ademéas de conquistar nuevos territorios e
incentivar ganancias econdémicas legales (industria del control del crimen) e ilegales (el
mercado de la ilegalidad)” (Cunha y Acacio, 2019: p. 141).

Para Calveiro, el neoliberalismo ha reconfigurado el papel del Estado, la privatizacion
de lo publico ha liberado los flujos comerciales y, paralelamente, ha reforzado el aparato
securitario del Estado con la finalidad de gestionar los efectos precarizantes y excluyentes que
el despojo neoliberal ha concertado, principalmente, para las poblaciones mas vulnerables y
desposeidas. La violencia de Estado se ha reforzado como una forma de gobierno durante esta
reconfiguracion y ha tenido como consecuencia —casi intencional— que se agudice la
dominacién y exclusion de corte colonial que se articula en paises como México a traves de
ejes racistas y patriarcales que funcionan como clasificadores sociales de la exclusién, de la
muerte, la desaparicién y del dolor que se inscriben en los cuerpos de formas especificas.
Desde la perspectiva de Calveiro las guerras contra el terrorismo y contra el narcotrafico
refirman el ejercicio de una “violencia estructural [que] excluye a grandes masas de poblacion,
gue quedan al margen de cualquier proteccion y garantia, en los bordes de la exclusion mas
radical (Calveiro, 2014).
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3.4 Frontera desposeida

Aqui todos somos invisibles. No tenemos rostro. No tenemos nombre. Aqui nuestro presente
parece suspendido.

Voy a despertar en cualquier momento, me digo cuando intento engafiarme, cuando no resisto
mas, cuando a punto del derrumbe.

Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aqui es lo verdaderamente real.

Sara Uribe, Antigona Gonzélez

La violencia y la grave crisis de derechos humanos producto del trafico de drogas y de la
politica bélica para combatir al narcotrafico han desplegado, como lo han sefialado Sofia
Carbajal, Julia Monéarrez y Rosa Medina (2020), un régimen de terror y una frontera
desposeida, donde se arrebata tanto territorio como cuerpos y vida. Esta politica ha tenido
como consecuencia la instauracion de un “régimen de terror a través de la construccion de un
sistema sociopolitico nacional e internacional que crea seres superfluos [muertes en vida] que
pueden ser objeto de desaparicion” (Carbajal, Monarrez y Medina: 2020: p. 79). La guerra es
una cara de la necropolitica y de los estragos de la colonialidad del poder que desplaza los
conflictos bélicos asi como sus terribles costos a las periferias, generando zonas nacionales de
sacrificio como parte de la espacialidad del capitalismo gore donde se opera otra fase de la
ocupacion colonial. En esta frontera “crimen y guerra se sostienen y potencian mutuamente”
(Calveiro, 2012: p. 208) para administrar una politica de limpieza social que ha transformado
la frontera “en un espacio negativo de la civilizacion y la transmision barbara de la violencia a
las y los sujetos que no tienen derecho a tener derechos, porque han quedado fuera de la
proteccion del Estado” (Carbajal, Monarrez y Medina, 2020: p. 94). Como parte de este
sistema y como producto del terror, la espacialidad que se ha producido en la frontera también
se entiende, desde la lectura de estas autoras, como un espacio geografico de desposesion que
se articula mediante el “comercio globalizado de drogas prohibidas y la desposesion [...] de la
seguridad ciudadana de sus habitantes. Es la frontera desposeida” (Carbajal, Monarrez y
Medina, 2020:p. 79). Desposesion de cuerpos y vidas que ha hecho de este lugar un espacio de
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la excepcidon, del resto, del dolor y la exclusion. Esta desposesion es la que demanda la
acumulacion de riqueza; en estas geografias la creacion destructiva del capitalismo es
expresamente destructiva del cuerpo y de la vida. La desposesion transforma en inhospito lo
cotidiano; un mundo extrafo es aquella frontera distopica donde se vuelve dificil sobrevivir,
mas aun mantener un resabio de esperanza.

Los lugares de busqueda en esta frontera desposeida dan la apariencia de ser lugares de
borramiento: casas que se encuentran en zonas residenciales a la mitad de la ciudad, o bien en
cerros ubicados en las afueras de Tijuana que, al observarse, parecen apacibles. Sin embargo,
esconden una tensa calma que se derrumba al remover la tierra porque para las rastreadoras la
verdad debe ser desenterrada y expuesta a toda costa. Quienes perpetran la desaparicién han
intentado borrar la existencia de los cuerpos que darian testimonio del terror. Al hacerlo han
mantenido la inercia de vidas sumidas en la tragedia, pues “en la desaparicion de personas el
dafio es ‘aln mas radical’ se borra ‘la muerte’ y la existencia de la persona” (Carbajal,
Monarrez, Medina: 2020: p. 91). En las palabras de una madre, lo que este limbo quiere decir
es que le han “mutilado una parte del alma” y que su vida no puede volver a ser la misma
(Diario de campo, marzo 2020).

La practica de la desaparicion apuesta a una pérdida perpetua que busca apagar la voz
de las victimas. El intento de borrar la existencia es el intento por borrar la prueba del crimen,
la injusticia y la barbarie. “En sintesis, palabra, politica del terror y el sufrimiento se reinen de
forma organizada para que los crimenes contra la humanidad tomen condicion sistematizada
en una frontera desposeida”(Carbajal, Monarrez y Medina, 2020: p. 92), donde los caminos
que se recorren en esta linea estan marcados por las lagrimas y la exclusion pero también por
la esperanza de encontrar a quien se busca.

De igual forma el borramiento se presenta en otros lugares donde son las vidas y
existencias de personas las que parecen haber sido olvidadas, como si su existencia
remarcadamente quisiera ignorarse, borrarse para hacerse invisible. Este es el caso del bordo
de Tijuana —el canal situado en la interseccion de México-Estados Unidos—, donde se
materializa el significado y peso de la frontera de la desposesion que ha conformado una
espacialidad de la muerte —purgatorios de lo legal, lugares de la desaparicion, del dolor y de

la pérdida, donde “el otro fronterizo ya no es hibrido sino residuo” (Yépez, 2018: p. 983)—.
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En esta tierra-frontera se cruzan las bdsquedas, los restos, y las esperanzas por encontrar a sus
seres queridos.

Asimismo, en esta region el “aparato de seguridad da cuenta de los limites de la
alteridad de la nacién” (Carbajal, Medina, Monarrez, 2020: p 94). La desaparicién como una
practica necropolitica, recae en jovenes (hombres y mujeres) de escasos recursos y la
basqueda en los cuerpos de mujeres —madres, esposas, hermanas—. Por otro lado, la
desaparicion de mujeres en la frontera norte es la que presenta las tasas més altas del pais.
Este dato es fundamental para situar el contexto fronterizo de Tijuana como “un doble
agbénico” (Carbajal, Medina, Monérrez, 2020: p 94) donde ser mujer se ha convertido en un
peligro.

Es este el escenario donde se desarrolla la vida de basqueda de las rastreadoras que son
también féminas sacras cuyas vidas son incluidas con la condicién de que pueden ser
excluidas. Sobre ellas recae una labor de busqueda que las ha excluido de la justicia del
Estado. Al ser mujeres se exponen a otras formas de violencia, de discriminacion y de
exclusion donde lo que sucede con la condicién femenina y su experiencia de blasqueda se
encuentra atravesado por la clase social, su edad, su lugar de origen, asi como su preferencia
sexual, lo cual daria “cuenta de la heterogeneidad de la categoria ‘mujeres’ (Carbajal,
Medina, Monarrez, 2020: p.112). Sefialan estas autoras, que en este sentido, al ser
experiencias marginales y vulnerables a otro tipo de violencias, como la violencia o el acoso
sexual, es urgente conocer “el porcentaje de poblacion de nifias y mujeres que llevan sobre si
el peso de la desaparicion forzada en potencia y en acto” (Carbajal, Medina, Monarrez, 2020:
p.112).

3.4.1 Cifras de la desaparicion, un panorama impreciso

El inicio de la guerra ha tenido graves consecuencias en materia de las crisis humanitaria y de

derechos humanos por las que hoy atraviesa México. No obstante, esta violencia ha sido mas

desestructurante en la frontera norte. Sefialaba Escalante en 2011 que “en general, en los

ultimos 20 afios la violencia tendio a desplazarse del centro y sur hacia el oeste, el noroeste y

la frontera con Estados Unidos” (Escalante, 2011). Para 2020 esta tendencia continda
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afirmandose, siguiendo la investigacion de Carbajal, Monarrez y Medina (2020) las elevadas
tasas de homicidios y desapariciones de hombres, mujeres se han concentrado en los estados
de la frontera norte. Particularmente, la tasa de desaparicion de mujeres se concentra en esta
region.

Respecto a las desapariciones a nivel nacional los datos del fuero comin® del Registro
Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED)®, apuntaban que en
2018 habia 37, 271 personas desaparecidas, no localizadas o extraviadas*® en todo el pais. De

ellas, 28 398 eran hombres y 9 328 eran mujeres. Sefialan las autoras:

[E]l 99.36% de los casos registrados corresponde al periodo de 2007 a 2018 y solamente el
0.64% es anterior. Para este mismo lapso de tiempo, los registros disponibles indican que la
frontera norte de México presenta 16,031 casos de mujeres y hombres desaparecidos. [sistema
nacional de seguridad publica, datos abiertos del RNPED]. Segun el informe con perspectiva
de género, 1,656 casos se han identificado como presuntas victimas mujeres de trata de
personas en el pais de 2015 a 2017 (Carbajal, Monarrez y Medina, 2020:p. 82)

Hasta hace apenas dos afios, el nimero de personas desaparecidas desde 1964 rondaba
la cifra de 37 mil personas desaparecidas; tan sélo un afio después, el 4 de febrero de 2019
Alejandro Encinas Rodriguez, Subsecretario de Derechos Humanos, Migracion y Poblacion de
la Secretaria de Gobernacion —quien ademas preside la Comision de la Verdad para el caso
de Ayotzinapa— inform6 que en México hay 40 mil personas desaparecidas —Ila mayoria
jévenes entre 17 y 29 afios—. El funcionario reconocio la existencia de mil 100 fosas
clandestinas y 26 mil cuerpos sin identificar en los servicios forenses del pais, pero
principalmente en los de Tijuana, Guadalajara y Veracruz (Rosaguel, 2019). Menos de un afio
después el 06 de enero de 2020, en una conferencia de prensa, Alejandro Encinas, junto con

Olga Sanchez Cordero, secretaria de Gobernacion y Karla Quintana Osuna, quien preside la

36 Delitos que se persiguen al interior de los estados.

37 Estas son las cifras oficiales reconocidas hasta 2019; sin embargo, hay cifras no oficiales de organizaciones
como FUNDEM que sefialan que en México puede haber hasta 300 mil personas desaparecidas.

38 Personas no localizadas o extraviadas es el término que utiliza el RNPED para referirse a las personas
identificadas como desaparecidas que hasta 2018 no habian sido localizadas. Nunca hablan de desapariciones
forzadas. Las cifras presentan el total de registros de personas relacionadas con averiguaciones previas, carpetas
de investigacion o actas circunstanciadas del fuero comdn que permanecen sin localizar al corte del 30 de abril
del 2018 distribuidas por afio. El registro tampoco incluye secuestros ni especifica cuantas de las desapariciones
registradas son desapariciones forzadas, cuales extravios, cuantas son personas no localizadas.
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Comision Nacional de Busqueda de Personas (dependencia de la Secretaria de Gobernacion),
presentaron el Informe sobre fosas clandestinas y registro nacional de personas
desaparecidas o no localizadas. En conferencia de prensa expusieron los datos del primer afio
de la administracion de Andrés Manuel Lopez Obrador y el histérico de datos con los registros
de 1964 hasta 2019. “Es importante sefialar que Encinas reconocié que un porcentaje
significativo del listado son casos de personas desaparecidas por instituciones o agencias del
Estado” (La verdad, 2020).

Los datos histdricos sobre las cifras de desapariciones que abarcan desde 1964 hasta
2019 fueron presentados por Karla Quintana Osuna. La funcionaria sefialé que la metodologia
que se emple6 para actualizar la informacién se basé en la informacion que presentaron las
fiscalias estatales, por lo que reconoci6 que esta informacion ain no esta del todo actualizada
pues algunas fiscalias contindan actualizando su informacion. La informacion se desglosé de
la siguiente forma, y es, aunque imprecisa e incompleta, la fuente oficial mas actual con la que
se cuenta.

La comisionada sefialé que en el periodo de 1964 a 2019 se presentaron un total de
147, 033 personas desaparecidas, de las cuales 8,5395 personas habian sido localizadas, —el
58%—, lo cual arrojaba hasta 2019 un total de 61,637 personas desaparecidas o0 no
localizadas. La mayor parte de los casos (60 mil 53 personas desaparecidas) ocurrieron entre
2006 y 2019, lo que suma un 97% del total de personas desaparecidas. ElI 2.57% (1584
personas) de las desapariciones habrian ocurrido durante el periodo denominado como la
Guerra Sucia. Del total de personas desaparecidas el 25% (15, 835) son mujeres, y el 74% son
hombres (45, 612). Hay 11, 072 nifios, nifias y adolescentes reportados como desaparecidos.

Los afios que presentaron mayores indices de desapariciones son 2017, 2018 y 2016. El
53% de las desapariciones se concentraron en la juventud en el rango de edad de entre 15y 34
anos. En el caso de los hombres el rango se concentra primero entre los 20 y los 24 afios y
después entre los 25 y 29 afios; el rango de edad que concentra mayor indice de desapariciones
para las mujeres es primero de 15 y 19 afios, seguido de 20 a 24 afios.

Para 2020 los estados que aparecen con mas reportes de personas desaparecidas son,
por orden cronoldgico, Tamaulipas, Jalisco, Estado de México, Chihuahua, Nuevo Ledn,

Sinaloa, Coahuila, Puebla, Guerrero y Veracruz. Entre las cifras del reporte de 2020 y las del
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RNPED de 2018, los estados que muestran méas desapariciones mantuvieron una tendencia al
alza —las cifras se duplican en la mayoria de los casos—. Dentro de la lista de los 10 estados
que se presentaron en 2020, hay 5 estados ubicados en la zona norte del pais, y 4 que se ubican
en la linea fronteriza. Esto reitera lo que ya han sefialado investigaciones como la de
Monéarrez, Carbajal y Medina: las desapariciones se concentran en la frontera norte. Sefialan

Monarrez, Carbajal y Medina:

desde el inicio del conflicto bélico en el afio 2006 hasta el afio 2017, los estados fronterizos
registran un 42% de las desapariciones a nivel nacional, destacando que en el periodo de 2007
a 2017 los reportes de personas extraviadas o desaparecidas en los seis estados del norte de la
Republica mexicana (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Le6n vy
Tamaulipas) se concentra el 43% del total de las cifras, con 16,031 casos, es decir, en un
periodo de 10 afios, estos seis estados agrupan casi a la mitad de las personas extraviadas,
ausentes o desaparecidas en todo el pais de todos los afios registrados en el RNPED (Carbajal,
Medina, Monérrez, 2020: pp. 97- 98).

Si a los datos actualizados de 2020 sumamos las cifras de Baja California y Sonora, las
desapariciones en la frontera norte ascienden a un total de 27, 171 personas desaparecidas, es
decir, el 44% de las desapariciones que han sido perpetradas en el pais entre 2006 y 2019. Es
importante apuntar que estas cifras son inciertas, ya que de acuerdo a lo sefialado por Karla
Quintana, s6lo 13 fiscalias actualizaron y presentaron la informacion, y 12 adn no habian
presentado las datos actualizados. Dentro de la informacion proporcionada, sefialé la
comisionada que en rojo se ubicaban las fiscalias que aln se encontraban en proceso de
entrega y actualizacién. La fiscalia de Baja California aparece en rojo en el nimero 24 de la
lista, lo cual indica que esta instancia aun no ha entregado la informacién actualizada y se
encuentra, en el mejor de los escenarios, en proceso de hacerlo.

De acuerdo con las cifras ofrecidas en el informe de 2020, Baja California presentaba
1,066 casos de desaparicion. Este no especificaba si eran datos del fuero comun o federal,
tampoco los desagregaba por sexo, ni edad. En la base de datos del RNPED de 2018, Baja
California arrojo un total de mil 090 casos de personas desaparecidas, 425 mujeres y 665
hombres, y 2 casos del fuero federal. Tijuana registra 618 personas desaparecidas de las cuales
373 son hombres y 245 son mujeres. Asimismo, 59% de las desapariciones de Baja California
han ocurrido en Tijuana. Encinas habria reconocido en 2019 que Tijuana es una de las
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ciudades donde se concentra una mayor incidencia en las desapariciones (Redaccion La
Jornada en Linea, 2019).

En contraste con estas cifras, en el 2019 colectivos de busqueda de Tijuana, como la
Asociacion Unidos por los Desaparecidos de Baja California, dirigida por Fernando
Ocegueda, reporté 2 mil 50 casos de desapariciones. ElI nimero de fosas sefialadas por la
asociacion ronda las 70 (Martinez, 2019), mientras que el colectivo Una Nacién Buscando “T”
reportd en el Estado 2 mil 350 casos de personas desaparecidas de manera forzada y no
localizadas, de las que sefiala que el 70% de los casos corresponden a Tijuana (Ayala, 2018).

Al cierre de la conferencia de prensa donde se presentd el informe de 2020, la
secretaria de Gobernacion, Olga Sanchez Cordero, afirmé que la actual administracion se
encontraba trabajando en el avance e implementacion de un sistema de justicia transicional
que contempla para las victimas las labores de verdad, justicia, reparacion del dafio y la
garantia de que estos actos no volveran a repetirse. Menciond gque a excepcion de tres estados
—Yucatan, Guanajuato y Aguascalientes— todas las deméas entidades federativas contaban
con la Comision Estatal de Busqueda. La secretaria remarcd que diariamente se realiza una
labor por implementar el sistema de justicia transicional y por garantizar que las victimas sean
atendidas, tengan acceso a la justicia y a conocer la verdad sobre el paradero de sus familiares
desaparecidos y se les garantice la reparacion del dafio. Desgraciadamente para muchas
familias de personas desaparecidas y colectivos de bUsqueda estas aseveraciones se encuentran
alejadas de la realidad cotidiana de la busqueda y de lo que, pese a las legislaciones vigentes™®
implica lidiar con las instituciones encargadas de impartir justicia en México. Esto, al menos,
continda siendo asi en el caso de Baja California que, aunque en 2019 ya contaba con la
Comisién Estatal de Busqueda, ésta era inoperante debido a que no habia dinero ni personal
para dar seguimiento a los casos de personas desaparecidas en el Estado (4 vientos, 2019).

Una aseveracion respecto de las cifras de personas desaparecidas en el pais y que se
extiende al caso de Baja California, es que, en realidad, ni el Estado ni las fiscalias de cada

Estado pueden ofrecer certeza sobre el nUmero de personas reportadas como desaparecidas.

39 Ley General de Victimas y la Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Bisqueda de Personas.
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Los datos que se presentan son de personas reconocidas como desaparecidas o no localizadas.
Sefialaba Robledo, que al menos en el caso de Baja California:

[S]i quisiéramos tener acceso a la informacion de la poblacion actual de desaparecidos
registrada en la PGJE de Baja California —ahora Fiscalia General del Estado de Baja
California— tendriamos que considerar no sélo aquellos casos con una averiguacion previa
[carpetas de investigacion y actas circunstanciadas] en CAPEA [Centro de Atencidn a Personas
Extraviadas o Ausentes, ahora, Fiscalia de Personas Desaparecidas] sino también mirar esos
casos (igualmente congelados en los archivos) de los secuestrados y los privados de su libertad
(Robledo, 2017: p.42).

Por ejemplo, de acuerdo con informacion obtenida a partir de solicitudes de
informacién, Robledo apunta que entre 2000 y 2013 la Procuraduria General de Justicia del
Estado (PGJE) registré 499 personas desaparecidas. Esto contrasta con la informacion que
presenta el Informe de Elementa. En él se sefiala que “la PGJE registré 8 mil 220 denuncias de
personas desaparecidas y no localizadas, de las cuales 2 mil 356 corresponden a 2015, 2 mil
798 a 2016, 2 mil 733 a 2017 y de enero a febrero de 2018, 333 personas”. Por su parte, el
RNPED contabiliza un registro total de 762 personas desaparecidas entre 2006 y 2016. De
dicha cifra se desprende que en 2016 se registraron 139 casos, es decir el 18% de las
desapariciones a nivel estatal (Demichelis Avila y Muro Polo, 2019: p.19).

Hasta el momento, en Baja California, al igual que como lo apuntaba Robledo en 2014,
no existe una sola institucion encargada de conjuntar y atender los casos de desaparicién de
personas, sea cual sea la tipificacion del delito (Robledo, 2017). El 02 de febrero de 2020 el
fiscal de Baja California, Juan Guillermo Ruiz Herndndez —quien fuera abogado del
expresidente municipal Jorge Hank Rhon—, reconocié en una reunion con colectivos de
familiares de personas desaparecidas que el Estado no sabia cuantas personas desaparecidas
habia en la entidad ni cuéntos cuerpos sin identificar se encontraban en los registros. Sin
embargo, hablé de la existencia de 3,043 carpetas de investigacion abiertas hasta 2019, de las
que 1,722 pertenecian a Tijuana (Diario de campo, 2020). A esta cifra habria que sumar las
averiguaciones previas, actas circunstanciadas y las denuncias por secuestros. Si bien no hay
claridad respecto a las cifras, las estadisticas oficiales, asi como los reportes de autoridades
ofrecen algo de informacion —incompleta y opaca— sobre la situacion de las personas

desaparecidas en el pais, y es junto con lo que sefialan los colectivos de busqueda el piso que
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tenemos para elaborar un diagnostico de la debacle a la que se enfrenta el Estado en materia de
una crisis humanitaria.

En este tenor cabe resaltar el hecho de que en cuanto a las mujeres del colectivo Una
nacion Buscando “T” la mayoria de sus casos se encuentran en CAPEA en calidad de
averiguaciones previas y no como carpetas de investigacion. La diferencia es que cuando son
actas circunstanciadas o averiguaciones previas, la persona desaparecida se tipifica como no
localizada ya que su desaparicion no se relaciona con la comision de algan delito (Art. 4 fracc.
XVI Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida
por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas) y las autoridades no tienen
la obligacion de investigar. En palabras del fiscal: “cuando una persona no es localizada se le
considera como no localizada” (Diario de campo febrero, 2020). Se considera persona
desaparecida (forzada o por particulares) de acuerdo con la ley “a la persona cuyo paradero se
desconoce y se presuma, a partir de cualquier indicio, que su ausencia se relaciona con la
comision de un delito” (Art. 4 Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas,
Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas).
Dado que en muchos de los casos ellas tienen conocimiento de que hubo privacién ilegal de la
libertad al momento en el que sus familiares fueron desaparecidos, como diria una de las
integrantes para referirse a la desaparicion de su hija “ella no se fue, se la llevaron” (Diario de
campo, marzo 2020).

Las mujeres de Una nacion Buscando “T” han exigido reiteradamente que sus casos se
tipifiquen como desapariciones para que se abran las carpetas de investigacion. Ante esto la
respuesta de las autoridades ha sido “que no importa como se clasifique a la persona
desaparecida, la fiscalia de igual forma las busca” (Diario de campo, marzo 2020). Otra de las
respuestas que han obtenido es que “quieren eso porque buscan dinero” (Diario de campo,
marzo 2020), pues de acuerdo con la ley, como victimas, tendrian derecho a lo que Olga
Sanchez Cordero denomind como reparacion del dafio: una forma de compensacion
monetaria que les ayudaria, al menos, a seguir buscando, y que es por ley un derecho de las
victimas (Art. 5, fraccion Il; Art. 53, fraccion XLII, Ley General en Materia de Desaparicion
Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de

Busqueda de Personas)
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La serie de obstaculos de las instituciones de procuracion de justicia que incluso se
niegan a reconocer a las personas desaparecidas como desaparecidas —no se diga reconocer la
comision de la desaparicion forzada—, asi como la constante incriminacion de que las
personas desaparecidas eran delincuentes y la negativa u omision a realizar las labores de
busqueda o de acompafiamiento, son una constante en la nula imparticion de justicia y la
preservacion de la injusticia del Estado, que se ejerce principalmente sobre ciertos colectivos
de busqueda, pues la atencion no es igual para todos. Esto se profundizara en el capitulo de
andlisis de resultados.

De acuerdo a los testimonios de multiples colectivos de familiares de desaparecidos,
los expedientes con los que cuentan las autoridades son los expedientes que las mismas
familias han elaborado a partir de sus propias indagatorias y de la informacion que le brindan a
los agentes ministeriales. Esto, junto con la obstaculizacion de justicia y las constantes
practicas de revictimizacion en las que incurren las autoridades, ha contribuido a generar una
dinamica de desgaste de los colectivos.

En su investigacion sobre las desapariciones en Tijuana, Robledo sefiala, respecto al
caracter y sistematicidad de las desapariciones, que “la desaparicién de personas en Baja
California se ha sumado a los diversos modus operandi que involucran a grupos de la
delincuencia organizada y a agentes estatales, tanto por participar directamente como por la
aquiescencia o tolerancia que permite que dichos hechos ocurran” (Robledo, 2017: p. 18).
Basandome en lo que apuntan varios testimonios de victimas familiares de personas
desaparecidas en el Estado, una de las razones de las autoridades para no buscar e incluso
negarse a clasificar las desapariciones como desapariciones, es que las familias saben que son
las mismas autoridades —militares, policias municipales, federales y agentes ministeriales—
quienes estan involucradas con el narcotrafico y quienes desaparecen a sus familiares.

En este sentido la ausencia y obstaculizacion de justicia, la impunidad imperante, no
solo son consecuencias de un Estado carente de infraestructura sino de una omision directa,
una politica de gobierno que pretende o busca seguir escondiendo los cuerpos de la guerra. En
este punto es posible observar lo que sefiala Pilar Calveiro: la politica del Estado es
sistematica en cuanto a la desaparicion, la tolera, permite y no parece tener la disposicion para

que dejen de ocurrir. Asimismo, Robledo reconoce que en el caso de Tijuana “la mayoria de
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los hechos son perpetrados contra personas de recursos econémicos escasos, poco acceso a la
educacién y condiciones de alto riesgo social” (Robledo, 2017: p. 18). Al igual que los
distintos factores que atraviesan la bdsqueda de las mujeres, ocurre algo con las
desapariciones. La informacién hasta ahora recuperada permitiria afirmar que la guerra deja

sentir sus efectos sobre los mas pobres, mas precarizados y vulnerables.

3.4.2 Contexto de violencia en Tijuana

A continuacion, intentaré abordar la forma en que la guerra se desarrollé en Tijuana para
presentar la coyuntura en la que ocurren las desapariciones. Estas, como en el resto del pais,
tienen como principal rasgo la falta de investigacion que lleva al desconocimiento de actores,
motivos y falta de datos confiables, lo que ha generado un escenario de impunidad y de
constantes violaciones a los derechos humanos.

Como ya se ha mencionado anteriormente, la ubicacién geografica de Tijuana como
ciudad frontera tiene un papel determinante en el mercado de servicios y mercancias gore. En
este caso me refiero al trasiego de drogas, que es parte de un subsistema global transfronterizo
de mercados ilicitos de drogas prohibidas como la marihuana, heroina, cocaina y las
metanfetaminas. Estd estructurado por varias regiones geograficas que se distribuyen una
cadena de tareas y mandos para el trafico de sustancias ilicitas (Fuentes y Pefia); éste se
encuentra conformado por:

1) varios paises de la region andina: Bolivia, Pert, y Colombia; estos paises se conectan con
Honduras, Guatemala y México en la region centroamericana. Luego, México y Estados
Unidos quedan ligados desde este largo trayecto en la frontera norte y sur de ambos paises. En
esta travesia se vinculan los “productores, procesadores, empacadores, transportadores y
consumidores”, cuyo destino final son mas de “300 ciudades” en los Estados Unidos, el
mercado global més grande de consumidores. 2) El subsistema genera violencias que inician a
partir del afio 1914, cuando el Congreso de Estados Unidos reglamenta la produccion,
importacion, distribucion y consumo de drogas estimadas como ilicitas y prohibidas; éstas
fueron: heroina, opio, marihuana y cocaina. 3) Los elementos que acomparfian a esta politica
antinarcoticos se desprenden, desde su origen, de “un paradigma prohibicionista, punitivo y
racista” para la relacion bilateral México-Estados Unidos. 4) El fortalecimiento de los cérteles
mexicanos ante el debilitamiento de los cérteles colombianos —bajo el Plan Colombia para ese
pais y el Plan Mérida para México— en el afio 2014. La revista Fortune publicé las cinco
organizaciones criminales globales més poderosas del mundo. El Cartel de Sinaloa ocupé el
quinto lugar. 5) Las conexiones entre la élite politica, la elite econdmica y los cérteles. 6) El
abandono del Estado que dejé de proveer seguridad econdmica y social a sus poblaciones,
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estos vacios fueron ocupados por el crimen organizado. Agregamos que, en México, la
“cooperacion” entre ambas naciones a esta politica que emana del exterior lleva ya la impronta
de dos presidentes: Felipe Calderén y Enrique Pefia Nieto, por el lado estadounidense podemos
citar a los expresidentes George Bush, William Clinton y Barack Obama, cuyas politicas
antinarcéticos tienen como uno de sus principales objetivos el arresto, la extradicion y la
aniquilacion de los carteles de las drogas” (Fuentes y Pena p. 94)

Retomo esta propuesta centrada en el actuar de los cérteles porque me parece acertada
la descripcion de las cadenas que componen este sistema de trafico ilegal. Sin embargo,
considero que aunque reconoce que la violencia y la ilegalidad se desprende del enfoque
prohibicionista y punitivista de la politica exterior de Estados Unidos, también podria
reproducir el estigma de la leyenda negra —s6lo que esta vez, extendida a Sudamérica, como
si la consecuencia de la politica prohibicionista de Estados Unidos fuera que la regién
latinoamericana es una region o zona del delito, tierra de narcotraficantes—. Para no incurrir
en el fortalecimiento de estos estereotipos considero que a la anuencia de las élites politicas y
econdmicas —que mencionan Fuentes y Pefia— habria que agregar el involucramiento de las
agencias estadounidenses como la United States Drug Enforcement Administration (DEA—
creada en la administracion de Richard Nixon) y de la Central Intelligence Agency (CIA), las
cuales también han tenido provecho de este subsistema global transfronterizo para financiar,
por ejemplo, operaciones de contrainsurgencia en América Latina, como en el caso de la
contra nicaragiiense (Calveiro 2012). Esto ha sido documentado por investigaciones
periodisticas como la de Anabel Hernandez, que han sido recuperadas por el trabajo de
Calveiro, quien sefiala que las autoridades de Estados Unidos tienen conocimiento sobre la
distribucion de las redes criminales que operan en su territorio para la distribucién de drogas y
que “la entrada masiva de droga y la impresionante salida de dinero y armas de los Estados
Unidos s6lo son posibles con la complicidad de las autoridades de ambos lados de la frontera”
(Calveiro, 2012: p. 216).

Por otro lado, sefiala Calveiro, de acuerdo con la informacién documentada por Anabel
Hernandez, que en 2001 después de la fuga del exlider del cartel de Sinaloa, “El Chapo
Guzman”, el capo habria convocado a un concilio con mas de 25 narcotraficantes importantes
—a excepcion del cartel de Tijuana—, con el objetivo de crear una organizacion de caracter

nacional, que se ha conocido como La Federacion, con la finalidad de coordinar acciones y
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compartir la proteccion de autoridades. En teoria, esta organizacion habria reconocido al
Chapo como su lider, ya que contaba con el apoyo de la administracién panista de Vicente Fox
(2000-2006); “dice Anabel Hernandez que ‘hay muchos que piensan que la brillante idea de
crear un sindicato de narcotraficantes fue sugerencia de la DEA [...] [ya que] [PC] para el
gobierno de los Estados Unidos resultaba mas facil tener un sélo interlocutor con quien
controlar el trafico de drogas en su territorio’” (Hernandez, 2010: p. 363 citada en Calveiro,
2012: p. 220).

Lo que esto apunta es que si bien una vez debilitados los carteles colombianos los
carteles mexicanos se fortalecieron, el crecimiento del crimen organizado en México también
habria estado auspiciado por la anuencia de la clase politica y las agencias federales tanto
mexicanas como estadounidenses. Esto se complementa con la idea, ya ampliamente
difundida, de que las administraciones panistas apoyaron el crecimiento del cartel de Sinaloa,
no solo porque ElI Chapo habria escapado dos veces de prisiones de alta seguridad durante
estos gobiernos, sino también, porque de acuerdo con las cifras de Edgardo Buscaglia, de las
53,174 detenciones realizadas durante los primeros cuatro afios del gobierno de Calderdn,
s0lo 941 correspondieron al cértel de Guzmén Loera” (Calveiro, 2012: p. 220). El subsistema
global transfronterizo de mercados ilicitos existe y estaria también configurando una suerte de
monopolio con proyeccion trasnacional desde Sudamérica que no ha logrado controlar a todos
y que ha tenido como consecuencia que la violencia, su diversificacion, asi como su
radicalidad hayan escalado como modos de respuesta que se ha intensificado con la ruptura de
pactos —como lo mostro el caso colombiano a partir de la década de 1999—.

Mas que preguntarnos qué mafias conforman el subsistema de trafico ilegal,
deberiamos preguntarnos quiénes componen esas mafias. En palabras de Guillermo Eduardo
Ramirez Peyro, informante del gobierno estadounidense, “el gobierno mexicano, la policia, los
militares, ellos son el cértel” (citado en Hernandez 2010 en Calveiro, 2012: p. 588).

El 2007 es el afio en que se disparo la violencia en la ciudad. En este afio “ la tasa de
homicidio pasé de 39.5 en 2005 a 52 en 2008 y 78.74 en 2010 (Fuentes y Pefia, 2017: p. 14).
Asimismo, cabe sefialar que 2017 fue uno de los afios mas violentos en la historia de Tijuana.
Esto se sustenta en el nimero de homicidios reportados, ya que las cifras oficiales de

desapariciones no han sido actualizadas.
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De acuerdo con distintas fuentes la violencia asociada a homicidios, secuestros y
desapariciones cometidas con la participacion del Estado, por el crimen organizado o por
particulares, estaria vinculada a la disputa por el territorio entre el cartel de Sinaloa y el cartel
de Tijuana de los hermanos Arellano Félix. Durante la administracion de Leyva Mortera
(1983-1989) el cartel de los Arellano Félix se consolidd como una de las organizaciones mas
importantes del tr&fico de drogas a Estados Unidos. Asimismo, es conocido el estrecho
vinculo del céartel con Jorge Hank Rhon (Cervantes, 2011), duefio de Grupo Caliente y
exalcalde de Tijuana (2004-2007). Sefiala Robledo que una clara colaboracion del vinculo
corrupto entre las policias locales y el gobierno es “ la creacion de la Academia de Policia de
Tijuana durante la administracion estatal de Jorge Hank Rhon (2004-2007). Esta academia fue
aprovechada por células de sicarios del cartel de los Arellano Félix, que lograron infiltrarse en
la institucion policiaca y controlar los delitos de alto impacto en la ciudad” (Robledo, 2017: p.
66 ). El semanario Proceso ha sefialado su amistad con Benjamin Arellano Félix y actos de
lavado dinero del cartel (Cervantes, 2011).

Esta red de alianzas y pactos entre el cértel, expresidentes, asi como miembros de las
policias locales y federales habria sido desmantelada como una consecuencia de la
militarizacion de la estrategia federal. La ruptura inicié un enfrentamiento entre los brazos
armados de ambos grupos que dejé cientos de victimas del fuego cruzado. Entre 2004 y 2006
el cartel de Tijuana habria establecido una alianza con los Zetas para fortalecer su brazo
armado y enfrentarse al cartel de Sinaloa. Fue en estos afios, de acuerdo con Robledo, que el
cartel de Tijuana “levantaba” integrantes de los grupos opositores con el fin de liberar la plaza.
Asimismo, los secuestros selectivos con fines econémicos empezaron a ser parte importante
de sus arcas, cobrando una tarifa de 100 000 délares por cada retenido” (Robledo, 2017:p. 67).

Para Robledo, la explicacion del porqué se diversifica e incrementa la violencia esta
dada en la existencia de “otras condiciones historicas que empujaban la explosion de la
violencia, y de las que los residentes de Tijuana eran testigos desde afios anteriores” (Robledo,
2017:p. 67), asi como en la corrupcion de las policias locales. Respecto a las condiciones
historicas, la autora explica que “gran parte de las disputas por el territorio en Tijuana no estan
relacionadas Unicamente con el trasiego de drogas hacia Estados Unidos y los conflictos entre

los grandes carteles. EI cambio sustancial se debe a la constitucién de grupos locales cuya

138



principal fuente de abastecimiento es la venta local de drogas y los delitos de la poblacion”
(Robledo, 2017: p. 68).

Los levantones —como se conoce coloquialmente a las desapariciones—, el cobro de
piso y los secuestros comenzaron a ser formas en que se diversificé la violencia de los grupos
locales y para Robledo el papel de “El Teo”, primero como operador de los Arellano Félix, y a
partir de 2007 (otras fuentes sefialan que desde 2004) como operador del cértel de Sinaloa, es
un elemento central para entender como se diversificaron las précticas violentas en el
momento en que se desarticuld una red de alianzas y pactos locales. Esta conjuncion resultd
ser una granada de fragmentacion que derivo en el incremento de homicidios, desapariciones
forzadas y por particulares, cobro de piso, extorsiones, secuestros y violaciones a derechos
humanos.

Con la estrategia de la guerra implementada por el gobierno federal se increment6 la
detencion de numerosos miembros del cartel de los Arellano Félix. Teodoro Garcia Simentel,
originario de Culiacén Sinaloa, fue durante afios el operador de los Arellano Félix en Tijuana.
La célula de “El Teo” era la encargada de cometer secuestros, levantones, ejecuciones y
trafico de drogas. Una vez que Francisco Arellano Félix fue detenido en 2006, los pactos con
la policia estatal que trabajaban en colusién con él se desvanecieron, lo mismo que los pactos
con “El Teo”, que comenzo a operar para el cartel de Sinaloa y que para afirmar el control
sobre el territorio comenz6 a implementar practicas mas violentas y usureras. “El Teo”, al
trabajar para el cartel de Sinaloa, inicié confrontaciones con aquellos para quienes trabajaba.
Este cambio, de acuerdo con Robledo, propicio que “los delitos de alto impacto, que de
manera escalada se sucedian en la ciudad en 2007, sufrieran un aumento importante”
(Robledo, 2017 p. 71). La violencia comenz6 a incrementar y a ser menos selectiva.
Comenzaron a secuestrar a médicos, abogados e ingenieros: “los secuestrados empezaron a ser
seleccionados por su forma de vestir, su carro, la casa donde vivian o algin otro aspecto
arbitrario. La mayoria de ellos era ejecutado después de pagar un rescate”(Robledo, 2007: p.
68). En 2008 se incrementaron las ejecuciones de policias y ministeriales que trabajaban para
el cartel de los Arellano Felix.

En 2009 un caso ocupd los titulares de la prensa, Santiago Meza, alias “El Pozolero”,

fue detenido en Tijuana y se le acus6 de haber disuelto en acido mas de 300 cuerpos para el
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cartel de los Arellano Félix durante poco mas de una década. Esta practica horrorizante
producto de la sopreespcializacion de la violencia habia sido implementada anteriormente
como una forma de trabajo que dejé un legado en esta ciudad que siguid reproduciéndose. En
el afio 2010 “El Teo” fue detenido; se dice que, como parte de un acuerdo entre las
organizaciones rivales, ya que para ambas era un “dolor de muelas” por las practicas radicales
de violencia y terror con las que operaba. Como se diria en el argot tijuanense: “les calentaba
la plaza” —es decir que llamaba la atencion sobre las actividades ilegales del cartel—. El
pacto por el cual se habria entregado a “El Teo” simboliz6 el acuerdo de “una nueva
distribucion de la plaza a fin de conservar un aparente orden que beneficiara a todos. El
gobierno (estatal y federal), de hecho, han [sic] sido uno de los mayores beneficiarios del
cambio, ya que Tijuana se convirtio en un buen ejemplo de los resultados de la politica de
seguridad nacional” (Robledo, 2017: p. 72). Esto fue asi s6lo un par de afios pues la estrategia
tuvo efectos contraproducentes para la poblacién: con la llegada de la Operacion Barrido 2007
(Robledo, 2017) que desplegd alrededor de 3, 300 soldados y policias Federales que
desarticularon a la policia municipal, se incrementaron las quejas por violaciones a derechos
humanos. Esto se profundizara en el ultimo apartado del capitulo.

Si bien las explicaciones sobre lo que ha ocurrido en esta ciudad durante los afios de
guerra son un poco mas detalladas o elaboradas en tanto que abordan una dimensién local y
tratan de entender la violencia a partir de actores especificos, lo que conocemos, considero,
continia enmarcandose en una explicacion que es bastante general y dificil de profundizar
dada la complejidad para indagar ante la falta de informacion oficial o la opacidad con que se
ha manejado todo lo tocante a los vinculos del narcotrafico con la clase politica. A pesar de
eso considero que hay cuatro puntos que articulan una parte del rompecabezas que sigue
incompleto. El primero es que la guerra importada de Estados Unidos ha generado con la
militarizacion mas violencia y violaciones a derechos humanos que han tenido como
consecuencia que la ciudad de Tijuana haya vivido desde 2007 uno de los periodos mas
violentos en términos de homicidios y desapariciones. Segundo, que la implementacion de esta
politica tuvo como consecuencia que las alianzas locales se rompieran generando una escalada
de violencia, como no habia tenido parangdn entre el cartel de Sinaloa y el cartel de los

Arellano Félix. Como lo apunta Escalante: “la accion del gobierno federal también buscé
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desmantelar las policias locales en varias ciudades, entre ellas Tijuana, separando de sus
cargos a cientos de efectivos municipales por su complicidad con el narcotrafico. [...] la
intervencion de las fuerzas federales habria podido significar una desestabilizacion de las
dindmicas locales de arreglos y negociaciones entre las instituciones y el crimen organizado
[...] [y] esto pudo haber provocado la explosion de los crimenes de alto impacto en ciudades
como Tijuana (Escalante, 2012, p. 49).

Tercero, en la diversificacion y radicalidad de la violencia, producto de “la
fragmentacion criminal que exacerbo las guerras entre ‘hermanos enemigos’” (Pereyra, 2012:
p. 60), también estan involucrados directamente los tres niveles de gobierno. Esto puede
afirmarse a raiz de la informacién recabada de reportajes periodisticos recientes (Delgado,
2020), que indican que la disputa entre el cartel de Sinaloa y el céartel de los Arellano Félix que
buscd desplazar de la plaza a uno de los carteles que historicamente habian controlado el
trafico de drogas hacia Estados Unidos, fue una pelea apoyada por Genaro Garcia Luna, titular
(2000-2006) de la Agencia Federal de Investigacion durante el sexenio de Vicente Fox y desde
2006, titular de la Secretaria de Seguridad Publica con el gobierno de Felipe Calderén (2006-
2012). Dicha estrategia, como ya se ha mencionado, conto incluso con la anuencia de la
presidencia y de agencias de Estados Unidos como la DEA.

Cuarto, considero, que mas alla del papel de “El Teo” en la diversificacion de la
violencia, ésta fue resultado de una respuesta ante un cambio que desestructurd una serie de
pactos, alianzas y relaciones entre grupos del crimen organizado y distintos niveles de
gobierno que se habian mantenido al menos desde la década de 1980. Fuentes y Pefia
sefialarian que la militarizacion de las politicas antinarcoticos empuja a los criminales a ejercer
métodos maés violentos que han propiciado, incluso, la resistencia armada de estas politicas.
Pero no so6lo es la militarizacion, al igual que con Santiago Meza, el actuar de un personaje
como “El Teo” es el reflejo de una subjetividad endriaga y de la conversion de la violencia en
una forma de trabajo donde ademas, el ejercicio de ésta no permite ya discernir en muchos
casos la violencia del Estado de la violencia del narcotrafico. Son mimeéticas, se corresponden
y potencian una a la otra, dirigiéndose a la poblacién en su conjunto. Las violaciones a

derechos humanos dan cuenta de esto y de la consustancialidad que mantienen el crimen
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organizado y el Estado, la cual parece ser una de las explicaciones centrales del porqué, las
razones de las desapariciones, al igual que miles de cuerpos, permanecen ocultas.

La ola de violencia que vivio Tijuana durante 2007 y 2008 remontd en los Gltimos tres
afios —2016, 2017 y 2018— y da cuenta de que la estabilidad en materia de seguridad en
realidad era una ficcion. De acuerdo con notas recabadas en prensa, desde 2014 la célula
menguada que quedaba del cartel de los Arellano Félix habria establecido una alianza con el
cartel de Jalisco Nueva Generacion para desplazar a Sinaloa de la plaza. Esta nueva disputa
tuvo como consecuencia el incremento de los homicidios. Sefialan Fuentes y Pefia “que la tasa
de homicidios se increment6 de 28 por cada 100 000 habitantes en 2015, a 39 por cada 100
000 habitantes en 2016 (Businesslnsider, 2016)” (Fuentes y Pefia, 2017: pp. 210-211). En
2016 se registraron mas de mil 100 muertos y en 2019 Tijuana fue categorizada como la
ciudad mas peligrosa del mundo, con 138 homicidios por cada 100 000 habitantes (Demichelis
Avila, Muro Polo, 2019).

En el caso de Tijuana, en el marco de una guerra contra el narcotrafico, el apoyo que
habria tenido el cartel de Sinaloa por parte del Estado para desplazar a los Arellano Félix
(Delgado, 2020) es en gran medida lo que provocO la ola de violencia, muertes y
desapariciones desatadas en 2006 en la ciudad. Expuesta tal politica de alianzas, adquieren
sentido las declaraciones de personas como José Ortega Sanchez, presidente del Consejo de
Seguridad Publica y Justicia Penal, quien considera que “la proteccion al Chapo Guzman es la
que desquicia de violencia al pais, no la famosa guerra de Felipe Calderén contra el
narcotrafico que tanto ha denunciado [Felipe Calderén]” (Delgado, 2020: p. 12).

Si por guerra se entiende lo que el Estado ha sostenido discursivamente como un
combate frontal para erradicar al crimen organizado, la guerra no existe; es una simulacion
gue mediante una politica bélica ha gestionado la reorganizacion del mercado de drogas
(venta, distribucién, produccion), donde el Estado ha buscado garantizar su parte de la
ganancia e intentado establecer su hegemonia en consustancialidad con determinados grupos
del crimen organizado. A su vez, los enfrentamientos entre distintos grupos del crimen
organizado, de acuerdo con Estévez, se disputan la alianza con el Estado y el ejercicio de una

gubernamentabilidad necropolitica que gestiona la muerte, la desaparicion, el mercado de
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bienes y servicios gore en la frontera desposeida. Ante esto habria que afiadir que el Estado no
es un ente monolitico y la clase politica no es homogeénea.

La violencia en México es producto de maltiples factores donde la configuracién del
Estado a raiz de la entrada en vigor del TLCAN, la relacion del Estado con el narcotrafico, el
autoritarismo de 60 afios de priismo, un proceso de transicion a la democracia que después de
seis afios militarizo el pais, asi como la entrada en vigor de un modelo econémico que vino a
empobrecer y vulnerar ain méas a quienes ya se encontraban desposeidos, ha llevado a la
consolidacién de una maquinaria de muerte donde se tejen violencias privadas y estatales y se
ha conformado un precariato gore.

La disputa por ganar la alianza con el Estado no ha sido pacifica y se ha emprendido
mediante el agenciamiento y realizacion de practicas distopicas. Esta alianza se ha
configurado durante los Gltimos 14 afios de guerra y no es certero decir que exista ahora una
alianza estable que haya consolidado todavia un elemento central de la hegemonia: no sélo la
facultad para ejercer la coercion, sino lograr el consenso dentro la multiplicidad de grupos del
narcotrafico y de fracciones de la clase politica, asi como de la ctpula militar que se disputan
un poder de gobierno necropolitico.

“En los ultimos afios, la violencia ha generado cifras sin precedentes, colocando al
Estado de Baja California desde 2013, en los ultimos lugares del indice de Paz elaborado por
el Institute for Economics and Peace, alcanzando en el afio 2018 el puesto de la entidad menos
pacifica del pais” (Demichelis Avila, Muro Polo, 2019, p. 22). De igual forma, el Informe de
Elementa sefiala que a partir de 2015 el incremento de la violencia en Tijuana se ha
desplazado a zonas especificas. Particularmente se ha concentrado en zonas marginadas, por lo
que son las personas de escasos recursos quienes mas resentirian los efectos de la violencia y
de la precarizacion que ésta conlleva. Respecto a las desapariciones, en una nota de prensa de
2020 se reconocia que los homicidios habian decrecido, aunque las desapariciones habian

aumentado (Redaccion Zeta, 2020).
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3.4.3 Violaciones de Derechos Humanos

Para hacer una periodizacion de la documentacion de las violaciones de derechos humanos en
Baja California y en Tijuana, recupero la informacion que Robledo presenta y que abarca el
periodo de 2006 a 2014, asi como la informacion presentada por el Informe de la organizacion
Elementa.

Robledo apunta que las quejas de la poblacion de Tijuana se concentraron en la
Secretaria de la Defensa Nacional, reportaron el abuso del ejército y aumentaron
sisteméaticamente desde 2007. En el periodo que comprende 2007-2013, en las
administraciones panistas de Osuna Millan, a nivel estatal, y de Ramos Hernandez, como
presidente municipal, la estrategia de combate consistio en detener a mandos altos de los
carteles que se disputaban la plaza, asi como desmantelar las redes de corrupciéon que
elementos de las policias municipales mantenian con grupos de la delincuencia organizada.
La estrategia estuvo a cargo del teniente Julian Leyzaola quien, efectivamente, a costa de una
violacion masiva de los derechos humanos, redujo en un 50% la violencia en 2009, respecto a
la de 2008 (Robledo, 2017). A partir de 2008 con Leyzaola como jefe de la policia se
incrementaron las demandas por tortura a miembros de la policia y agentes ministeriales. La
estrategia federal gener6 asi una grave crisis de derechos humanos en Baja California:
“especificamente en las ciudades de Tijuana, Tecate y Ensenada, se identifican dos patrones
constitutivos de dichas violaciones en las cuales se involucran autoridades de alto rango a
nivel municipal y estatal, asi como la participacion de elementos castrenses” (Demichelis
Avila, Muro Polo, 2019: p. 18).

Robledo apunta que son mdaltiples las organizaciones de Derechos Humanos que
denunciaron préacticas como tortura y arraigo durante la politica de seguridad. Para septiembre
de 2009 habia documentados multiples casos de tortura cometidos por estos funcionarios, y
“por el personal castrense en los cuarteles militares de EI Aguaje de la Tona y Morelos del
28avo Batallon de Infanteria con sede en Tijuana contra ciudadanos arraigados por presuntos
vinculos con la delincuencia organizada” (Robledo, 2017: p.64). También se reportaron
abusos de autoridad, violencia fisica y sexual durante los operativos de la guerra. Respecto a la

practica de tortura, privacion de la libertad y desaparicion forzada, Robledo recupera el
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documento que en 2014 la Federacién Internacional de Derechos Humanos entregd ante la
Fiscalia de la Corte Penal Internacional, donde se incluyeron “30 casos con 95 victimas de
asesinato, tortura, privacion de la libertad y desaparicion forzada en Baja California, a manos
de las fuerzas militares presentes en la entidad federativa” (Robledo, 2017: p. 64).

Los datos que recoge el Informe de Elementa sefialan que el Teniente Leyzaola lidero
una politica de tortura en Tijuana. A la fecha el exfuncionario acumula 27 recomendaciones
por parte de la Comision Nacional de Derechos Humanos, la Procuraduria de Derechos
Humanos de Baja California y la Comision Estatal de Derechos Humanos de Baja California
(CEDHBC). “Se le responsabiliza por casos de desaparicion forzada y ejecuciones
extrajudiciales. EI caso de al menos 25 policias victimas de tortura fue presentado en
audiencia publica ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos”(Demichelis Avila,
Muro Polo, 2019: p. 21). De acuerdo con este informe, entre 2017 y 2018 la CEDHBC abri6
51 expedientes mas de tortura, 29 casos se denunciaron en Tijuana, 11 en Ensenada, 8 en
Mexicali y 3 en Playas de Rosarito. Las principales entidades sefialadas como responsables
por tortura en 2017 fueron la Procuraduria General de Justicia del Estado, la Secretaria de
Seguridad Pudblica del Estado y la Secretaria de Seguridad Publica Municipal de Tijuana”
(Demichelis Avila, Muro Polo, 2019: p. 21).

El Informe de Elementa también presenta datos que reportan la afectacion en términos
del acceso efectivo a la justicia de las victimas de violaciones a Derechos Humanos. Sefiala el
documento que en “el Indice Global de Impunidad 2018, [Baja California] ocupa el tercer
puesto de los estados con los mas altos indices de impunidad” (Demichelis Avila, Muro Polo,
2019: p. 30).

De igual forma apunta que el contexto del Estado presenta problematicas desprendidas
de la situacién de discriminacion y violencia que se vive a nivel nacional. En el Estado se han
identificado distintas “vulneraciones relacionadas con la comisiéon de graves violaciones a
derechos humanos, vulneraciones en contra de personas migrantes en transito por la entidad y
personas en situacion de desplazamiento forzado, asi como vulneraciones en grupos
historicamente discriminados como las mujeres y las personas usuarias de drogas”
(Demichelis Avila, Muro Polo, 2019: p. 17). El informe concluye apuntando que la préctica

de la desaparicion forzada y la tortura permanece vigente. También sefiala que existe un
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patron de vulneraciones en los derechos de las familias cometidos durante el proceso de
busqueda, el acceso a la verdad sobre el paradero de sus seres queridos, en el desarrollo de las
investigaciones, asi como en la esfera de sancion y reparacion de los dafios. Por altimo, a lo
largo de la investigacion de Robledo, resalta el caracter general de falta de capacidad de las
instituciones de justicia y sus funcionarios hacia las victimas, asi como la negligencia en la
atencion a los efectos de la violencia.

Ejemplos de estas continuidades se muestran cotidianamente en el trato que tienen las
autoridades encargadas de impartir justicia con los familiares. Recientemente, debido a una
omision del gobierno de Francisco Vega, la Comision Nacional de Busqueda canceld 10
millones de pesos destinados a localizar personas desaparecidas en Baja California (Cruz
Aguirre, 2019). La falta de capacidad institucional, la inoperancia, asi como la obstaculizacién
se expresan en los sefialamientos de las victimas que han denunciado que la Comision no
funciona, que el Estado no ha armonizado la legislacion en materia, asi como el trato parcial
que reciben ciertos colectivos de busqueda —como en el caso de Una Nacion Buscando “T"—
, conformado por mujeres. Como habrian sefialado Monarrez y Calveiro, las desapariciones en
México hacen parte de una politica de terror que ha desposeido a los méas vulnerables.

Esta es la reconstruccion del contexto que hasta ahora he logrado ordenar. Considero
que algunas de las interpretaciones son aun muy generales y es complejo entender las razones
por las que contindan desapareciendo personas en México y en Tijuana. No obstante,
conocemos algo del contexto al que se enfrentan los colectivos de busqueda para encontrar a
sus seres queridos en Tijuana. Por ello, pienso en el valor de los testimonios de las
rastreadoras como una herramienta que permite elaborar y acceder a otro tipo de explicaciones
y verdades. Cargar al testimonio como ‘“elemento unico y central en el conocimiento de la
verdad historica implicd la delegacion en él de una responsabilidad excesiva” (Wikinski,
2016: p.15) que lo rebasa y, en ese sentido, es necesario reconocer que éste tiene un limite
como deudor ante los claroscuros de la memoria. Mas que ser desalentador, ello resulta en la
confirmacion de que no existen las explicaciones totales y pretenderlas no es lo que busca este
trabajo. La verdad que habilita el testimonio es aquella que introduce un quiebre en los
discursos oficiales; la palabra testimonional viene a poner en cuestion “la oscuridad que

contiene la certeza del discurso del saber” (Wikinski, 2016: p.16).
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El testimonio de las rastreadoras irrumpe en la version oficial y estandar que el
gobierno por afios ha ofrecido a las victimas. Su testimonio daria cuenta de aquello que ha
intentado ser borrado, una experiencia arrasadora que tiene un efecto en la cadencia del
discurso y aunque no abarca la totalidad de una explicacion sobre el porqué desaparece la
gente en Mexico, sus voces pueden ayudarnos a entender como es la vida de quienes han
intentado ser borradas; como es vivir una vida que ha sido profundamente herida y que en esa
flagelo se reconfigura albergando un gesto de resistencia que se opone ante la larga cadena de
opresiones, violencias y exclusiones. La vida de la busqueda es mediante lo que han podido
calmar algo de su angustia y les permite mantener esperanza, muy a pesar de la desposesion

que viven en esta frontera situada al lado del mar.
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CAPITULO 4.- EN MI CORAZON, AHI, SON LOS CERROS, ERA UNA
COSA QUE VIVE UNO, PERO NO VIVE UNO. LA HERIDA ABIERTA DE
LA DESAPARICION Y LA VIDA DE LA BUSQUEDA PARA REARMAR
LA COTIDIANIDAD

4.1 Introducccion

El discurso defensivo y bélico del Estado se sostiene por una teodicea secular del sufrimiento
que ha intentado justificar la guerra y las consecuencias dolorosas que ésta ha tenido para las
victimas. Las teodiceas del sufrimiento tienen por finalidad legitimar como necesario el
sufrimiento de algunos para conseguir o mantener la felicidad de una comunidad. Estos
argumentos se encuentran con frecuencia en los postulados teoldgicos de distintas religiones.
Las teorias de Marx Weber y de Emilie Durkheim plantearon de qué formas el sufrimiento
formaba parte de la vida en comunidad e, incluso, la organizaba. Los argumentos teoldgicos se
han secularizado como producto del desplazamiento de las funciones de instituciones
religiosas a las instituciones del Estado para la regulacion de la vida. Las teodiceas se han
transformado en seculares y, como lo hicieron en otros momentos, intentan justificar
“racionalmente” que en diversos contextos exista el sufrimiento, o la necesidad de este estado.
Como senala Das “las instituciones sociales estan profundamente implicadas en dos modos
opuestos: el de la produccion de sufrimiento y el de la creacion de una comunidad moral capaz
de lidiar con éI” (Das, 2008: p. 437). En consecuencia, en México tanto la violencia como la
muerte, la desaparicion y el sufrimiento de la guerra se han vuelto tolerables bajo la promesa
que enarbola la guerra del bienestar futuro de la nacion.

En el discurso de la guerra contra el narcotrafico, el sufrimiento de ciertos cuerpos se
ha vuelto una préctica tolerable, o incluso, es un precio necesario pagar —asi como la
militarizacion del pais, o como lo habria dicho Calderon, el sacrificio de miles de personas—,
a cambio de la seguridad de la nacién. En este punto se hace clara la apropiacion por parte del
Estado ““del sufrimiento de quienes definen como desecho social a fin de lograr un proyecto de
sociedad en el futuro” (Das, 2008: p. 451). Esta maxima, desde la mirada estadocéntrica, solo
ha sido acequible mediante una estrategia bélica que mantuvo por afios la guerra —desde 2006

hasta la fecha— y la presencia del ejército en las calles, aun cuando la experiencia ha
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demostrado que ésta solo ha mantenido al alza la violencia, los asesinatos, desapariciones asi
como la crisis en materia de derechos humanos. Después de 14 afios “el sufrimiento no puede
entenderse solo como algo que surge de las contingencias de la vida, sino que debe
conceptualizarse como un fendmeno producido en forma activa, e incluso administrado de
modo racional por el Estado” (Das, 2008: p.444). Es un efecto inducido que tiene la intencion
de crear individuos y comunidades donde la destruccion de cosmologias y la eliminacion de
una parte de la poblacién, de ciertos miembros y cuerpos se justifica y se normaliza.

El argumento es que el sufrimiento de la guerra y sus consecuencias —si es que el
Estado mexicano acaso ha reflexionado sobre el dafio en la vida de las victimas— eran
necesarios para combatir a un enemigo que fue presentado como una amenaza a la nacion.
Esta amenaza ha establecido una distincion al interior de la sociedad mexicana entre las vidas
gue pueden desaparecer —que es “normal” que desaparezcan— Yy quienes se mantienen a
salvo. A quienes desaparece los “hace merecedores” de un destino olvidado. La desaparicién
es la afirmacion que le niega a los cuerpos la identidad; incluso, méas alld de la vida les
arrebata su muerte. Asi mismo, se ha naturalizado un mandato que opera sobre los cuerpos
femeninos que se han hecho cargo de la busqueda y sobre los que se ha inscrito dolor y la
exclusion de la justicia en Meéxico. Este argumento justifica que ciertos cuerpos al
considerarse como amenazas puedan desecharse mientras que a las victimas se les ha tratado
con indiferencia, poca escucha y falta de sensibilidad. El Estado ha decretado de facto una
politica de silenciamiento, impunidad, olvido que tolera las desapariciones. Al hacerlo ha
perpetuado o remarcado la inscripcion de un trauma que no deja de volver, la desaparicion
tiene un caracter radicalmente abierto que ha inscrito una herida en los cuerpos de las
victimas.

¢Qué es lo que la guerra ha venido a resfignificar como constitutivo de la vida, de lo
viviente y de lo que merece morir o desapareer? ;como ha transformado la vida de las
victimas? ¢como han hecho ellas para volver a habitar la cotidianidad?

A lo largo de este capitulo expongo los efectos tragicos desprendidos de las
desapariciones que a consecuencia de la guerra se han inscrito en la cotidianidad y en los
cuerpos de las buscadoras. Ademas de las consecuencias desgarradoras, este Gltimo apartado

muestra la forma en que ellas se han apropiado del sufrimiento a partir de la bldsqueda del
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cuerpo desaparecido. En su andar han reconstruido un espacio de cotidianidad como una
forma de resistencia ante la marca que la violencia ha dejado en sus vidas y en sus cuerpos.

La guerra en México mediante la desaparicion ha perpetuado el dolor que ha hecho que
que la vida cobre otros significados. La cotidianidad para las victimas sélo ha vuelto a adquirir
sentido a partir de la forma en que la han rehabitado para poder rearmar una vida. En este
sentido, sus subjetividades se han visto modificadas.

En el caso de las mujeres que buscan personas desaparecidas no sélo son mujeres,
madres, trabajadoras, esposas; a todo este mundo de vida, se suma su labor como buscadoras.
La busqueda por el cuerpo desaparecido atraviesa su dia a dia y ha sido en parte lo que les ha
permitido sostenerlo, rearmarlo y poder habitarlo. El papel de su voz refleja un ejercicio de
transaccion entre cuerpo, dolor y lenguaje que ha sido central para sefialar el reconocimiento
del dafio, para exigir justicia al Estado y para articular una explicacion sobre lo que nos ha
legado la guerra en México. Algo de lo que nos queda son las palabras de estas mujeres. Mas
que acabar con el lenguaje, al enunciarse el dolor ofrece una explicacion sobre lo que ha
ocurrido con la guerra, sobre lo que en la cotidianidad significa encarnar sus consecuencias.
Su voz abre un canal de dialogo para reconocer su dolor en el dolor de otras victimas y
compartirlo, para movilizarlo y reaccionar ante éste. En la apropiacién de su cotidianidad se
refleja un acto de resistenacia donde reivindican “la dignidad de sefialar la pérdida y el coraje
de reclamar el lugar de la devastacion” (Das, 2008: p. 18).

Este capitulo plantea el recorrido sobre los efectos de la guerra a partir de dos
apartados o subdivisiones. En el primero, la desaparicion como evento critico, ésta es
presentada como una herida abierta que inscribe constantemente el pasado traumaético en los
cuerpos de las buscadoras. Al articular este dolor como lenguaje se establece una traduccion
que otorga otra forma de sentido al mundo, como un mundo que se vive en el duelo. Esta
rearticulacion en sus vidas abre otros caminos para estructurar formas de vida que habilitan
otro tipo de cotidianidad.

En el segundo apartado, El sufrimiento social de las féminas sacras. Tratamiento de
los cuerpos: exclusion de la justicia, mutilacion del lenguaje femenino y control sexual, se
explora como el sufrimiento que se ha desprendido de la guerra, a partir de la impresion del

dolor, ha generado superficies de contacto en los cuerpos de las buscadoras que han
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reaccionado tanto individual como colectivamente ante una gramatica del dolor, ante la
impunidad y la injusticia del Estado. Igualmente, el apartado analiza como el sufrimiento
social se mantiene mediante la desaparicion; su fantasma se ha transformado en una préctica
que el Estado ha tolerado y ha permitido que quede impune y que excluye de la justicia a ellas
y a los cuerpos desaparecidos. La desaparicion ha moldeado una experiencia femenina de la
busqueda— la de la fémina sacra— la cual nos habla de qué maneras especificas se inscribe
la exclusion del Estado y el abandono de las familias en los cuerpos femeninos. Asimismo, el
control que se ejerce sobre su sexualidad es una forma en la que se someten sus cuerpos ante
la opresion de un modelo de lo femenino que se asimila como lo decente. Las buscadoras se
encuentran en una tensién ante este modelo que incorporan y, que a su vez, han desafiado.

A continuacion presento resumidamente quiénes son las buscadoras a partir de cuyas
historias fue posible la elaboracion de este trabajo. Para la realizacion de este capitulo se han
reconstruido los testimonios de cinco mujeres buscadoras integrantes del Colectivo Una
Nacion Buscando “T”. Sus historias son el hilo que conduce este capitulo y el quinto.

Amada es trabajadora doméstica y vive en Tijuana con su familia. Su hijo Esteban
Dario Ruiz Gonzélez, desaparecid el 17 de abril de 2018. Las busquedas que realiza Amada
son “en vida” (asi les llaman a las bldsquedas que se realizan para encontrar vivas a las
personas desaparecidas en puntos como calles, hospitales, centros de rehabilitacién, cérceles,
albergues). Ella se ha centrado en buscarlo en centros de rehabilitacion, en los alrededores de
el Bordo™ y en la zona centro de Tijuana. De igual forma ha acompafiado las busquedas de
otras compafieras y colectivos, tanto en vida como “en campo” (es la forma en que ellas se
refieren a las busquedas que se realizan en exterior, lugares que normalmente se ubican en los
cerros de Tijuana y alrededores con el objetivo de encontrar fosas y cuerpos). Durante el mes
de febrero Amada asistio junto con otras dos de sus comparieras a la Gltima Brigada Nacional

de Busqueda* que se realiz6 en Veracruz.

“0 El Bordo es el canal que divide Tijuana a la mitad y que recorre 15 km. Por éste corre un rio que ahora es de
aguas negras y que cruza la linea fronteriza con Estados Unidos. Es un lugar habitado por migrantes que han sido
deportados y deportadas y personas en situacion de calle.

41 La 5ta Brigada Nacional de Busqueda que se realiz6 en Veracruz. A las Brigadas acuden colectivos y
buscadoras de distintas partes del pais con la finalidad de reunirse en un estado para buscar en fosas clandestinas,
—o0 lo que ellas han denominado como “campo”—, asi como en iglesias, centros de detencion, hospitales, centros
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Consuelo trabaja como obrera en una maquiladora en Tijuana. Su hijo Leonardo Pérez
Gallardo desaparecio en el afio 2018. Ella se ha centrado en buscar a su hijo “en campo”. De
igual forma ha acompafado otras basquedas en lugares como el Bordo. Actualmente espera
los resultados de las pruebas de ADN de aproximadamente 10 cuerpos que podrian coincidir
con el de Leonardo.

Barbara trabajaba como cajera en un supermercado en Tijuana. Su hijo César Ezequiel
Rico de la Cerda desaparecio en 2017. Para realizar sus busquedas, las buscadoras recaban la
mayoria de la informacion de testigos anonimos. Uno de ellos le inform6 a Barbara sobre una
casa en la colonia Campos donde habian enterrado varios cuerpos, entre ellos el de César. En
noviembre de 2019 Bérbara y varias compafieras lograron entrar y encontraron una osamenta
aun con ropa. Otra de las madres del colectivo, Ana, pudo reconocer que era ropa de su hijo
antes de que elementos de SEMEFO (Servicios Médicos Forenses) y peritos retiraran el
cuerpo. César y el hijo de Ana eran amigos y aparentemente fueron asesinados y enterrados en
la misma casa. Hasta el dia de hoy, més de 6 meses después, no han tenido una respuesta que
indique si el ADN coincide con el cuerpo del que creen es del hijo de Ana. Ella esta esperando
que las vuelvan a dejar entrar a la casa para poder recuperar el cuerpo de su hijo junto con
otros cuerpos, ya que ésta era una casa de seguridad gque el crimen organizado utilizaba como
un lugar de tortura, secuestro y desaparicion.

Esther casi siempre ha trabajado como obrera en las maquilas de Tijuana. También
ayuda a su esposo que es albafiil. Su hija Rosa Rochin Gallardo desaparecio hace méas de 17
afios en Tijuana, en la colonia Gran Tenochtitlan. Esther ha buscado a Rosa tanto “en vida”
como “en campo” en dos estados: Baja California y Jalisco. Estd esperando que las
autoridades hagan el caso federal, durante todo este tiempo el caso de Rosa ha permanecido
como un acta circunstanciada.

Isabel trabaja en una maquiladora. Su hijo Giovanni Miguel Linares desaparecio el 9

de mayo de 2010 en Tijuana al intentar cruzar la frontera con Estados Unidos. Lo ultimo que

de rehabilitacidn, carceles. Asimismo, la Brigada contempla una serie de actividades enfocadas a la prevencion y
concientizacion de la desaparicién en México.
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sabe es que fue deportado. Las busquedas que realiza desde ese momento son “en vida”,

principalmente en el Bordo de Tijuana.

4. 2 La desaparicion es una herida abierta

Barbara: Yo me enteré que mi hijo estaba desaparecido el dia 25 de octubre de 2018 en
Tijuana, Baja California en la colonia Urbi, Villa del Prado, segunda seccion. El no llegé a la
casa, el primer dia no me preocupé, el segundo dia ya me decidi a salir a preguntarle a los
amigos si ya lo habian mirado, me habian dicho que no. El chiste es que ese dia, haz de cuenta
que mi hijo desaparecio6 de la colonia sin mas ni mas.

Como parte de las desgarradoras consecuencias de la guerra, las desapariciones en Tijuana han
transformado radicalmente la vida de mujeres como Barbara, Amada, Consuelo, Esther e
Isabel. La desaparicion de sus hijos alter6 la secuencia de su vida. La cadencia de ésta fue
interrumpida stbitamente, desestructurando el sentido de lo cotidiano, dislocando la forma en
que entendian la existencia. La desaparicion es un acontecimiento que arrasa con los criterios
bajo los que se albergaba el sentido de la vida, de lo comdn y lo diario. Cuando alguien
desaparece tambien desaparecen los referentes de la vida. No ocurre que el curso de ésta se

detiene, sino que se transforma la forma de vivirla, de verla y sentirla.

Barbara: Cambié mucho mi situacion y mi dia a dia, tanto en mi trabajo, como con mis
amistades. La desaparicion de tu hijo cambia tu vida totalmente, es un giro de 360° porque ya
no eres la misma, tratas de ser la misma, pero ya no eres la misma. Tratas de refugiarte en lo
que te refugiabas antes, pero si estas ahi sientes que no estas haciendo nada por buscar a tu
hijo. Yo soy de tener muchas amistades, me invitan a muchas partes. oy, pero estoy como
media hora y siento que estoy perdiendo mi tiempo, que necesito salirme de ahi, siento como
gue me asfixio. Si te cambia bien horriblemente todo.

Amada: Yo antes era un muégano, preguntale a quien sea, y tu me has visto como soy yo aqui,
con mis hijos. Yo aqui tenia a mis hijos. Casi todos los dias se venia mi hijo, me decia: “Ma,
(nos podemos ir el fin de semana a tu casa?”. [Yo contestaba] “Si”. Y ahi se venia él con sus 5
nifios y su esposa. Nos haciamos bolas pero yo era feliz y siempre estaba aqui mi hijo
conmigo, porque,..jAy! jYa hasta me vas a hacer llorar! porque siempre estaba conmigo él.

Para Barabara y Amada lo habitual ha dejado de tener sentido porque ha dejado de
existir. La ausencia fisica para Barbara es una forma de dolor que colma su vida. Para ella no
es posible que la vida vuelva a ser como antes era. Este evento desarticuld el uso de ciertos

significados. Los lugares y actividades donde antes encontraba tranquilidad o refugio también
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desaparecieron, se han vuelto asfixiantes. La desaparicion es simultaneamente ausencia y
presencia herida. La ausencia se vive a modo de carga, como un constante dolor de cabeza

que no da tregua.

Barbara: Si estas en la casa nada mas estas piense y piense qué hacer, “y si hago esto por mi
cuenta, y si voy yo misma por la persona gque lo maté y llevarlo a la fuerza ahi en dénde dicen
que estd mi hijo y él mismo me diga en donde exactamente esta”. También es un constante
dolor de cabeza estar piense, piense y piense.

La desaparicion no culmina, se mantiene como una herida abierta que continla
afirmando y prolongando los efectos destructivos de la guerra inscritos en sus cuerpos. La
desaparicion es un estado, una forma de vida atrapada en la frontera, “a vague and
undetermined place [...] It is in a constant state of transition” (Anzaldua: p. 26). Es un punto

gue no ha dejado de ser existencia, pero tampoco ha comenzado a ser muerte:

Si al desaparecido se le encuentra vivo tendria un tratamiento “a”, si al desaparecido se le
encuentra muerto tendria un tratamiento “z”, mientras sea desaparecido no puede tener ningln
tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no esta ni muerto
ni vivo, esta desaparecido (Discurso de Jorge Videla).

La crudeza en las palabras de Videla expone con perversa claridad el intersticio en el
que queda atrapada la persona desaparecida: “el desaparecido no esta ni vivo ni muerto”. ES
una forma de vida que ha quedado prendida en el umbral entre lo vivo y lo muerto. Es un
intermedio que no deja de ser vida para convertirse en muerte. Es un vacio radical porque
borra la muerte y la existencia de la persona desaparecida (Carbajal, Monarrez, Medina,
2020). La desaparicion es una marca indeleble que divide la vida de las familias entre un antes
y un después. Para las buscadoras ha inscrito una forma de vida que también se siente como
entre la vida y la muerte. Es como si el estado de indeterminacion de la persona desaparecida

se transfiriera al cuerpo de otra persona, en estos casos, sus madres.

Isabel: Se me junt6 todo, pasé por mucha depresion, no tuve psicélogo, ni tomé pastillas
tranquilizantes; era una cosa que Vvive uno, pero no vive uno.

Amada: Eramos bien apegados, como yo crié a mis tres hijos sola siempre estuve bien
apoyada, apegada a ellos y ellos a mi, para todo y me cambié mi vida en que ya no es lo
mismo, ya como quien dice estoy muerta en vida.
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Los efectos desastrosos de la guerra han implicado la desaparicion de los criterios de la
vida como se venia entendiendo. Se incorpora otra forma de vida, la presencia se encuentra
herida. La desaparicion ha tenido como consecuencia la induccion de una experiencia
traumatica que afecta todas las dinamicas de la vida de las buscadoras, sus trabajos, sus

relaciones familiares:

Amada: Ya me quedé sin trabajo por lo mismo, de que yo le dije: “Cheli —asi se llama mi
patrona— ¢sabes qué? pues busca a alguien que te venga a trabajar porque yo en cuanto me
hablen para algo de mi hijo, pues yo me voy a ir”, le digo.

Y ahora pues, mira, me ha cambiado la vida, me he desapartado de muchas cosas, ya no soy
como antes, ya nomas me quiero llegar a encerrar a mi casa. Ya casi no convivo con nadien
aqui en mi familia, ya no salgo. De mi trabajo a mi casa cuando trabajaba y eso me ha
cambiado mucho. Con mis nietos sigo igual, me los traigo cuando yo puedo, voy por ellos y
me los traigo y convivo, pero pues no es o mismo, me hace falta un pedazo de mi vida con
ellos, y en eso me ha cambiado mi vida, en que me destrozé todo por dentro. Ahora el 17 de
abril, va a cumplir un afio mi hijo sin saber de él y me siento bien indtil, bien, no sé cémo,
impotente de no poder hacer nada, de saber donde esta él, como ahorita que llueve, con frio,
cémo ande, todo eso me ha perjudicado mucho a mi.

Parte del sufrimiento es la incertidumbre que produce desconocer el paradero de quien
ha desaparecido, el malestar/esta herida puede ubicarse o referirse fisicamente en los cuerpos
de las buscadoras y revela la inscripcion continua de un pasado doloroso que constantemente
emerge como un recuerdo que inscribe un conocimiento envenenado (Veena Das, 2016) que
corroe los cuerpos de las victimas. El cuerpo para Soto (2013) es un lugar, el primer punto de
referencia, la primer escala geografica donde se localiza el individuo. En el cuerpo se viven y
experimentan las emociones que se desprenden de una espacialidad. En estos casos, la
espacialidad de la frontera desposeida ha sido incorporada a modo de dolor, hay un
embodiment (Acardn, 2016 ) (encorporacion- incorporacién) del dolor que al inscribirse en sus
cuerpos se convierte también en un estado mental y emocional, un estado constante de alerta

que no se apaga. En la mente resuena una pregunta asediante: ¢;dénde esta?

Amada: Mi pecho lo siento todos los dias oprimido, como que me hace falta un pedacito, no te
sé decir cobmo, pero en mi pecho es donde siento méas dolor [...]. Yo siempre he sufrido de la
presion y del corazén hasta ahorita, pero ya me mandaron con el psic6logo porque casi ya no
duermo ni como y ya me dan muchos mareos, a mi me dijo el doctor que, por la depresion, el
estrés que tengo ya me mandoé con el psicélogo, con el psiquiatra en el Seguro, para que me
ayuden. Ya no duermo como antes. Como ayer eran las 5 de la mafiana y ya estaba despierta
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pensando, como ahorita mi hijo anda mal, el méas chico, pensando en él, pensando en el otro
gue tengo perdido, y asi, pero si me ha afectado mucho, me he enfermado.

La descripcion de la desaparicion como un dolor que oprime el pecho y que, al mismo
tiempo, se siente como falta refleja una transaccion entre cuerpo y lenguaje que expresa una
especie de gramatica del dolor. Esta nos habla de como el dolor se alberga en una parte
especifica del cuerpo: el pecho y el corazén. Esa parte corporal también ha imantado otros
lugares o paisajes. De acuerdo con Tuan, el lugar excede la nocién de la localizacion, es un “
‘conjunto especial’ (Lukermann); tiene una historia y un significado [...] es una realidad que
se clarifica y se entiende desde la perspectiva de la gente que le ha dado un significado”
(Tuan, 2018: p.1). El lugar estd cargado de una emotividad que atraviesa los cuerpos, los

cerros, las calles, Tijuana.

Barbara: En mi corazon, ahi. Yo siento que él es el que se lleva todo, tanto de dolor, como de
resentimiento, de impotencia, de todo.

Consuelo: Pues en mi pecho, es en esta parte de aqui (sefiala el pecho) como esa falta de, como
que te falta algo, porque en realidad aunque uno quiera vivir su vida asi normal o como llevar
su vida normalmente, siempre, no te quitas eso de la cabeza: donde estara, si ya comid, si le
pasaria algo. No te lo puedes quitar ni un minuto de la cabeza, aunque ta quieras, aungue la
gente te vea que estas normal o que llevas tu vida normal, en realidad no saben lo que uno
siente. Yo, para mi, créemelo que a veces prefiero quedarme tiempo extra que venir a las dos
de la mafiana porque eso de venir viendo todos los cerros, digo “mi hijo esta aqui, mi hijo
estara tirado aqui” y es algo que me viene dando vueltas toda la cabeza, y ;qué es lo que hago
todo el camino?, venir con el celular o venir entre dormida y despierta.

Valeria: Son los cerros.

Consuelo: Si, son los cerros los que asi me ponen.
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Fotografia 1, Capitulo IV, Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Cerro en Delicias, blsqueda en campo, 02 de
febrero de 2020.

Consuelo: Y esa incertidumbre de salir a la calle, [...] yo creo que por eso no me gusta salir a
la calle ya. A mi me gustaba mucho salir a caminar en la calle en la noche y ahora ya no, no me
gusta casi salir, ¢porqué? Porque salgo a la calle y eso de regresar y no haberlo visto en la calle
o ir buscando una persona y decir “es él”. Antes, cuando salia al principio, llegaba y “ hija, vi a
alguien que se parecia mucho a tu hermano”. O a veces iba con mi hija y “Mira, ese muchacho
se parece mucho a Leo”. “No ama”. “Si, es que pues Si parece que es Leo”. Era como un
aferrar de: “si, yo lo vi, era é1”, o sea quererlo ver en la calle.

Por otro lado, la transaccion entre cuerpo y lenguaje, da cuenta de otro entendimiento
de la vida: “una expresion del mundo en la que la extrafieza del mundo revelado por la muerte,
por su condicion inhabitable, puede transformarse, en un mundo en el que sea posible morar
de nuevo, con la plena conciencia de una vida que tiene que vivirse en la pérdida. Este es un
camino hacia la recuperacion: las mujeres lo 1llaman simplemente el poder de aguantar” (Das,
2016: p. 60). Las buscadoras narran en su propio dolor cul es o cuéles son los sentidos que se
le han asignado de nuevo a la vida después de las desapariciones, en sus palabras dan cuenta

de como, a pesar de la ausencia, y de su peso aplastante encuentran la capacidad de aguantar,
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de seguir adelante con sus vidas. La desaparicion, como referente ineludible del pasado y del
presente es sufrimiento, pero su inscripcion también desencadena una reaccion: la necesidad
de querer calmarlo, si es posible, revertirlo. Encontrar a sus hijos, no caer, sobreponerse al
dolor, sostener y sostenerse de otros se vuelve necesario para seguir viviendo vy, si ellas lo

deciden, seguir buscando.

Fotografia 2, Capitulo IV, Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadora, 02 de febrero de 2020.

Consuelo: Hubo momentos o todavia de vez en cuando hay momentos en los que la ausencia se
siente mas, hay momentos en los que uno se tiene que hacer mas fuerte porque hay otras
personas que dependen de ti 0 que les duele lo que te esta pasando y tienes que ser fuerte para
que la otra persona no caiga, pero hay veces en los que es dificil y pues no puede uno mas.
Pero salir a basquedas es una ilusién que te ayuda a decir “lo tengo que encontrar en algin
momento lo voy a encontrar”.

Barbara: Es algo muy dificil porque la familia se aleja de ti, las amistades por miedo se alejan
de ti; el gobierno no te apoya como te deberia de apoyar. He pensado “voy a dejar las cosas asi,
ya basta, ya si mi hijo estd descansando en paz, voy a ir a prender una veladora a la Iglesia con
una foto de él y pedirle a Dios por él y ya, quiero cerrar ese circulo porque siento que me estoy
acabando”, pero digo “no, es mi hijo y asi me lleven junto con él, yo tengo que sacarlo de ahi.
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El no es ningun animal para dejarlo en una casa, como si no tuviera quien le diera cristiana
sepultura”.

Bérbara: Yo misma me vuelvo a levantar el autoestima al dia siguiente, porque hay dias que
caigo al piso totalmente. No quiero saber de nada, no quiero saber de nadie, no me quiero
levantar de la cama, no quiero comer, y si como, la comida no me sabe. Hay momentos que
una misma piensa en quitarse la vida. Pero volteas a los lados y dices “tienes otros hijos por
quién ver, tienes que ver por €l, que te necesita para que lo saques de ahi, no lo puedes dejar
ahi”.

Fotografia 3, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Béarbara en blsqueda en campo, 22 de
marzo de 2020.

4.3 El sufrimiento social de las féminas sacras. Tratamiento de los cuerpos: exclusion de la

justicia, mutilacion del lenguaje femenino y control sexual
¢, Quieres decir que va a seguir aqui sola, hablando en voz alta, muerta, hablando a

viva voz para que todos la oigamos?

Sara Uribe, Antigona Gonzélez
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El trabajo de la violencia opera sobre un ordenamiento de lo social. Este se inscribe de forma
diferenciada en funcion de categorias como el sexo, la raza y la clase social, que organizan
jerarquicamente el espacio de las relaciones y de la vida misma, estos elementos son centrales
en el caso de las buscadoras de Tijuana para entender cuales son las variaciones que la
violencia cobra en su cotidianidad. La categoria que uso para observar estas modulaciones es
la de fémina sacra de Lentin Ronit (2006). Esta es una forma de nombrar en clave de género la
experiencia de la vida desnuda en los cuerpos femeninos que han sido excluidos de la justicia
y han sido objeto del olvido y silenciamiento intencionado, tanto del narcotrafico como del
Estado. Mediante el desconocimiento de sus voces y la histerizacion de sus reclamos se ha
intentado transformar su dolor en irrelevante, en algo que deberia o podria desecharse, e
incluso, deberia permanecer oculto para relegarse al campo del rumor, del chisme y el ruido
en tanto que es emitido por la voz de una mujer.

Este apartado sigue la linea del primero sobre el uso y significado que las palabras
adquieren en la cotidianidad. Intenta ilustrar, primero, cémo es que el dolor se ha
colectivizado como producto de la induccion del sufrimiento social y como en este escenario
ellas se han encontrado como féminas sacras al compartir multiples formas de exclusion que
se conectan con su clase, su raza y su género y se materializan en la exclusién de la justicia, en
la impunidad que las desposee de los cuerpos, que controla los suyos y las abandona a un
nedropoder de muerte y desaparicion.

4.3.1 Dolor y sufrimiento social de la fémina sacra

Si bien el dolor es una emocion que al contacto con otros cuerpos puede desencadenar un
movimiento colectivo, el sufrimiento social no es la suma de las dolencias individuales. El
sufrimiento es un efecto desencadenado de una “condicion de sufrimiento en la historia”
(Mbembe 2002 en Das, 2008, p. 154) que alude “a las diversas maneras en que las fuerzas
histéricas infligen un dafio fisico a cuerpos colectivos, y la manera en que la violencia moldea
la subjetividad” (Mbembe en Das, 2008 p. 155). El dolor es una emocién que se ha

desprendido de esta condicion de sufrimiento que la guerra ha inducido en México.

160



Ante la pregunta de Wittgenstein sobre si es posible que el dolor propio resida en el
cuerpo del otro, la experiencia y los cuerpos de estas mujeres dan cuenta de que al menos es
posible compartirlo y reaccionar ante éste al sentirlo y entenderlo de formas similares*. El
impacto del dolor en sus cuerpos ha provocado que emerjan como superficies de contacto
sentando asi la condicién de posibilidad para conectar con el dolor de otras buscadoras. Esta
emocion se vive como una afectacion grupal que han movilizado para intentar ser escuchadas,
romper el silencio y encontrar a los y las desaparecidas.

Ante las fuerzas histdricas que buscan oprimirlas, el dolor, como una emocion politica,
al colectivizarse opera como una especie de respuesta emotiva al mundo. De éste se desprende
una reaccion ante la angustia, la incertidumbre, la impunidad y el machismo. En esta reaccion
las buscadoras se han puesto en contacto para encontrarse, como lo han sefialado ellas mismas,

en un mismo barco.

Isabel: Yo sé que todas las personas que estamos buscando un hijo, un primo, un hermano, un
sobrino, un novio, qué se yo, estamos en el mismo barco, con el mismo dolor; diferentes
circunstancias porgue casi todos los casos son diferentes, algunos similares con algunas
variantes, pero estamos en lo mismo. Entonces, por ejemplo, cuando acompafio a alguien, yo
no pienso que voy a encontrar ahi a mi hijo [...]. Voy para apoyar a una madre porgue si ella va
y lo hace sola corre peligro y no se siente apoyada. En cambio, si vamos mas personas, siente
apoyo. Si vamos a otro lugar y ella va sola no es lo mismo que vaya uno a apoyarla, porque
nosotros, ahi al acompafarla, al exacavar, al sacar tierra, al picar piso 0 mover cosas, es un
apoyo que uno le da.

En el caso de las buscadoras encontrarse y organizarse para hallar a los y las
desaparecidas ha sido crucial para aguantar la cotidianidad. Su experiencia de subjetivacion se
ha definido también “en términos de las condiciones bajo las cuales resulta posible hablar de
la experiencia” (Das, 20008: p.160). Su encuentro ha habilitado un espacio para hablar del
dolor, compartirlo y para articular un lenguaje del dolor que se desprende de una experiencia
de la subyugacion que ha moldeado sus cuerpos, sus vidas y que se agudiza ante la falta de

resultados y respuestas de las instituciones de justicia, no sélo en Tijuana, sino en todo el pais.

*2 El dia que terminé una relacién amorosa, por demas complicada, recuerdo haberme recostado sobre la cama
sintiendo un intenso dolor. Mi compaiiera de piso, sentada a mi lado, me preguntd: “;donde te duele, Vale?”. Yo,
inconsolable, toqué la boca de su estomago y le dije: “me duele aqui, Flor”. Ella asinti6 con la cabeza, podia
entender mi dolor y sentirlo debido a que existe una comunion, una especie de memoria que guarda el cuerpo
sobre como se imprime esta emocion y cdmo se siente en nuestro cuerpo propio.
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En el caso de este colectivo, ellas y sus cuerpos comparten un conocimiento del pasado
envenenado; una experiencia traumatica donde al encontrarse logran sentirse acompafadas y

motivadas.

Consuelo: yo creo que al convivir con otro tipo de personas que no han pasado por eso es algo
como que al principio la gente le toma interés pero llega un momento en que las otras personas
obvio pierden el interés, ya no es asi como “;qué ha pasado con tu hijo?”. Ya es como algo
normal ¢no? En cambio, cuando estamos en el colectivo todas estamos en algo comun, todas
tenemos algo en comun, y una lucha o algo y entonces la platica es comun o el interés es
comun y se siente una como méas comprendida mas motivada.

Amada: Si es mucha ayuda sentir que tienes el apoyo de otras mamas que estan sufriendo igual
que tu y que comprenden tu dolor y que no te juzgan de que “esta vieja loca anda buscando a
su hijo, si su hijo andaba asi, a lo mejor su hijo ya hasta esta muerto”.

Valeria: En el colectivo te has sentido mas acomparfiada, ¢es algo que sentiste también en la
Brigada® en Veracruz?

Barbara: Son experiencias distintas. En Baja California convives con cada compariera, qué fue
lo que pasaron, cdmo desaparecieron sus hijos. En la Brigada Nacional de Busqueda en
Veracruz te das cuenta que no nada méas son unos solos hechos por los cuales desaparecen sino
gue son muchisimas cuestiones, muchisimas cosas por las que desaparecen nuestros familiares
y otras compafieras sufren mas la pérdida, sufren mas el dolor, sentimentalmente estan mas
fragiles. Otras compafieras estan un poquito mas fuertes, otras demasiado fuertes para seguir
adelante, pero te metes en el dolor de las que nomas hablan del tema de su hijo y no lo pueden
terminar o no lo pueden ni empezar porgue el llanto les gana, vas conociendo el dolor que en
unas mamas es mas fuerte que en otras y dices “Dios mio, no nada mas es aqui sino en
muchisimas partes donde se esté sufriendo demasiado”. En la Brigada me tocd conocer muchas
mujeres fuertes, muchas mujeres que ya querian tirar la toalla, ya no querian seguir las
busquedas, que porque ya estaban desesperadas de estarlo haciendo y no tener resultados, dices
tu “tengo que seguir adelante y darles la fuerza a las compafieras para que sigan adelante”.

43 Durante el mes de febrero Amada y Béarbara asistieron a la 5ta Brigada Nacional de Busqueda que se realizd
en Veracruz. En las Brigadas acuden colectivos y buscadoras de distintas partes del pais con la finalidad de
reunirse en un estado para buscar en fosas clandestinas, o lo que ellas han denominado como “campo”, asi como
en iglesias, centros de detencidn, hospitales, centros de rehabilitacion, carceles. Asimismo la Brigada contempla
una serie de actividades enfocadas a la prevencion y concientizacion de la desaparicion en México.
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Fotografia 4, Capitulo V. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Momentos previos a iniciar una bisqueda en
campo, 02 de febrero de 2020.

Como parte de una respuesta y un movimiento colectivo las buscadoras han
reaccionado y respondido ante las formas en que el Estado y el narcotrafico obstaculizan su

busqueda y amenazan sus vidas.
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Fotografia 5, Capitulo 1V, Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadoras en la toma del Monumento a la
Madre, 01 de febrero de 2020.

4.3.2 Exclusién de la justicia

Durante los meses que realicé el acompafiamiento al colectivo pude identificar puntos en torno
a los cuales se articula su exclusion —principalmente la de la justicia del Estado— que me
atrevo a resumir en seis puntos. Estos son preliminares dado que el escenario donde se
inscriben esta serie de exclusiones se mantiene en constante cambio.

e EIl primero es que ante la falta de respuesta del Estado, la impunidad, la omision y
obstaculizacion de la justicia, ellas han tenido que asumir las labores de investigacion,
busqueda y localizacién de las personas desaparecidas;

e el segundo es la estigamtizacion y revictimizacion de la que han sido objeto tanto sus
desaparecidos y desaparecidas como ellas mismas por buscar;

e el tercero es la discriminacion por ser mujeres que enfrentan en comparacion al trato

que otros colectivos de busqueda en Tijuana reciben del Estado, ésta se encuentra
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ligada a una constante histerizacion por parte de las autoridades, de otros colectivos y

de la misma sociedad,;

e el cuarto es el abandono de sus familias;

e el quinto son las amenazas que han recibido a raiz de iniciar el proceso de busqueda;

e el sexto es la aseveracion de que es la colusion del Estado con grupos del crimen
organizado la razon por la cual el Estado no realiza las investigaciones pertinentes ni
esta interesado en ofrecer justicia a las victimas.

Considero que este conjunto de situaciones donde se les ha excluido son visibles y se
concentran en tres topicos que exponen i) como el Estado se ha deslindado de su obligacién de
impartir justicia ante las victimas; ii) el tratamiento que se le ha dado a los cuerpos
desaparecidos; y iii) la forma en que se ha inscrito la exclusion en los cuerpos de las
buscadoras. Cabe sefialar que si el Estado, al ser el responsable de impartir justicia, es un actor
gue constantemente remarca esta exclusion, las familias, asi como el crimen organizado, son
actores que también las han excluido y abandonado. Incluso, en algunas ocasiones, 10s juicios
sobre lo que se espera de ellas como mujeres son también emitidos y reproducidos por las
mismas buscdoras. A continuacion, presento los tdpicos de la exclusién que se desarrollan a

partir de sus testimonios y de mis observaciones realizadas en campo.

i. El estado no hace su labor

Esther: “;Qué necesito? ¢encontrarla muerta 0 algo para que investiguen su muerte 0 qué
onda?” (Diario de campo, febrero 2020).

Rosa Rochin Gallardo, la hija de Esther, desaparecié en 2003 en Tijuana a la edad de 13 afios.
Esther sabe por informantes anonimos que a Rosa se la llevaron a unas cuadras de su casa en
un coche. Rosa iba de regreso a su casa para recoger unos rollos que habia olvidado. Era
importante para Esther que sacaran fotos a uno de sus hermanos menores en un festival de la
escuela ya que ella no podia asistir. Rosa no se fue con el novio, tampoco desaparecié porque
su mama no la cuidara. A Rosa se la llevaron; la han mantenido como desaparecida, tanto
quienes la subieron contra su voluntad a un coche ese dia, como el Estado, que durante mas de

15 afos ha tratado el caso de Rosa y las investigaciones de Esther con actitudes displicentes
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que se constatan, por ejemplo, en el hecho de que tardaron un afio en registrar a Rosa como
persona extraviada, que su caso continte siendo una acta circunstanciada, y que de acuerdo
con la propia coordinadora de la Unidad Estatal de Investigacion de Baja California, entre el
2006 y el 2011 el expediente de Rosa no muestra ningun avance. Esther es una de las madres
del colectivo que mas tiempo lleva buscando. En el 2017 volvié a su ciudad de origen,
Guadalajara, para buscar a Rosa. Durante todos estos afios Esther ha mostrado evidencias en
CAPEA de que Rosa también podria estar en Guadalajara. Sin embargo, tanto las autoridades
de CAPEA en Tijuana como en Guadalajara no han emitido la colaboracion pertinente para
que puedan trabajar en conjunto. Ante esta falta de respuesta Esther fue a seguir el rastro de un
documento: un comprobante de una fianza que mostraba que el préstamo estaba hecho a
nombre de una persona llamada Rosa Rochin Gallardo. Esther queria saber si era su hija, si
alguien usurpo el nombre o si s6lo es otra persona que tiene el mismo nombre. En ninguno de
los dos estados las autoridades le prestaron ayuda para obtener esta informacion. El trato que

ha recibido Esther es muy similar al que han recibido varias de sus compafieras del colectivo.

Esther: “En CAPEA [en Guadalajara] me dijeron “;a usted quién la manda?”. “No pues es que
yo vengo a ver esto, mira: lo que pasa es que mi hija estd desaparecida”. “;Le dieron la
colaboracion? ¢los de Tijuana le dieron la colaboracion para que usted venga con alguien
especial para que le ayude a hacer eso?” [...] “No, es que no me dieron nada, yo ya les di a
ellos esta hoja [se refiere al documento de la financiadora donde aparece el nombre de Rosa]
desde hace tanto tiempo”. “No tenemos ninguna colaboracion, no podemos hacer nada,
necesitamos que usted ponga la denuncia aqui; pero no, porque aqui no desaparecié. Su hija
desaparecid all4 ;Trae la denuncia?, yo necesito que me traiga la colaboracion”. Asi me
dijeron, resulta que ya se habian ido de vacaciones, ya nomas estaban los de guardia, ya no
habia nadie mas. Eso fue en 2017, todavia me esperé dos afios de que yo les habia entregado la
hoja y nada que hicieron, y todavia ya ves cémo contestan, ya ves que luego luego a hablar
como a quererte asustar o amedrentar, o luego te dicen “tu tienes la culpa”, entonces, pus,
como que ¢qué pasé? ;no?”

Amada: Me dijeron que si iban a seguir mi caso, ya en mayo le llevaba muchas cosas al agente
que yo sabia por fuera y nomas me decian que si, 0 sea yo nunca miré ni un avance y ni he
visto avance que me ayude a que diga “ay, si esta trabajando buscando a mi hijo”. No es cierto,
Y0 no veo ningun apoyo de ellos, por eso mas estoy en el colectivo y méas me apoyo con ellas.
Isabel: Yo pienso que ellos [Fiscalia, CAPEA] estan en sus puestos ganando un sueldo, tienen
un trabajo ahi, de unas horas, terminan su trabajo, se van con sus familias, no carecen de nada.
Tienen un sueldo, tienen vacaciones, son felices. Entonces lo demas, es un trabajo. Nada més.
A menos que algo les llegue a impactar.

Barbara: La Fiscalia no estaba haciendo su trabajo, ni siquiera habia ido a entrevistar a las
personas que Yyo les dije que yo tenia la sospecha. Ni siquiera habia hecho absolutamente nada,
practicamente toda la investigacion la hice yo. Si td les preguntas a los agentes qué fue lo que
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aportaron al expediente sobre el caso de mi hijo, te aseguro que no tienen una respuesta. Te lo
puedo asegurar que no la tienen y si la tienen va a ser basado en todas las cosas que yo he
entregado, a todo lo que yo he hecho a todas las investigaciones, a todo lo que he aportado
sobre el caso de mi hijo. Pero ellos, nada.

Sefiala Cristina Rivera Garza que “es el olvido del cuerpo, tanto en términos politicos
como personales, lo que le abre la puerta a la violencia” (Rivera Garza, 2011: p. 77). Las
palabras de estas mujeres desvelan fragmentos del trabajo de la violencia y de una estela del
sufrimiento que muestra como el despojo de los cuerpos ha conllevado al despojo de sus
derechos como victimas. Una de las caras de la politica de tolerancia e impunidad del Estado
en México es haberlas excluido de la justicia y haberles abandonado a un poder de muerte y
desaparicion. El lenguaje del dolor que han logrado articular da cuenta de como detras de sus
heridas se encuentra el trabajo y la accion de otros actores para perpetuar este violencia que es
olvido y que se ha transformado para las victimas en un estado de muerte en vida. El orden
necropolitico ha transformado la vida de las victimas de la guerra en vidas desnudas, vidas

desechables, dolores que parecen no importar.

ii. El tratamiento de los cuerpos

Pensar en los limites que demarca la alteridad de la nacién implica, en este caso, pensar en el
tratamiento a los cuerpos desaparecidos y al cuerpo femenino como el cuerpo gque busca, para
entender y visibilizar de qué formas sus vidas han sido excluidas y qué papel tiene el hecho de
que sean mujeres en esa exclusion; Aunado al hecho de que ésta se ha cernido sobre vidas ya
precarizadas econémicamente, donde la falta de recursos economicos dificulta y desgasta, ain
mas, el proceso de bdsqueda y a quienes lo realizan. En este contexto puede decirse que si el
Estado no atiende los llamados de justicia de los familiares, particularmente de ciertas voces,
es porque lo que se expresa ahi es una forma de racismo y misoginia institucionalizados, que
“activa un nivel perceptivo [que tiende] [...] a producir versiones iconicas de poblaciones que
merecen ser lloradas en gran medida y otras cuya pérdida no es tal y que se mantienen como
no merecedoras del dolor” (Butler, 2011: p. 26). Aqui es posible percibir lo que Butler ha
entendido como una “distribuciéon diferencial de la posibilidad de duelo entre pueblos”

(Butler, 2011: p. 26).
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Ii.i Los cuerpos desaparecidos

En el caso de la guerra en México, la construccion del narco como el enemigo de la nacion
institucionalizo6 el desconocimiento 0 el “reconocimiento minimo a ciertos miembros de la
comunidad” (Ortega, 2008: p. 24). La guerra ha autorizado y justificado dindmicas de
destruccion y sufrimiento que al anclarse en la cotidianidad se han transformado en una
dindmica social. En el caso de las desapariciones éstas se justifican mediante la
criminalizacion de los cuerpos que han desaparecido, casi siempre, bajo argumentos como:
“en algo andaba metido”, “vendia drogas”, “andaba en malos pasos”. Es decir: “era
narcotraficante”. Las autoridades intentan restar importancia a las vidas y al dolor de las
buscadoras argumentando que si te toco es porque te tocaba, como si la desaparicién fuera un
destino predeterminado hecho para cuerpos que merecian desaparecer, que merecian

permanecer en un limbo: no existir.

Consuelo: Es que si, de hecho en las entrevistas es lo primero que preguntan: que si andaba en
drogas, que si sabia uno qué vendia, o sea, ésas son las preguntas que te hacen ahi desde el
principio [...]. Fui a CAPEA, pero yo creo que ya ahi ya es algo como dar el servicio, no tanto
que se preocupen por la gente, ya nomas es como dar el servicio, las preguntas y ya, no es tanto
gue se interesen realmente por lo que esta pasando con los jévenes o con las personas. Si me
asignaron a un agente pero aunque yo le daba nombres de personas, le daba lugares donde
podria estar mi hijo y cosas asi pues realmente no se vio nada [...]. De hecho esta ultima vez
gue fui, creo que fue como el lunes de la semana pasada, me tocé ir a llevar el acta de
nacimiento y la CURP. Yo fui en Diciembre porque se encontraron cinco cuerpos y esos
cuerpos me dijeron que se los habia llevado SEIDO (Subprocuraduria Especializada en
Investigacién de Delincuencia Organizada) a México[...]. Eso me dijo el agente cuando yo fui
en diciembre que iba a salir a México, iba a ir a pedir el nimero de expediente de cuerpo para
informarme alla qué habia pasado con eso. Entonces, a mi, la que esta encargada de CAPEA
me dijo que no podian hacer eso porque “si los cuerpos se encontraron aqui, aqui se tenian que
haber quedado”, eso fue lo que me dijo. El lunes que fui, yo le dije que, ¢qué habia pasado?,
porque ella quedo6 de resolverme eso y yo le dije que yo habia estado esperando su llamada, y
que yo le habia estado marcando y que no le recibia la llamada o que no estaba, 0 sea que me
decian que no estaba y le dije “pues usted me dijo que me iba a resolver y pues no”. Y me dijo
“lyo?, yo no me acuerdo de usted”, asi me dice: “ yo no me acuerdo de usted, no me acuerdo
de que haiga [sic] venido”. Yo le dije “no, pues si, yo vine en diciembre y usted me dijo esto y
esto”. Ella me dijo: “yo no le pude haber dicho eso porque si ellos los encontraron [los cinco
cuerpos] €sos, ellos se los llevaron”. Le dije “pues a mi usted me dijo todo lo contrario, me dijo
que esos cuerpos no se los hubieran podido llevar porque los encontraron aqui”. Le dije: “a mi
el agente me dijo que se los habian llevado, usted me dijo que no y ahorita me esta diciendo
que si, entonces ;a qué estamos jugando?”.
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Barbara: Me di a la tarea de ir al ministerio publico. Cuando llegué me dijeron “sefiora, todavia
no pasan las 72 horas para la biisqueda de la persona”, y dije “pero es menor de edad, necesito
gue emiten la Alerta Amber porque tiene 17 afios.” “Pues no, nos tenemos que esperar las 72
horas”. Pasadas las 72 horas, vuelvo a acudir al Ministerio Publico, levantaron el reporte de
desaparicién. Me mandaron a la Fiscalia para que levantara el reporte alld, me pidieron una
fotografia y me entrevisto el agente que iba a llevar el caso. Empezaron a preguntarme si mi
hijo era un malandro, que con quién se juntaba, que a lo mejor no estaba desaparecido, que se
fue con la novia, que se fue con los amigos, que al rato aparece”. En ese rato nada mas apuntd
en una hoja de cuaderno los datos y la informacién que le pasé y me dijo “regrese en dos dias
para ver si no aparecid”. Voy al segundo dia y entonces ahi si me hicieron la entrevista normal
y me volvieron a repetir “su hijo ha de ser un malandro, por algo paso, ha de andar de vago, ha
de andar vendiendo droga, por ahi lo han de tener o ya se lo llevaron” Yo me enojé y le
contesté “a usted que le valga madre si mi hijo es lo que es, aqui esta usted para hacer su
trabajo, no vengo a que lo juzguen ni a que me juzgue, sino para que usted actle para su
busqueda. La ultima vez que lo vieron, lo vieron con ciertas personas y yo quiero que usted
vaya y las entreviste para saber si ellos saben en donde esta mi hijo”. Me tom6 como loca y
nada mas escribio y escribio.

Barbara: Mas bien se siente uno juzgado en la Fiscalia porque cuando te toca que te entrevisten
para decir como es que desaparecid tu hijo, en qué andaba, a qué se dedicaba, los mismos
oficiales te empiezan a criticar y a juzgar. “Sefiora pues si ya sabia en que andaba su hijo pa’
qué lo busca pa’ qué se preocupa por él: un vil delincuente”. Ellos mismos te empiezan a
juzgar. Ahi ellos si te hacen sentir mal y a veces, a mi me toco la primera vez decir “tal vez
tenga razon lo que esté diciendo.” Pero cuando a mi me toca conocer al colectivo y oir las
diferentes experiencias de compafieras que asi las trataron, que ya entre las platicas entre todas
pues no es cierto. Haiga sido el peor delincuente, ellos no les tiene que importar. Ellos tienen
gue hacer su trabajo, no tienen por qué tacharle de delincuente si todavia no saben la cuestién
por la que pasaron las cosas. Si, a veces te sientes juzgada pero en el colectivo no, ahi te unes,
te sientes con mas fuerza para hacer las cosas que tienes que hacer.

La permanencia de la desaparicién se ve agravada cuando las victimas no tienen los

recursos para realizar las investigaciones, que en realidad, corresponden a las autoridades. La

forma en que se clasifican los casos es un ejemplo de la obstaculizacion de la justicia del

Estado para reconocer a las personas desaparecidas como desaparecidas y para realizar las

investigaciones que corresponden. Todos los casos del colectivo Una Naciéon Buscando “T”

permanecen como averiguaciones previas. El caso de Isabel y el de Esther son emblematicos

por el tiempo que llevan su hijo y su hija desaparecidos. Ante la solicitud de que las

investigaciones avancen, de que los casos se conviertan en carpetas de investigacion, las

respuestas que tienen de las autoridades es que “no importa como se nombre el caso, ellos van

a buscar”. O bien, les piden a ellas hacer las labores de investigacion asi como llevar pruebas

para que sus casos avancen.
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Consuelo: Ese dia que fuimos con el fiscal, ese dia cuando nosotros nos quedamos hasta el
altimo, nos acercamos con un sefior que estaba al lado del fiscal, porque dijo “es que ¢qué
piden ustedes?”. Y Pily le dijo “que se hagan las averigliaciones previas que dejen de ser actas
circunstanciadas”. “Es que el papel se le puede llamar como sea —dijo— de todos modos se
estad haciendo el trabajo™. Yo veo todo lo contrario. El papel se puede llamar como sea, pero de
todos modos no estan haciendo lo que deben de hacer.

Valeria: ¢Qué es necesario para gue el caso de tu hijo se vuelva federal?

Isabel: Yo, hablando con la licenciada, me dijo: “para que yo lo tome como federal y yo
intervenga en el caso de su hijo —0 sea, para que investigue—, ella necesitaba que yo le
comprobara, que yo le dijera “mire, el abogado que me dijo esto y esto, Se llama tal y tal y tal,
y vive en tal parte, la direccion de aquel lado [se refiere a Estados Unidos]. El trabaja en tal
parte, me cobro tanto, aqui esta el papel en donde me esté diciendo él que mi hijo estuvo aca y
aca”. Es mas, quiere que le diga “mi hijo iba vestido asi y asi y asi” y yo no tengo esa
informacion. Me explicé todo y le dije: “mire, hablando en términos, licenciada, ustedes
quieren, ¢yo necesito ir, buscar al abogado, buscar fechas; venir, decirle para que entonces
usted intervenga?” y me dijo que si. Yo le dije: “no sea mala, licenciada, no tengo eso ni tengo
los medios para ir, ni puedo ir. Si yo pudiera lo haria”. No la volvi a ver.

Las formas en que son tratadas las buscadoras, la negacién de reconocer las
desapariciones asi como el hecho de que se vean orilladas a realizar las basquedas y, ademas,
sean estigmatizadas por hacerlo, constituyen parte del dispositivo de tolerancia del Estado ante
las desapariciones, el cual envuelve racismo, clasismo y seximo. Este ha logrado afianzar el
olvido y desconocimiento sistematico de las personas mas vulnerables, de las personas mas
pobres, de las personas no blancas, de las mujeres, cuyos reclamos han intentado
invisibilizarse y silenciarse mediante su histerizacion. Como se analizard en el siguiente
apartado, la histerizacion de sus reclamos de justicia es un ataque que se dirige a disciplinar un
aspecto de la feminidad, de su rol “tradicional” de mujeres, que en su transformacion como
buscadoras incurren en una feminidad indecente (Althaus-Reid, 2000). Las buscadoras son
juzgadas por expectativas y exigencias de la sociedad, de las familias y del Estado hacia lo que
se ha esperado sean las buscadoras en tanto mujeres.

Un ejemplo de estas expectativas fue pronunciado recientemente por Andrés Manuel
Lopez Obrador, presidente de México, quien en conferencia de prensa, en el marco de la
pandemia de COVID-19, expreso lo que la “tradicion” dictaba para las mujeres en México ser
cuidadoras de la familia, asi como la importancia de ésta “institucion”. Sus palabras son
importantes porque reflejan de qué forma se espera y se ha naturalizado que la labor de

cuidado se asigne a las mujeres.

170



[A]veces se quiere cambiar el rol de las mujeres y eso es una de las causas justas del
feminismo, pero la tradicion en México es que las hijas son las que méas cuidan a los padres,
nosotros los hombres pues “somos mas desprendidos”. Pero las hijas siempre estn pendientes
de los padres, de los papés, de las maméas. Entonces cuidamos por tradicion por costumbre
porque la familia mexicana es la institucion mas importante de seguridad social que existe
(Andrés Manuel Lépez Obradror, discurso presidencial 25 de junio de 2020 citado en La
Razdn 2020).

iii. Los cuerpos de las buscadoras: la exclusion de la fémina sacra

Por la forma en que ha sido expuesto el trato a las victimas, podria decirse que casi cualquier
persona que busque a una persona desaparecida en México, muy probablemente, se enfrentaria
con el estigma de que estd buscando a alguién ilegitimo. Se ha vuelto “natural” pensar que
solo la gente relacionada con alguna actividad del crimen organizado desaparece. Al reclamar
por vidas que se han enmarcado como vidas desechables, que incluso merecian ese destino, el
reclamo de la persona que busca, muy probablemente —y principalmente para las
autoridades—, tampoco sera reconocido como legitimo, pues gran parte del argumento que
justifica la desaparicion se ancla en la estigmatizacion de los cuerpos de las personas
desaparecidas. Este estigma también se encarna en las familias.

Ademas de la estigmatizacion, la politica de tolerancia e impunidad del Estado también
se despliega mediante mecanismos de silenciamiento y exclusion que atafien de forma muy
especifica al rol de lo femenino y de cémo las buscadoras, aunque han asumido una labor de
basqueda que en muchos sentidos, representan la continuidad de una labor de cuidado
materno, cuestionan y desestabilizan los moldes de lo que se espera de ellas como mujeres,
como madres e incluso como buscadoras. Al hacerlo se acercan a una figuracion de lo
femenino indecente que desborda los limites patriarcales que buscan controlar sus cuerpos.

En gran medida el descrédito del reclamo y de la voz femenina ocurre o se garantiza
mediante su histerizacion. La histerizacion es un proceso que se vincula de forma especifica al
cuerpo femenino y reafirma a su vez la figuracion de lo femenino como un cuerpo que tiene

un “destino” bioldgico:

[E]l cuerpo femenino va indisociablemente unido, al menos en una de sus definiciones, a la
histerizacion. Y la histerizacién representa precisamente lo irracional, el pulso ciego, lo que no
puede adecuarse a razdn, porque es “relativo al utero”. De modo que las “funciones de la
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reproduccion” orientan y perturban a la vez el cuerpo de la mujer, de tal manera que en ese
proceso de histerizacion ella viene a religarse a su propia finitud corporal en tanto Utero
reproductor (Posada, 2015: p. 112).

Sus reclamos no sélo no son escuchados por que se trate de exigir la presentacion de
una persona desaparecida. Sus reclamos son silenciados porque, ademas, son mujeres quienes
los realizan. Ellas son colocadas por el Estado y sus familias como mujeres indecentes, seres
irracionales, que son movidas por pura emocion. Al histerizarlas se desconoce su reclamo y se
les remarca que su labor es la funcion de la reproduccién y el cuidado, no otra. Al actuar de
una forma que desborda su “rol” como mujeres, son ignoradas, consideradas irrelevantes,
“locas” y sus busquedas parecen ser una pérdida de tiempo.

El descrédito del lenguaje femenino es un lastre de la colonizacién, un proceso que
aniquilé cuerpos, formas de ver y nombrar la vida, donde incluso, “hasta la lengua fenecié. Se
perdieron ‘las lenguas’: se enterraron las lenguas maternas y se segaron no pocas humanas. Se
silencid durante siglos la lengua de las mujeres. Lo que sobrevivio quedd preso en un pacto de
silencio y desde entonces apenas ha vuelto a oirse” (Althaus-Reid, 2000: p. 23). El
silenciamiento de sus cuerpos y voces, de lo femenino y por tanto de su sexualidad, nutre la
politica de tolerancia del Estado, reforzando, paralelamente, el ejercicio de un necropoder que
se alimenta del despojo radicalizando las formas de control de sus cuerpos mediante el dolor y
el abandono de sus vidas ante una forma de muerte en vida, ante un poder de soberania que al
ignorar sus voces ha mantenido a los cuerpos ausentes en calidad de desaparecidos.

Para explorar la exclusiéon de la fémina sacra, parto de un documento que fue leido
publicamente por la vocera del Colectivo (Angélica Ramirez) el primero de febrero de 2020.
Este acto tuvo lugar en el Monumento a la Madre frente a Palacio Nacional, en Tijuana. El
evento consistia en colgar las mantas con los rostros y nombres de los y las desaparecidas.
Durante la toma del monumento leyeron un comunicado a nombre del colectivo en el que
exigian justicia al Estado, sefialaban la omision de las autoridades ante sus casos y

mencionaban actos de discriminacion, amenazas y acoso hacia ellas por ser mujeres.
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Fotografia 6, Capitulo 1V. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Lectura del comunicado en la toma del
Monumento a la Madre, 01 de febrero de 2020.

El objetivo de éste mitin era tomar el monumento como una forma de manifestar sus
quejas y exigencias ante una serie de injusticias que las han marginalizado en el proceso de la
busqueda de los cuerpos. Tomar el monumento significd tomar también simbolicamente a la
representacion de la madre para cargarla con otro significado: el de una madre que exige
justicia ante un Estado que ha desaparecido a sus hijas e hijos. Es una madre que no es
silenciosa; una mujer que se atreve a hablar ante el poder del Estado, que osa salir y denunciar
lo que ha ocurrido. La figura de la madre en el monumento esta ahora acompafiada de los
rostros de las personas desaparecidas. Impresos en lonas que cuelgan alrededor del
monumento le recuerdan al Estado las personas desaparecidas que nos faltan a todos y a todas.
Ese dia el Monumento a la Madre se transformé en el Monumento a la Madre de los
Desaparecidos de Baja California (\VVéase fotografia 7, p. 176).

Hoy dejamos nuestras fotos de nuestros hijos aqui en frente de palacio municipal y al costado
del centro de gobierno para que ellos las cuiden y no desaparezca como desaparecieron a
nuestros hijos a falta de su seguridad. Hoy este monumento ser& el Monumento a la Madre de
los Desaparecidos de B.C.
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Escogimos este lugar por ser el Monumento a la Madre, para que el gobierno mire todos los
dias que adun nos faltan todos en nuestra casa y que los estamos buscando y esperando para
poder descansar de esta angustia. Ya no callaremos. Ya no mas. Queremos respuestas;
queremos avances. Hoy venimos a gritar “ni uno mas”; ni un desaparecido mas. Queremos la
verdad. Exigimos a nuestros hijos, PORQUE VIVOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS
QUEREMOS (Comunicado del Colectivo Una Nacién Buscando T, 01 de febrero de 2020).

-— - ——
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Fotografia 7, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Padre de desaparecido, Hasta
encontrarlo, 12 de febrero de 2020.

A continuacion muestro fragmentos del comunicado (véase Anexo 1) citados
textualmente. En éstos se refleja su sentir como buscadoras y las formas en que se han sentido
excluidas de la justicia, discriminadas por ser mujeres, asi como parte de lo que esperan de las

autoridades:

“COLECTIVO UNA NACION BUSCANDO “T”
01 de febrero de 2020
Hoy estamos aqui para tomar este Monumento a la Madre en una forma de protestar ante el

gobierno que se fue y el actual. Ante la falta de cumplir con las leyes establecidas, para
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proteger y salvaguardar nuestra seguridad; ante la negativa de establecer la comisidén de
victimas en el estado y crear un fondo para la reparacion de dafio. Este nuevo gobierno nos ha
también humillado, pisoteado, revictimizado creyéndonos ignorantes de tema, leyes y derechos
a los que somos beneficiadas por ser victimas indirectas. Hoy estamos aqui para denunciar la
discriminacion por parte de las autoridades de la fiscalia del estado, secretaria de gobierno, y
del gobernador. Llaméandonos “traga tortas”, “grilleras”, “huevonas”; negandonos una cita
para hablar con ellos para exponer nuestras necesidades, al igual que el congreso del estado
queriendo darnos atole con el dedo [...]. También queremos denunciar ante la sociedad y los
medios el acoso hacia algunas comparieras por parte de agentes de la fiscalia de desaparecidos
a cambio de dar prioridad a sus casos; [las] represiones de llevarnos detenidas por hacer el
trabajo del gobierno. [...] Miramos con desigualdad la forma de tratar a otras A.C y la forma de
responder a las otras; solo por ser mujeres 0 no tener convenios politicos hay que poner en
claro: nosotras no queremos cargos publicos inventados, no queremos ser famosas SOLO
QUEREMOS A NUESTROS HIJOS A NUESTRO LADO. Solo queremos que se respeten las
leyes, nuestros derechos a la verdad, nuestro derecho a la reparacién del dafio, nuestra igualdad
de género, nuestros derechos humanos y que el gobierno [y] las autoridades las cumplan y nos
respeten. Seguimos siendo actas circunstanciales sabiendo que la ley nos marca que después de
72 horas tenemos que pasar a ser carpeta de investigacion. También exigimos pronta y eficaz
respuesta a nuestros ADN, ya que a mas de 6 meses las madres siguen encadenadas con la
zozobra de que le entreguen el cuerpo de sus hijos para ya descansar de esta angustia de saber
si es 0 no su familiar. Hoy aqui hacemos responsables a las autoridades locales, estatales y
federales; responsables de lo que nos pase a falta de apoyo en seguridad, en rastreos en campo,
ya que hemos sido apuntadas con armas largas de alturas en represalias de andar buscando a
nuestros hijos y falta de seguridad [sic] [...] (Comunicado del Colectivo Una Nacion Buscando
T, 01 de febrero de 2020).

Este documento recoge varias experiencias que se relacionan con el trato que han

recibido de las autoridades en Tijuana. En lineas generales, considero, plasma su experiencia

de exclusion ante la justicia del Estado, las amenazas que han enfrentado, la forma en como

ellas se han visto abandonadas y como se han sentido discriminadas. Del comunicado me

detendré en dos puntos a partir de los cuales expongo como se ejerce la exclusion de la fémina

sacra en el contexto de Tijuana.
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Parto del primer punto en conexion con el segundo punto: el sefialamiento de que ante
la impunidad del Estado ellas hacen el trabajo del mismo y el hecho de que las autoridades
hacen diferencia en el trato entre colectivos de busqueda. La no-labor del Estado que asumen
las victimas, asi como el trato diferenciado a la mismas conforman la base sobre la que se ha
excluido, marginalizado y silenciado a las buscadoras. En esta diferenciacion se revelan y se
tejen capas de opresion sobre sus cuerpos que se articulan en torno al hecho de que son
mujeres y no cuentan con el apoyo de sus familias. La exclusién se agudiza, ain mas, ante la
falta de recursos econdmicos, pero ¢cdémo ocurre esto?

En Tijuana hay aproximadamente seis colectivos de victimas familiares de personas
desaparecidas, el mas antiguo es la antes llamada Asociacion Ciudadana contra la Impunidad,
formada en 2007 ahora, Asociacion Unidos por los Desaparecidos de Baja California que
lideraba Fernando Ocegueda y que habria sido una de las primeras organizaciones de victimas
de familiares de personas desaparecidas en fundarse en Tijuana.Actualmente la Asociacion se
encuentra dirigida por Fernando Ortigosa ya que Ocegueda fue nombrado Director Operativo
de la Comision Estatal de Busqueda de Baja California, la Asociacion junto con otros
colectivos —a excepcién de Una Nacién Buscando T— han trabajado en conjunto con el
Estado bajo una especie de pacto de silencio y no manifestacion, que incluso fue documentado
por el trabajo de Robledo (2017). Desde el 2012, aproximadamente, a cambio de la ayuda del
Estado en las investigaciones y labores de busqueda, la Asociacion se retird de las
manifestaciones publicas de protesta. Este pacto s6lo abarca a aquellas vicitmas y colectivos
—que casualmente lideran hombres— que matienen una postura de alineamiento al Estado,
que no lo critican y tampoco denuncian la omision en sus casos ni en los de otras victimas. El
pacto no es extensivo para colectivos que han decidido expresar su indignacion y descontento
mediante las protestas publicas, como es el caso de Una Nacién Buscando T, o del Colectivo
Siguiendo Tus Pasos, en Ensenada.

La percepcion de varias buscadoras, incluso, es que la exclusion aplica para todas

aquellas victimas que no estén dispuestas a trabajar bajo los esquemas o normas del Estado.
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Fotografia 8 Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Padre de una persona desaparecida,
Hasta encontrarlo, 12 de febrero de 2020

Consuelo: pues el peligro ahi esta, ¢no?, siempre tenemos que tener ahi a alguien que nos
apoye de las autoridades porque si, salir a basqueda, pues siempre esta el peligro, pero para mi
no es algo asi como que yo me sienta discriminada, porque en realidad las autoridades no
hacen nada ni con hombres ni con mujeres. Colectivos que ha habido de hombres es
simplemente porque, yo al menos lo veo asi, a los colectivos que tal vez ha habido mas apoyo
son porque las personas que estan encargadas del colectivo que son hombres; estdn muy
pegados a personas que tienen algln cargo, entonces por eso reciben ese apoyo Yy tal vez como
por el colectivo que nosotros llevamos y Angélica que no le gustan las injusticias y que
siempre anda diciendo la realidad de las cosas de las autoridades, es que a veces nos dicen que
somos problematicas o cosas asi. No es que sea eso, sino que mas bien, les dicen sus verdades
y es donde ellos reaccionan de esa manera que somos problematicas, que el colectivo de puras
mujeres, que somos chismosas 0 cosas asi.

No obstante, aunque como sefiala Consuelo, las autoridades no hacen nada ni con
hombres ni con mujeres, es necesario apuntar que la forma en que las excluyen, la manera de
sefialarlas o silenciarlas se vincula al hecho de cuestionar lo que hacen como mujeres,
colocandolas en el lugar de “malas mujeres”, o lo que Althaus-Reid entenderia como una

feminidad indecente, que al mostrar su inconformidad, desacuerdo, enojo vy, sobre todo, al
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negarse a guardar silencio ante las desapariciones y la nula imparticion de justicia del Estado
desestabilizan una concepcion de la feminidad que ha relegado al sujeto femenino al campo de
lo débil, de lo interno, lo intimo, lo callado, del cuidado abnegado. EI Monumento a la Madre
de los desaparecidos es la representacion de una madre que se niega a ser silenciada por un

poder patriarcal y que es difamada para desacreditar su voz.

Fotografia 9, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Reunion de la Fiscalia con victimas
familiares de personas desaparecidas, 12 de febrero de 2020.

Barbara: Nos tienen apuntadas como grilleras, como problematicas, que para todo damos a
saber a la prensa como la Fiscalia esta haciendo su trabajo. Como no nos quedamos calladas
como ellos quieren, 0 como no accedemos a taparle cosas a la Fiscalia, y al contrario, damos a
conocer informacion... es por esto que nos han reprimido con ciertos lujos.

La difamacion envuelve una violencia de caracter sexual que alude a lo que se espera
haga una mujer de acuerdo con un canon hegemonico de la feminidad. La pregunta que debe
hacerse es cdmo se coacciona 0 se castiga el cuerpo femenino que mediante la busqueda
opone una resistencia/ defensa que desafia y desestabiliza una forma de feminidad tradicional
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de la que una estructura patriarcal, heterosexual, racista, cristiana, androcéntrica espera
sumision, silencio y abnegacion. Ellas saben que hay una forma de enojo que se articula en
torno al hecho de que sean mujeres quienes desafian a las autoridades. EI hecho de que sea una
voz femenina quien asume no sélo la busqueda sino el reclamo, ha sido para el Estado algo
que debe ser controlado. El silenciamiento y desconocimiento de sus voces es una forma en

que se ha efectuado el control. En palabras de Barbara, Amada e Isabel:

Barbara: Les da coraje que seamos mujeres que salimos a buscar, nos tratan como grilleras,
como “éstas nomas quieren andar levantando polvo, nomas quieren andar haciendo escandalo,
nada tienen que andar haciendo aqui, tienen que estar en sus casas, para eso esta el gobierno.”
Nos dicen un monton de cosas las autoridades. Yo les he dicho a las compaifieras: “No se les
olvide grabar. Graben. Videos en vivo en facebook, graben con el celular. Para tener, en dado
caso, con qué decirle al fiscal y a esas autoridades: “miren como nos tratan sus autoridades,
aqui esta prueba de audio y video”.

Amada: Yo pienso gue porgue somos mujeres no nos dan el apoyo que necesitamos y como
que nos ven un poco mas fuertes que ellos. Porque a veces somos mas fuerte que ellos y que
ven que aunque ellos nos cierren la puerta nosotros seguimos, seguimos, seguimos tercas en la
lucha y buscando y no nos paramos. Yo digo que ellos se han de sentir impotentes al ver que
nosotros que somos mujeres, salimos sin que nos importe que nos digan “no, no pueden entrar”
Yy nosotros seguimos tercas en eso y a la mejor por eso; y [por] chismosas, pus porque
hablamos y decimos lo que pensamos y les decimos ellos lo que tienen que saber de las
blsquedas y que nosotros queremos que nos ayuden y no pueden, 0 no quieren ayudarnos.
Nomas por ser mujeres nos discriminan, como quien dice.

La perpetuidad de la desaparicién en México que se proyecta al menos a lo largo de 70
afios, también ha sido posible porque se han deslegitimado y silenciado los reclamos de las
mujeres —muchas de ellas madres— que tanto en el caso mexicano, como en tantos otros, han
sido en quienes ha recaido y quienes han asumido las labores de busqueda. Histéricamente su
voz ha intentado reducirse a ruido y escandalo y, pienso, deberia considerarse como esos
dispositivos de control han posibilitado y contribuido, en un contexto profundamente
machista, misdgino, sexista y feminicida, a que las desapariciones en México se mantengan
silenciadas. Si la voz que articula un lenguaje no esta autorizada para hablar ;somos capaces

de escucharla?

Isabel: Pienso yo que es cosa de machismo. Por ejemplo, entre hombres se entienden y con una
mujer no, entonces a la mujer siempre le van a decir: “es que las mujeres son bien chismosas,
parece un gallinero”.
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Probablemente una de las faltas de escucha que resulta mas dolorosa es la de las
personas cercanas, la familia y las amistades que en muchas ocasiones las dejan solas en el
proceso de busqueda y juzgan su labor como buscadoras. Estas formas de exclusion o de
juicios y controles no s6lo se ejercen por las autoridades sino también por sus familias y

personas cercanas.

Valeria: ¢ Te ha dicho alguien que dejes de buscar?

Barbara: La gente a la que no le ha pasado y no esta viviendo estas circunstancias, no sabe
como reaccionar. Ha habido ocasiones que mi mamé me ha dicho “pues ya dejalo asi, qué te
estas arriesgando, qué estas arriesgando a tus hijos, qué nos estas arriesgando a nosotros. Ya
préndele una veladora y pide por éI”. Pero ¢por qué?, porque no estan pasando por la misma
situacion. Yo en esto estoy sola practicamente. Aqui nadie de mi familia se ha metido a
decirme “Barbara, ;ocupas algo? ¢ocupas que te acompafiemos? ¢qué dia te vas a meter a la
casa? para ir y ayudarte a hacer el trabajo”. De mi familia practicamente yo estoy sola con esto
y con las muchachas del colectivo, nada mas. No sé si sea porgue tienen miedo digan “se esta
metiendo con gente que no se debe de meter, al rato no va a aparecer”. Porque he tenido
amenazas, me han hablado y me han dicho “haga lo que tenga que hacer en esa casa, saque a su
hijo y saque a los que tenga que sacar de ahi, porque después vamos por usted”.

No sé si por cuestiones de seguridad no se quieren meter en esto, pero a mi ni las amenazas me
paran.

Consuelo: Si, gente, incluso el papa de mis hijos, uno de mis hermanos son las personas mas
allegadas que me han dicho que no lo busque que pues andaba en esas cosas. Cosas asi que en
realidad a mi me molesta porque digo, independientemente, lo que haga la gente hay una
justicia y yo sé que sea la justicia divina o la justicia o las leyes o0 sea tienen que recibir su
castigo. Pero yo digo que nadie tiene la autoridad de quitarle la vida a otra persona, o sea haga
lo que haga no tienen por qué hacer eso, aunque sea la peor persona del mundo, yo creo que
no, porque entonces si a esas vamos que porque es, que porque vende droga 0 porque es
drogadicto o porque es ratero o cosas asi, ya otra persona lo va a matar, entonces, esa persona
es peor que él porque le esta quitando la vida.

Valeria : ¢Alguien de tu familia te ha ayudado?

Consuelo: No ellos dos [su hija y su yerno], nada méas. Yo aqui familia no tengo a nadien [sic],
y familia de su papé pues la verdad tampoco, ni su papa tampoco. Entonces ellos son los Gnicos
que estan conmigo y yo les digo hasta donde si y hasta donde no, o sea ellos dos nada mas.

Amada: Fijate, apenas hasta ahora que estoy en el colectivo me han comenzado a ayudar mi
familia porque antes no sentia apoyo de nadien [sic] de ellos. Yo creo mas por eso me meti al
colectivo porque ya no sentia apoyo de mi familia. Como que ellos pensaban que lo que le paso6
a mi hijo era porque él se lo buscd. Sea como sea, se lo haiga [sic] buscado o no, pues a mi me
duele y es mi hijo. Apenas tienen poquito que ya comienzan a apoyarme, un poquito mas, pero
antes yo era la que andaba sola. Como te digo, con mi sobrina y yo anduvimos [sic], ya luego
comenzd a entrar su papé de mi hijo [sic] que no vive conmigo pero, gracias a Dios, en ese
tiempo me ayud6 un rato, pero como que su sefiora ya no lo dejé que me ayudara. Se lo
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agradezco el rato que me ayud6 a andar buscandolo pero de mi familia te digo que apenas
tengo poquito que comienzan a apoyarme un poco Mas.

Al ser buscadoras asumen una moral de la feminidad decente que esta anclada en la
reproduccion del modelo mariano de la madre como la Virgen que se sacrifica. Esto es
diafano, por ejemplo, al preguntarles o al escuchar como se refieren a su nocion de lo que hace

una madre:

Esther: Pues no me quedo de otra, o sales o sales, o sales o sales, y luego, ¢si me lleva?, ora si,
si me lleva la fregada, ora si ¢quién va a buscar? Yo nomas le pido a Dios eso, Vale, que me dé
chansa de volver a verla a ella, porque si no, si yo me muero nadie va a seguir buscando a mi
chamaca. Nadie, porque como dice mi esposo “a nadie le va a importar mas que a ti”.

Barbara: Porque las mamas somos mamas Yy si nos dicen “tu hijo esta hasta el fondo del mar”
vas a ir a sacar a tu hijo hasta el fondo del mar. No tienes una expectativa ni te pones un limite
ni te pones un riesgo de decir “yo hasta aqui voy a buscar”. Tu tienes en mente encontrar a tu
hijo pase lo que pase y a donde te tengas que ir a meter. [...] Para mi es la idea. Yo no me
pondria los limites para buscar. Ni puse limites, ni miedo ante mi. Para mi es “yo tengo que
sacar a mi hijo de aqui”. “Lo voy a sacar”. No me import6 que la casa fuera de un narco. No
me importd que si me estan amenazando que “después vamos por ti”. Para mi como madre no
me importa. No me interesa dar hasta la propia vida si es necesario, pero de que encuentro a mi
hijo, encuentro a mi hijo.

Si bien, mucho de la basqueda puede entenderse como una vida que se sacrfica para
entregarse a otro, al hacerlo también han desestabilizado una concepcion de lo femenino como
aquello que se sustrae, que permanece quieto y en silencio. En la asuncién de su labor como
cuidadoras, como caregivers, resignifican y transgreden una femenidad decente. De acuerdo
con Luce Irigaray (2009), esta resignificacion para las mujeres ocurriria “[...Jrepitiendo-
interpretando el modo en que, en el interior del discurso, queda determinado lo femenino:
como carencia, defecto, o como mimo y reproduccion invertida del sujeto, [para que] ellas
signifiquen que en el campo de lo femenino es posible un exceso, perturbador, respecto a esa
logica” (Irigaray, 2009: p. 58). Habria que pensar entonces qué es lo perturbador de una
buscadora que se enfrenta a un orden necropolitico para reclamar justicia, ¢;como se

desestabilizan los limites de esa feminidad decente?

181



Valeria: Yo las veo como mas sin miedo de decir las cosas, ¢piensas que eso tiene que ver con
el hecho de que sean madres?
Consuelo: Si, a la mejor si, porque uno como mujer es como mas sensible en esa parte. Un
hombre a lo mejor lo siente mas, pero es como que esconde un poquito mas su sentir, como
gue no lo vean débil. No digo que sean insensibles, pero si digo que esconden un poquito mas
su sentir y una mujer no, una mujer, como que siente uno mas vy, tal vez, reacciona uno al “lo
voy a hacer.”
Barbara: Yo creo que si no lo tuviera a él [habla de su hijo mas pequefio], ya hubiera cometido
un par de tonterias. Ya hubiera hecho cosas y a lo mejor ya no estaria aqui, 0 quiza estuviera
presa. Si yo ya sé donde vive el que asesin6 a mi hijo, yo ya lo tuve de frente. Mi cabeza me ha
dado ahi, y yo me iba matando. Me detiene el saber que tengo una cosita al lado que todavia no
se defiende él sélo, entonces, me freno y digo: “ahi esta Dios, todo tiene que fluir para que las
autoridades hagan su trabajo” porque si no, créemelo, que ya no estaria aqui.

Si la desaparicion se ha tornado ain mas invisible ha sido posible porque ocurre sobre
una estructura patriarcal que ha delegado los reclamos de estas mujeres al campo del ruido y
de lo que no merece ser escuchado y que las coloca a ellas como mujeres indecentes. El
necropoder en México ha mutilado su lengua y sus cuerpos. Habria que detenerse a escuchar
con atencion eso que nos hemos negado a escuchar, que nos han preferido no mostrar y que
hemos elegido no mirar, habria que aprender a escuchar la voz y el lenguaje del dolor de las
buscadoras; tratar de imaginar la densidad y el peso del ruido que se ha acumulado durante
afios y comenzar a desmembrarlo a partir de sus palabras, para empezar a reconcoer y no
olvidar que la responsabilidad de mantener a mas de 61 mil personas como desaparecidas
recae en el Estado, y en la forma particular que éste ha adquirido en su cosustancialidad con el
narcotrafico.

La mutilacion de sus palabras y lenguas, la histerizacion de sus voces, asi como la
transformacion de sus reclamos en ruido han sido parte de las formas en que el Estado les ha
usurpado sus derechos como victimas. No obstante, ésta no es la Unica forma de exclusién y
de control de sus cuerpos. La forma en que entiendo el control que se inscribe directamente en
sus cuerpos tiene que ver con una gramatica del dolor que se sitGa en lugares especificos de
sus cuerpos; pero también con el control de su sexualidad, asi como con el abandono de sus

cuerpos ante un poder de soberania que amenaza sus vidas.
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iii.i Lo sagrado y el sexo, la fémina sacra

Las buscadoras, al asociarse a una figura de cuidado materno han sido colocadas en un campo
de lo sagrado donde sus cuerpos estan excluidos del campo de la sexualidad. Parte de una
moral patriarcal y cristiana dicta que su vida debe estar dedicada —bajo la idea de una
maternidad casta y pura— a la busqueda. De lo contrario también son juzgadas por ser malas
madres, buscar compafiia y generar vinculos sexoafectivos. Este tipo de control sobre el sexo
opera al interior de los colectivos de manera recurrente. Hay una mirada sobre el pudor que
remite a preservar una decencia en sus actividades y cuerpos: la busqueda no es el lugar para

“hacer novios”, se pierde el objetivo.

Isabel: Luego uno se lleva, yo si me llego a llevar. Trato de no decir tantas groserias, sélo
cuando me enojo si. Pero trato de que no porgue uno se ve mal, una como mujer se ve mal.
Pero te digo, no todas las personas somos iguales. Estamos en un colectivo, no es una guerra,
no es para pelearnos.|...]

A mi me gusta ser social, platico y todo, pero nunca me ha gustado mezclar esto con un
hombre. Yo con ese sefior no tengo mucho tiempo. Antes pues si hemos tratado con hombres
en los trabajos y todo. Yo en los trabajos veia a las sefioras, claro, no eran personas que
tuvieran a hijos desaparecidos pero, sefioras que tienen sus hijos, que deben de respetar a los
hijos o hijas. A ningln hijo le gusta ver a su mama haciendo cosas indebidas y digo, pues uno
tiene que tener pudor [...]

El control del sexo ha sido histéricamente el dispositivo mediante el cual se han
oprimido los cuerpos femeninos. La cancelacion de la sexualidad de las mujeres indigenas que
se ha fraguado durante siglos de opresion patriarcal en “la mixtura latinoamericana de
clericalismo, militarismo y autoritarismo de la decencia” (Althaus-Reid, 2000: p. 12) forma
parte del acuerdo patriarcal-colonial que sell6 la dominacion y obliteracion de lo femenino
durante la colinizacién. El control del sexo ha estructurado una organizacion binaria jerarquica
del espacio social, de los espacios publicos, de la division del trabajo, de la familia, de como
se organiza una estetica femenina de lo decente que asocia lo materno con el sacrificio y que
las cancela como sujetos deseantes. La forma en que se ha construldo la idea de la victima
femenina y de las buscadoras, como mujeres sagradas, implica una serie de prejuicios que
controla sus acciones, sus deseos y que disciplina sus cuerpos, que han sido destinados a un
sacrificio por otro y que, incluso, les demanda la mutilacion de su sexualidad.
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Sumada a la estigmatizacion e histerizacion de sus voces, hay una necesidad de cuidar
una imagen publica: la figura de la madre pura, asexual como un significado/simil de la
buscadora. Para ser respetadas o aceptadas deben ocultar su sexualidad, ser discretas. Hay un
control sobre sus cuerpos y deseos mutilante que se vincula a la idea de una madre que no
puede distraerse de su labor de madre. Sobre las buscadoras recaen muchas exigencias, por un
lado deben buscar, sacrificarse, poner el cuerpo para encontrar a las personas desaparecidas, al
mismo tiempo el Estado les demanda respetar la autoridad y las excluye de la justicia
invisibilizando sus voces. Las buscadoras son sagradas en tanto que han sido excluidas de la
justicia, asi como de la posibilidad de verlas de una forma terrenal: no como santas o virgenes,
sino como mujeres que tienen deseos y necesidades sexuales y afectivas.

Muchas de ellas han desafiado ese mismo prejuicio que también han replicado en otros
momentos. Varias han conocido a sus parejas en el proceso de busqueda, en el encuentro con
el colectivo y en las jornadas de busqueda. Incluso, Isabel conocié a su pareja dentro del
circulo de colectivos de busqueda. Asimismo Esther, por ejemplo, estad con una pareja que a
diferencia de su esposo le ha ayudado a buscar y la ha apoyado para que siga buscando.
Consuelo también conocié a su actual pareja dentro del colectivo y durante varios meses tuvo
gue mantenerlo oculto por miedo a que las demas la juzgaran; incluso, es algo que la llevé a
pensar que tal vez tendria que dejar de ir a las busquedas. Al preguntarle como se sentia con su
actual pareja me respondio que se sentia bien, se sentia acompafiada porque ambos compartian

el mismo dolor y tenian una lucha en comdn.

Valeria:, Te sientes comoda con tu pareja?

Consuelo: Si, porque es como muchas cosas en los temas que podemos platicar, que la
busqueda, que lo de su hermano, lo de mi hijo y asi, son cosas que compartimos en comdn, que
tenemos en comin y que nos duelen; pero podemos hablar que tal vez con otra persona no
fuera normal, o sea, no hubiera esa conexién ;me entiendes?

Estas formas de controlar el cuerpo, de excluirlo también se manifiestan en una forma
mas letal de violencia que comparten con otras victimas y que se expresa en las amenazas que

reciben o los peligros a los que exponen el cuerpo para seguir buscando.

Barbara: Me retiré de las instalaciones de la Fiscalia. A los 20 minutos de que yo sali de la
Fiscalia, nadie, pero nadie de mi casa sabia que yo habia ido a levantar mi reporte, me
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marcaron por teléfono. “Sefiora, déjese de pendejadas, deje de levantar el reporte de
desaparicién de su hijo porque se la va a cargar la chingada. Ya sabemos que acaba de salir de
la entrevista y de dejar una fotografia de su hijo, mas vale que deje las cosas asi”. Les contesté
que por ningun motivo yo iba a dejar la basqueda y les colgué. Al siguiente dia fui a la Fiscalia
y me agarré con el agente Alpizar, y le dije: “;sabe qué? me amenazaron saliendo de estas
oficinas y nadie, nadie sabia que yo estaba aqui, ni mi familia, nadie. ;Como esta eso?”. “No,
es que no sabemos como, a lo mejor la estaban siguiendo, no sabria decirle cémo”. Asi paso,
eso fue en octubre. Pas6 noviembre, diciembre, enero, febrero. Yo busque y busque a mi hijo.
Haciendo preguntas, moviéndome por todos los lados que queria y podia moverme. Me fui a
Ensenada a pegar volantes, a Mexicali, Rosarito; anduve para arriba y para abajo. En marzo
por medio de messenger, me llegé un mensaje de un muchacho y me dijo: “Sefiora, yo quiero
hablar con usted, necesito hablar con usted, porque ya le pusieron precio a mi cabeza y yo sé
donde esta el cuerpo de su hijo”. Yo me comuniqué con ¢l por teléfono, y me dijo: “el cuerpo
de su hijo estd en la colonia Lomas Verdes, en una casa, enterrado”. Me mand6 fotos del
domicilio por messenger. Le pregunté: “;estas seguro que quieres declarar, quieres ser mi
testigo?”. Me dijo: “si”. Fui a la Fiscalia, di su nombre completo y lo citaron a testificar. El da
el nombre a la fiscal, a la del MP por altavoz para presentarse. Se fue y se le entregé la foto del
citatorio por messenger. Paso el tiempo y llegd la fecha del citatorio. Fui a la fiscalia a
esperarlo para que declarara en donde era que estaba el cuerpo de mi hijo.

El testigo de Barbara no se presento a declarar, dos dias antes de la fecha del citatorio
fue asesinado. Béarbara lo supo porque ella misma busco el nombre del testigo en SEMEFO y
se encontrd con su cuerpo.

Hasta hace unos meses el Estado no les enviaba acompafiamiento de cuerpos de
seguridad para realizar las busquedas en campo. Los agentes ministeriales que llegaban a
asistir no bajaban de los automoviles y fue hasta el mes de febrero, después de la toma del
Monumento a la Madre, que algunos elementos de la Guardia Nacional comenzaron a
acompafarlas. Aun asi es necesario decir que si algo hubiera llegado a ocurrir nunca han
habido suficientes elementos para contener o siquiera garantizar la seguridad de las integrantes
del colectivo que realizan las busquedas en campo. De esta forma el Estado también las ha

dejado desprotegidas a merced de un poder de muerte y desaparicion.

Valeria: ;Cuando lo empezaste a buscar?

Consuelo: Pas6 un cierto tiempo, pasaria como un mes mas 0 menos para que yo fuera a

levantar el acta porque me daba miedo, me daba miedo que supieran que yo lo andaba

buscando o cosas asi y la verdad si me daba miedo. Pasé como un mes para que yo levantara el

acta y ya fui a levantar el acta y ya empez0 el proceso de busqueda.

Valeria: ¢Antes de eso tl lo habias buscado?

Consuelo: Pues solamente preguntarle a amigos de él, conocidos con los que el se juntaba. Era

como que Yo les preguntaba si no lo habian visto o cosas asi y pues si me decian que no lo

veian que ya tenian rato que no lo veian. O sea fue como la primera reaccion que tuve:
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preguntarles a sus amigos porque si me daba miedo [...]. Méas porque mi hija se quedaba
solita.. como yo trabajaba de noche, bueno trabajo de noche, y ella estaba todavia en la escuela
entonces, ella se quedaba solita aqui en la casa.

Valeria: ¢ Te has sentido con miedo?

Amada: Si, si me he sentido, si nos hemos sentido, hace poquito nos sentimos muy mal en una
busqueda que fuimos a dar [...] nos estaban apuntando y pues ahi ni pa’ donde correr ni pa’
donde, digas ti ni taparnos una a la otra. “Nos toca y nos tocd”, pero gracias a Dios hasta
ahorita no nos han metido un susto que tu digas, jay canijo! que ya nos tocaba. No, pero si nos
ha tocado que nos asusten y si, si nos ha dado miedo. Pero ni modo tenemos que seguir
adelante porgue solos no se van a encontrar a los hijos, ni sentadas aqui cruzadas de brazos
vamos a hacer nada por encontrarlos.

Valeria: ¢Fue cuando les apuntaron que Don Pedro se dio cuenta?

Amada: Si, de arriba del cerro chiflaba la gente y miramos que estaban con unos rifles y asi a
lo lejos se oian las motos. Esa vez si estuvo canijo.

V: ¢ Qué pensaste?

A: Pues en ese ratito te da miedo, impotencia, coraje de que nosotros andamos haciendo
trabajos que nos pueden ayudar otras personas a hacerlo conjuntamente, no sélo nosotros y que
nos mandan gente que de verdad nomas en lugar de ayudarnos nos perjudican porgue nos
estorban [...] y nos quieren hacer algo.

Valeria: ¢ Te refieres a los agentes?

Amada: No, en la gente que es mala que como esos que nos estaban apuntando, los agentes no
hacen nada ellos sentados, les vale si nos disparan o no, ellos, hacen su reporte y pues que se
les sali6 de la mano, y dos agentes, dime, ¢;qué pueden hacer dos agentes con tanta gente?
Nada. O se cuidan ellos 0 nos cuidan a nosotros, pues qué dicen: “pues mejor nos cuidamos
nosotros”.

Vale: ;Te has sentido con miedo?

Barbara: La primera vez que me hablaron, si, me senti con mucho miedo, pero me dio la
certeza de que mi hijo esta ahi. Al sentir el miedo dije “relajate, quiere decir que si te estan
hablando para amenazarte, que hagas lo que tengas que hacer, es porque tu hijo y las otras
personas que dice el testigo, estan aqui. Entonces, armate de valor y aqui va a pasar lo que Dios
quiera que pase”. Pero ni eso me va a parar. Recibi constantemente la llamada de amenaza: “Y
hagalo, y hagalo, y hagalo”.“Tenga por seguro que lo voy a hacer”, le dije a la persona “ya
después de que yo lo haga, si ti quieres yo misma te marco y te digo, ya terminé de hacerlo,
(donde te veo?”. Y me colgaron. Después me marcaron otra vez y me dijeron: “tiene muchos
huevos para contestarme asi”. “;Qué quieres que haga? —Ile dije— me dejaste muerta en vida
por la incertidumbre de lo que le pas6 a mi hijo. Estoy muerta en vida por no saber cémo me lo
mataron, créemelo que no me vas a hacer ningun dafio. Al contrario, me vas a hacer un gran
favor”. Me colgaron. Y0 siento que el ego de esas personas se levanta al sentir tu miedo. Eso y
que pidas y que supliques, ver que lloras, ver que les tienes pavor. Si ven que no te pueden
intimidar, como que sienten que les volteaste la moneda y dicen: “;ahora con qué la ataco para
meterle miedo?”. Ya me han dejado de molestar. Yo siento que, si les digo: “no por favor, no
me vayas a hacer dafio. Yo lo tnico que quiero es a mi hijo”, los tendria todos los dias
[lamandome. Como les dije: “si ya saben en donde estoy, en donde estoy trabajando, va, nada
mas no le hagan dafio a la gente en donde yo trabajo”. En una ocasion cuando trabajaba, antes
de que me corrieran por estar todos los dias en la casa, me sali del trabajo, le pedi permiso a mi
jefa: “jefa necesito salirme porque las cosas estan asi y no quiero que se vayan a meter y vaya a
pasar algo aqui”. Estuve una hora y media fuera de mi trabajo, esperandolos, nunca llegé nadie.
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Reporté el nimero al 089, era de una prision de Monterrey, de un CERESO de Monterrey y yo
no lo podia creer. ;Como de una carcel van a estar hablandome para amenazarme de lo de mi
hijo? Pero ya después de que até mis propios cabos dije: “claro, la mafia tiene gente por todos
lados”.

Reflexionar sobre las multiples formas de opresion a las que se han sometido los
cuerpos de las buscadoras es un ejercicio que implica volver sobre sus palabras. Narran como
el miedo, las amenazas, la invisibilizacion de sus voces, la exclusion de la justicia, la
mutilacion de su lenguaje y de su sexualidad han sido formas de opresion que han apostado
por desgastar su experiencia, por vulnerarla aun mas. En sus palabras, sin embargo, encuentro
también su capacidad para sobreponerse y defenderse ante estas formas de despojo y de
destruccion de los cuerpos. Caminar en las sombras, bailar en éstas, tomarle la mano a la
ausencia es lo que las buscadoras han aprendido a hacer. La bdsqueda les ha permitido
construir un horizonte a futuro donde se dibuja la posibilidad de encontrar a la persona que ha
desaparecido. Sus historias nos muestran que no son victimas pasivas. Son mujeres que han
aprendido a resistir al sefialar sus pérdidas y exigir justicia al Estado. En sus relatos se narra
también la reconstruccion de sus mundos, dénde la busqueda ha habilitado una posibilidad

para continuar habitando su dia a dia.
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CAPITULO 5.- EL ARCHIPIELAGO DE CONOCIMIENTO DE LA
BUSQUEDA: SABERES, LUGARES Y PRACTICAS DE LA VIDA
SOCIAL DE LAS BUSCADORAS EN TIJUANA

What it is to pick up the pieces and to live in this very place of devastation? [...]
Thus, | asked such questions as: What it is to inhabit a world? How does one make
the world one’s own? How does one account for the appearance of the subject?
What is it to lose one’s world?

Veena Das, Life and words

5.1 Introduccion

En este ultimo capitulo presento el conjunto de saberes, lugares y practicas que, considero, se
han construido en el curso de la vida social de las buscadoras. Este archipiélago de
conocimientos —como lo ha nombrado Alejandro Castillejo Cuéllar—, alberga la
organizacion de sus mundos de busqueda, los cuales contemplan las maneras y lugares para
empezar a buscar, los saberes que son puestos en practica, asi como la forma en que la
busqueda se ha tornado en una cotidianidad en la que las buscadoras han encontrado maneras
de resignificar la vida para transitarla a pesar del dolor. Ante la negativa del Estado para
ofrecer justicia, las victimas han elaborado un conjunto de conocimientos que se desprenden
de sus experiencias de busqueda y que han tenido como finalidad reponer la falta del Estado
para encontrar a las personas desaparecidas. El capitulo se subdivide en dos apartados:
1)saberes y lugares de la basqueda y 2) habitar el mundo que se volvio extrafio. En el
primero se da cuenta de como se han construido, colectiva e individualmente, saberes
desprendidos del proceso de busqueda que cobran forma en lugares especificos y que les
permiten descartar posibles puntos de encuentro para seguir buscando hasta encontrar certeza
sobre el paradero de la persona desaparecida. Pero ;como se encuentra alguien que ha

desaparecido? ;,como comenzar a buscar? ;por donde empezar?

188



La agrupacion de estas experiencias ha conformado, a lo largo del tiempo, un
archipiélago de conocimiento, que al igual que una agrupacion geoldgica de islas, se
constituye por grupos de conocimientos que son proximos entre si y que comparten un origen
geoldgico comun. La paradoja es que este origen, en el caso de la basqueda resulta ser la
ausencia de una geolocalizacion de los cuerpos. Es decir, el motor que empuja la
conformacién de este archipiélago es la falta de precision sobre la ubicacion fisica de una
persona; se trata de la ausencia del cuerpo y la imposibilidad de conocer donde se localiza, lo
que ha conmovido la conformaciéon de estos conocimientos. Es muy probable que estos
conocimientos se hayan generado, circulado y acumulado desde la Revolucién® y se hayan
incrementado cuando la violencia de Estado se volvi6 més deshuda. La guerra sucia,
posiblemente, es uno de los periodos donde se acumularon y generaron muchos de los
conocimientos sobre como buscar a las personas desaparecidas. La guerra contra el
narcotrafico es el contexto donde ahora este archipiélago de la busqueda se actualiza. La
forma en que lo observo es a partir de tres islotes: los saberes que buscan responder la
pregunta “;como buscar?”’; los lugares donde se busca y las practicas que se realizan en la
busqueda.

Saber, lugar y préctica no se concatenan; mas bien se encuentran entretejidos, se
constituyen entre si. Es decir, el saber implica llegar a un lugar donde se alberga la posibilidad
de encontrar. En éste, a su vez, se despliegan précticas para localizar, que paralelamente
cargan de significado estos lugares y alimentan los saberes que se generan en la busqueda.

Gran parte de la busqueda, considero, consiste en descartar posibilidades. Pienso en

ésta como un intento por labrar certezas que le ganan terreno a la incertidumbre. Las

* Estas practicas, saberes y lugares se articularon durante la Revolucién. Son conocidas las historias de las
personas que buscaban tesoros enterrados: ollas con oro que habian sido escondidas de los ejércitos
revolucionarios. Esto me fue relatado durante el proceso del trabajo de campo por un buscador que acompafia las
busquedas del colectivo Una Nacion Buscando T. El es un sefior mayor que les ha transmitido su conocimiento
sobre como identificar la tierra removida. Lucio es buscador de profesion y por accidente. De nifio su papa lo
llevaba a encontrar tesoros que habian sido escondidos décadas atras. Su padre le ensefié como identificar la
composicién de la tierra, de sus capas, como estd acomodada y como luce desacomodada. De igual forma, ya
desde la Revolucion, la gente que buscaba a sus familiares caidos en batalla, sabian que debian acudir a las plazas
publicas o los parque —como es el caso del Parque Judrez en Xalapa, Veracruz—, donde habian ocurrido los
enfrentamientos para buscar los cuerpos de sus familiares. Entre los muertos buscaban a sus hijos, esposos o
hermanos.
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buscadoras elaboran a partir de sus propias pesquisas un mapa con posibles puntos, lugares o
personas para acudir a cada uno de éstos —ya sea que se trate de una calle, una fosa, una
carcel, SEMEFO, un bar en la Coahuila, una casa en la colonia Campos, un cerro en la colonia
Delicias, un hospital, un centro de rehabilitacion o el Bordo— para asegurarse que la persona
0 el cuerpo de la persona desaparecida esta o no ahi. Este mapa y sus puntos constituye la base
sobre la cual construyen algo de certeza para sobrellevar la incertidumbre que inscribe la
constante pregunta: ¢donde estan? Ante la abismal posibilidad de que la persona desaparecida
pueda encontrarse en cualquier lugar, descartar permite al menos saber donde no esta la
persona. La busqueda es habilitar certezas asi como posibilidad y esperanza de encontrar a
quien se busca. Mediante la blasqueda, ellas mismas con sus actos han hecho resurgir las
condiciones que vuelvan habitable su realidad.

Hasta lo aqui investigado, hay dos formas o maneras de realizar la busqueda: en vida y
en campo. Cada una cuenta con sus propios saberes, lugares y practicas. Purgatorios de lo
legal es un concepto® con el que me refiero a la bisqueda en vida. Es decir, a la que se hace
en cérceles, hospitales, centros de rehabilitacion o lugares como el Bordo en Tijuana. Elegi
nombrarlos de esta forma porque considero que en estos lugares se propiacia el encuentro no
solo de la persona desaparecida sino con otras vidas que también han sido desechadas por el
orden necropolitico y que han sido condenadas a morar entre la vida y la muerte. Es
precisamente en esos espacios de purga donde las buscadoras han encontrado en vida a gente
que estaba desaparecida. Para referirme a las blusquedas en campo hablo de tierra removida,
un concepto que acufio para comprender y nombrar el conjunto de saberes que se ponen en
practica en lugares como fosas clandestinas, y que constituyen todo un campo de
conocimiento sobre la tierra, su composicion y lo que se ha depositado en ella: los cuerpos

para enterrar una verdad.

*® La idea de nombrar purgatorios de lo legal a los lugares de la bisqueda en vida se origin6 a partir de una
conversacion con Adela Busquet, una amiga de Buenos Aires con quien he compartido mis apreciaciones sobre el
trabajo de campo y los lugares de la bisqueda. Al relatarle sobre uno de los acompafiamientos, Adela me record6
que aquel lugar, al menos narrativamente, le recordaba a un purgatorio de lo legal, refiriéndose a la obra del
poeta chileno Raul Zurita: Purgatorio (1979). Este poemario se ha consolidado como un simbolo de los traumas
que atravesd la sociedad chilena bajo la dictadura. Agradezco a Adela por haberme permitido, una vez mas,
ampliar mis horizontes de comprension a través de la poesia y de la literatura.
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En el segundo apartado: 2) habitar el mundo que se volvio extrafio se explora, a través
de sus testimonios, de qué forma estas mujeres han podido habitar el mundo mediante la
busqueda. La cotidianidad de mujeres como Amada, Isabel, Barbara, Consuelo y Eshter esta
atravesada por el hecho de haberse transformado en buscadoras. Tras la desaparicion de sus
hijos e hijas su experiencia de vida estd en constante relacion con el sufrimiento y con la
necesidad de encontrar a las personas desaparecidas. Convertirse en buscadoras ha sido crucial
en estos procesos para contener el sufrimiento desbordado; para encontrar algo de calma,
habilitar posibilidades y esperanzas y para terminar con el calvario que es buscar a una
persona desaparecida en un pais en guerra, cuyo Estado continla sin escuchar a las victimas y
perpetuando la desapariciobn como una practica tolerable. Si bien la bdsqueda es una
experiencia crucial que ha constituido parte su subjetividad, también han resignificado sus
vidas a partir de otras situaciones y elementos que de igual forma anclan un sentido al curso de
la vida.

Sin duda, lo que nos queda ante el abismo de la desaparicion en México es el
sufrimiento y la incertidumbre y, también, sin duda, algo de lo que queda son las palabras de
las buscadoras que nombran la existencia de las personas desaparecidas, les devuelven un
nombre a los cuerpos y, dado que no es posible acceder al testimonio de las personas
desaparecidas, son sus voces las que dan cuenta del horror de la guerra, de lo que ocurre
después de la desaparicion, de cdmo es vivir con sus consecuencias pegadas en el cuerpo. Lo
gue queda es la vida: una vida que aunque se ha desgarrado mantiene un curso. Las
buscadoras son, en este sentido, sobrevivientes que han navegado el naufragio y sus palabras
permiten conocer cdmo han reconstruido sus vidas a pesar de una maquinaria de muerte, de
silenciamiento y de amenzas. Considero que han habilitado una especie de resistencia a partir
de la busqueda que puede entenderse como un calculo y un trabajo de autodefensa ante fuerzas
del Estado narcotraficante que las amenaza, las invisibiliza y las silencia. Paralelamente, esta
resistencia ha implicado condolerse y un acto de compasion ante el dolor de otras personas
que también tienen a alguien desaparecido o desaparecida. En esta tension entre el compartir y
resistir han conseguido seguir habitando el mundo que se volvid extrafio.

El capitulo cierra con una reflexién sobre la posibilidad de acceder a la justicia en

México: ¢qué puede considerarse como justicia? ¢cual es su labor? ¢hay otros tipos de justicia
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ademas de la que imparte el Estado? ;como puede ésta reparar un dafio indeleble? Estas son
algunas de las preguntas que intento responder partiendo de la propuesta de Araceli Esparza,
quien plantea la posibilidad de una justicia alternativa. En este caso, una justicia feminista que
se construya en funcién de las necesidades, condiciones y circunstancias. La capacidad para
desmarcar la nocién de justicia del campo del Estado es lo que podria ofrecer o pensar otras
formas de justicia que habiliten soluciones o escenarios de sanacion para las personas
injuriadas. No obstante, una buena parte de la construccién de la justicia alternativa, en el
caso de las buscadoras, y de la desaparicion en el contexto de la guerra en Tijuana, mantiene la
exigencia al Estado para que reconozca a las personas desaparecidas, asuma las labores de
bldsqueda, el castigo a los culpables y la garantia de que esto no vuelva a ocurrir. La demanda
de las buscadoras sefiala y nombra que el dafio a sus vidas es una deuda historica del Estado en
México que debe ser atendida y reparada en las medidas que los limites de las leyes e
instituciones lo posibiliten, aunque esto no signifique necesariamente que el dafio sea

reparado. Porque vivos se los llevaron, la exigencia serd siempre: vivos los queremos.

5.2.1 Saberes y lugares de la busqueda en vida. Purgatorios de lo legal: el bordo de Tijuana
La vida es hermosa, incluso ahora

Raul Zurita, Purgatorio

“Esto es Tijuana”, lo dicen las paredes del Bordo.

Miradas que huyen y van a toda velocidad, intentan cruzar.

Un joven cae al suelo y un vato con vestido de novia viene hacia mi corriendo, mirando al
cielo, nos pregunta sonriendo ““;no saben cuadnto vale esto?” (Diario de campo)
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Fotografia 10, Capitulo V. Fuente: Valeria Gutiérrez V.[Archivo particular], Esto es Tijuana, el Bordo, 16 de marzo de
2020.

El purgatorio es un lugar entre el cielo y la tierra donde las almas en pena purgan una condena:
morar en el olvido, como si estuvieran borrados. Un purgatorio es el lugar donde se
encuentran quienes han perdido el derecho de pertenecer a la comunidad; vidas residuales que
han perdido (o les han quitado) sus derechos como ciudadanos. Son los y las olvidadas de la
frontera desposeida, quienes no quieren ser mirados y tampoco escuchados. Su pena es vagar
por El Bordo como una forma de existencia que es muerte en vida. Encaminadas a muertes
lentas y agonizantes, muchas de estas vidas se encuentran en estado de transito y espera, asi
habitan el Bordo de Tijuana, atrapadas en un purgatorio que es un intersticio que se abre entre
la vida y la muerte.

Vivir en el bordo es encarnar la frontera desposeida, la locura del mundo, donde se
revela el trabajo de la necropolitica que ha convertido ciertas vidas en residuo: las de los y las
migrantes sin papeles, las de las buscadoras, las de las personas desaparecidas, las de personas
con adicciones que no pueden pagar centros de rehabilitacion, personas sin casas. EI Bordo es
un lugar de encuentro entre aquellos que han sido expulsados y desposeidos en esta frontera y
desde otras fronteras. Las vidas que se encuentran ahi son las vidas situadas al limite. Las
buscadoras se cruzan en sus recorridos con las personas del Bordo, sus miradas se encuentran,
escuchan sus voces/vuelven a escuchar las voces que como las suyas también han sido
invisibilizadas, borradas. Las personas del Bordo han visto a las personas desaparecidas
porque son ellas mismas quienes han desaparecido. Al menos, algunas de las que siguen con

vida. La historia de Isabel narra una busqueda en el Bordo y cémo se produce este encuentro
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entre personas que han sido abandonadas y cOmo se encuentra a una persona en las busquedas

en vida.

I.1sabel
Isabel es originaria de Veracruz, ella se encontraba trabajando en Estados Unidos cuando su
hijo, Miguel, desaparecio al intentar cruzar la frontera con Estados Unidos. El dia que iba a

cruzar, unas horas antes, Miguel le llamé para avisarle que era la Gltima vez que le marcaba

Isabel: “Sabes qué, ya es la tltima llamada que te hago porque a las 2:00 am vamos a tratar de
cruzar”’, no me dijo por donde. Solo que iban a tratar de pasar. Le dije: “ten cuidado con ese
hombre porque no sabes quién es”. “No —dice— tiene la edad de mi papa”. Mi hijo es muy
inteligente en cosas buenas y en cosas malas. Es muy atrabancado, no es temeroso. Me
preocupé, pero le dije: “bueno, pues que Dios te bendiga, ;qué te puedo decir?”. Y ya, asi pasd
un dia, pasaron dos, pasaron tres.

Después de varios dias sin tener noticias de Miguel, para Isabel, como migrante sin
papeles en California, Estados Unidos, era dificil buscarlo en México. Alguien le recomendd

contratar un abogado que le dié mas informacion sobre lo que habia ocurrido con Miguel.

Isabel: Fue en el 2010, no tengo precisa la fecha, pero la esposa si. Ya no hubo sefiales de él,
esa fue la dltima Ilamada. Mi cufiado que estaba alla (en Estados Unidos), fue por otro asunto a
ver un abogado, y como él sabia me dijo: “fijate que este abogado te cobra barato, ¢por qué no
vas a verlo para que él revise algo?”. Y si, lo fui a ver. El abogado me dijo que iba a investigar.
Me mand6 por correo unas hojas: “Ya investigué. Agarraron a tu hijo cruzando y lo tuvieron
detenido 20 dias”, hasta ahi nada mas. Yo deduje que si lo tuvieron 20 dias por ser ilegal, lo
volvieron a deportar. Yo sélo lo deduzco, no lo vi ni lo supe. No supe mas, yo nada mas sabia
que ese dia a las 2:00am iba a tratar de cruzar. Y hasta ahi pasaron los meses, un afio, y nada y
nada.

Isabel lo busca en vida y tiene indicios de que podria encontrarse en alguna carcel en
Mexicali, Ensenada o Tijuana. Las redes sociales, especialmente Facebook, han jugado un
papel importante para obtener pistas sobre el paradero de Miguel y de muchas otras personas

desaparecidas.

Isabel: Yo dije: “yo tengo que ir a buscarlo”, yo tenia que hacer eso en las carceles. Estando
all4 [en Veracruz] aparece en Facebook una persona que no conozco y dicen: “miren, les
comparto, por si alguien que tiene a algun desaparecido, este pastor tiene muchos videos y
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fotos de que va a las carceles en Tijuana, en Ensenada y anda ahi. Por si alguien tiene un
desaparecido”. O sea el pastor los saca por cosa de religidn, pero pues uno los ve. Yo vi ahi
(en los videos) a un muchacho muy parecido a mi hijo. Y yo sé que esa cércel es de Ensenada o
de Mexicali. [...] Me meto al Face, por eso y ahi descubri que hay colectivos, que hay paginas
de desaparecidos y todo eso. Empecé a andar con Angie pero no haciamos busquedas, antes
nada mas era ir a manifestarse, después a sacar fondos y todo eso. Y asi fue. Antes de eso yo
fui a la céarcel del Hongo en Mexicali, fui a Ensenada. Fui yo sola a preguntar que si ahi estaba
detenida una persona, llevé fotos y no.

Isabel ha recorrido a través de las imagenes que ha encontrado en Facebook las
ciudades fronterizas de Baja California con la esperanza de encontrarlo. En enero de 2020
recibié de un informante anénimo la fotografia de un hombre que estd de perfil. Ella le
encuentra mucho parecido con las facciones de su hijo. La fotografia fue tomada en el Bordo
de Tijuana. Isabel necesita encontrarlo para verlo y saber si es 0 no su hijo. Necesita descartar
que sea esta persona. Esta fotografia, como las carceles a las que ain no ha podido ir,

constituyen esperanzas y posibilidades de encuentro.

Isabel: A mi me tienen que dar datos y tengo que comprobarlo para yo creerlo. Precisamente
ahorita, las fotos que estuve mostrando el sébado que fuimos, esa foto también lleg6. Pero dije
“mira, estas personas andan en El Bordo, por si alguien tiene un desaparecido”. Entonces, en
esa foto, yo le veo el rostro muy parecido al de mi hijo. Nada mas que l6gico, no se ve como en
las fotos. ¢ TU viste las fotos, no?, se ve diferente.”’Es l6gico que una persona de calle no va a
andar arreglada y yo no puedo decir, “anda en drogas, anda tomando, se pone esto”. No puedo
decir que anda robando, no puedo decir que no, no puedo decir nada porque no sé.
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Fotografia 11 Capitulo V. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo Particular], Buscadora en Delicias, 16 de marzo
de 2020.

ii.;Como entrenamos el cuerpo para una guerra? ;como se prepara el cuerpo para buscar a

alguien? ;queé se necesita? ;qué acciones y gestos es necesario realizar?

A continuacion intento responder estas preguntas mediante el relato de como se desarrolla una
jornada de busqueda en vida en El Bordo. Este relato se compone de fragmentos de mis notas
del diario de campo y de testimonios de las buscadoras.

El primero de febrero, después de la toma del Monumento a la Madre, Isabel me invit6
a la busqueda en El Bordo que se realizaria al dia siguiente. Para ésta nos pidieron llevar
comida, dulces, aguas, botas de lluvia y celulares con pila. A las 9: 00 am nos encontramos en
un punto para salir juntas. Este dia, por primera vez, tuvieron acompafiamiento de la Guardia
Nacional. Ellas piensan que fue una respuesta del gobierno ante las demandas y quejas que
habian presentado un dia antes afuera en el Monumento a la Madre.

Alrededor de las 9: 30 am llegamos en coche al canal, cada una llevaba comida

preparada para repartir a las personas que habitan EIl Bordo. La busqueda se realiz6 desde el
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bajo puente de Chacarita hasta la altura del Hospital General de Tijuana, ubicado en la Zona
Rio. Algunas partes las recorrimos a pie y otras en coche.

La primera actividad al Ilegar fue comenzar a repartir comida. Ellas llevaban tortas,
frutas, aguas, sodas y algunos dulces. Llevar comida es importante pues se ofrece las personas
que estan en EIl Bordo. Hay varias organizaciones que a lo largo de la semana reparten comida,
es algo habitual y, de este acto, muchas veces, depende si comen o no las personas que ahi
habitan. Al llegar y sacar la comida la gente de EI Bordo se acercd rapidamente para comer
algo. De esta forma las buscadoras establecen contacto con quienes viven ahi. Una vez que se
establecio el contacto, Isabel aprovechaba para mostrarles la foto que tenia de la persona que

se parecia a Miguel, asi como las propias fotos de Miguel.

Fotografia 12 Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular]. Isabel, bisqueda en vida, 03 de
febrero de 2020.

Ella les decia que era su mama, que lo estaba buscando y les preguntaba si habian visto
al joven de la foto. Mientras caminaban y seguian repartiendo comida algunas de las personas
a las que les pregunto le decian que lo habian visto, le indicaban que pasaba mucho tiempo en
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la linea*®, probablemente vendiendo cosas o limpiando coches. Ella sabe que podria verse muy
distinto, pero también sabe que puede ser por la vida que han sido orilladas a vivir las personas
en El Bordo.

Habiamos recorrido unos metros cuando llegamos al primer bajo puente, Isabel queria
preguntar ahi pues es un conocido lugar de reunion por ser un punto de venta y consumo de
drogas. Llas mas comunes son crystal meth y/o heroina, ambas altamente adictivas y
destructivas. Asimismo, su bajo costo y la disponibilidad en el mercado ha hecho que el
consumo de metanfetaminas como el cristal/ice haya incrementado en un 60% en Tijuana
(Jimenez Silvestre y Franco, 2010: p.164). Es importante sefialar que las condiciones de
precarizacion laboral y econémica, asi como de abandono, son factores que vulneran més a
este grupo de poblacion y hace mucho mas propenso el consumo de estas sustancias. El estado
psicoactivo que inducen tiene efectos placenteros tanto fisicos como psiquicos y su alto nivel
de adiccion genera un consumo compulsivo que es dificil reducir debido al sindrome de
abstinencia que desencadena. Muchas de las personas que consumen estas sustancias sufren si
no las consumen ya que desarrollan rapidamente una dependencia fisioldgica que es dificil
tratar si no cuentan con recursos economicos.

Las personas de El Bordo han sido despojadas de sus derechos, papeles y de un
reconocimiento social. Su voz y lo que hacen pasa como inadvertido para otros sectores de la
sociedad. Las buscadoras se han detenido en este intersticio, un purgatorio del olvido, donde
las vidas residuales han sido condenadas a morar. Ellas los vuelven a escuchar, les miran y
ponen atencion para poder indagar en la localizacién de las personas desaparecidas. En este
sentido, EI Bordo es un lugar de encuentro entre vidas que han sido abandonadas y tratadas

como desecho por el orden necropolitico.

*® Es la forma en que coloquialmente se conoce al cruce fronterizo de la garita de San Ysidro. Muchas personas
aprovechan las largas filas de coches que esperan cruzar a Estados Unidos para vender comida, recuerdos, limpiar
coches o sélo pedir dinero.

198



Fotografia 13, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V.[Archivo particular] Buscadora en El Bordo, 03 de febrero de 2020.

Mientras Isabel preguntaba y se acercaba a hablar con algunas personas, otras
compafieras grababan y transmitian en vivo en la pégina del colectivo en Facebook para
reportar que estaban en una busqueda. Paralelamente grababan otros videos que tenian el
propdsito de acercarse a conocer los nombres de personas que habitan en El Bordo. Esto lo
hacen con la finalidad de difundir esta informacion a través de Facebook. Tienen la esperanza
de que si alguien los estd buscando, tal vez, al revisar el material que ellas recopilan pueda
encontrar a su familiar desaparecido. Las palabras y nombres de las personas que viven en El
Bordo vuelven a ser importantes, tanto para quienes esperan encontrar a alguien, como para
aquellas personas que se encuentran buscando a sus familiares desaparecidos y que, a través
de videos donde las buscadoras recuperan informacion e imagenes de las personas que ahi
habitan, han podido reconocerlos y encontrarlos.

En muchas ocasiones las personas de El Bordo han sido deportadas y despojadas de

sus pertenencias, no tienen oportunidad de llamar a sus familias, de conseguir un trabajo o de
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avisarle a alguien que estan con vida. Muchas tienen lesionadas partes del cuerpo y para ellos
resolver la sobreviviencia del dia a dia es complicado. Muchas de estas personas también
sienten verglienza de vivir ahi y no quieren comunicarse con sus familiares. En varias
ocasiones las buscadores hablan con algunas personas, les preguntan sus historias, si tienen
familia, tratan de explicarles la angustia que ellas como madres viven al no saber donde estan
sus hijos e hijas para convencerlos de que llamen a sus familias y puedan saber como estan, si
estan con vida o no. Ellas construyen de esta forma su propia investigacion, aportan pistas y
abren posibilidades y esperanzas para otras personas que buscan personas desaparecidas.

Mientras llegabamos al final del primer puente y ellas grababan alcanzaron a capturar
el momento en que un joven cayo al suelo, se desvanecio a causa del efecto que le provocaba
la administracion de una dosis de heroina. Presentaba dificultades para respirar, varias nos
acercamos para darle agua. Puedo recordar que su amigo nos dijo que le diéramos espacio,
“dejen que se aliviane”, nos apartamos y ¢l dijo que estaba bien. Varias de las personas en ese
primer puente le dijeron a Isabel que tal vez podria encontrar al joven de la fotografia en el
siguiente bajo puente.

Los traslados dentro del canal los hicimos en automovil, ya que asi podiamos bajar a la
parte donde corre el rio de aguas negras y donde también viven muchas personas. Durante el
transcurso al siguiente puente se continud ofreciendo comida y, a quién se acercaba, le
preguntaban si podian grabar. La presencia de la Guardia Nacional auyentaba a muchas
personas. No se sentian seguras al verlos pues en muchas ocasiones, y especialmente la policia
federal y municipal ha llegado a desmontar las casas que han construido en el canal, a
despojarlos de las pertenencias que tienen y a golpearlos. La gente huye y se esconde de las
autoridades pues lejos de verlos como cuerpos de proteccion los ven como amenazas y
peligros. Muchas de las buscadoras pensaron que no habia sido una buena idea ir con la
guardia ese dia. Ademas ellas no se sienten en peligro en El Bordo. Las personas que habitan
ahi siempre han mostrado un trato tranquilo y amabale, asi como mucha disposicion para
hablar, ayudar y acompafarlas a buscar. Incluso, mucho mas de lo que cualquier policia o
agente ministerial haya tenido en los acompafiamientos.

En el segundo bajo puente habia poca gente, algunas casas de campafa, personas

limpiando el suelo. Daba la impresién de ser un lugar donde la gente sélo llegaba a dormir.
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Isabel preguntd y le dijeron que la persona de la foto llegaba en la noche y que lo habian visto
varias veces en la linea. El ultimo punto que quedaba por descartar, al menos ese dia era el
bajo puente que estaba pasando el hospital. En este punto se encuentran las personas que estan
enfermas.

Cuando llegamos también ofrecimos comida mientras Isabel preguntaba por el chico
de la fotografia, unos decian que no lo habian visto, otros decian que si. Sus comparieras
intentaban levantar la informacion. En este lugar, a diferencia de los otros, las personas se
mostraron mas renuentes a ser fotografiadas o a salir en videos. Muchos de ellos ya estaban
muy enfermos. Un sefior me dijo que los que estaban ahi es porque ya sabian que iban a morir.
Otro muchacho dijo que a ellos “ya nadie los estaba buscando”. Parecian estar resignados a
pasar ahi sus ultimos dias. Habia varias parejas y la forma en que habian distribuido el espacio
era a modo de pequefias habitaciones cuyas paredes estaban hechas de cartdén o por casas de
campafa. Trataban de mantener limpio el espacio. También se mostraron con miedo o
intimidados cuando vieron a los elementos de la Guardia Nacional. Ese fue el final del
recorrido. La busqueda de ese dia le indicaba a Isabel que la persona de la fotografia, quien
cree puede ser su hijo, esta ahi pero no se encontraba en ese momento. Isabel sabe que tiene

que encontrarlo para saber si es 0 no su hijo.

Isabel: A mi no me queda nada mas que entregar a mi hijo a las manos de Dios y yo sé que en
su momento, si Dios quiere que lo encuentre [...] si mi hijo esta ahi en el canal, yo voy a seguir
buscando hasta que yo encuentre a ese muchacho de la foto. Es mas, aunque yo tenga que ir
sola, yo lo voy a hacer, aunque yo sé que no estoy sola, lo voy a hacer.

Si lo llego a encontrar no sé qué haria, pero algo tendria yo que hacer y mi blsqueda
terminaria. Y si algun dia nos dejan entrar a las cérceles y si es el de la otra foto, pues igual.

Si bien este dia no hallamos al chico de la fotografia ni a Miguel, otra madre a
kilometros de distancia en la Ciudad de México encontrd a su hijo gracias a los videos que las
buscadoras colgaron en su pagina de Facebook. Era precisamente el joven que vimos
desvanecerse en el primer bajo puente del canal. Unas semanas después del 02 de febrero, la
madre de este joven viajé desde la Ciudad de México hasta Tijuana para encontrarlo. Fue
gracias a la intermediacién de las buscadoras del colectivo Una Nacién Buscando T que pudo

conseguir medios econdémicos para encontrarlo y poder volver a México.
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Cuando ella y su hijo se fueron varias de las buscadoras los acompafiaron para
despedirlos. Sentian una gran ilusion de que una madre pudiera encontrar a su hijo. Para ellas
como para muchas otras buscadoras, las personas desaparecidas son tesoros, cada hallazgo
representa encontrar esperanza. Al encontrar a las personas desaparecidas de otras personas se
sienten aliviadas, sienten que han ayudado a calmar el dolor y la angustia de otra persona, y
son pruebas de que su trabajo tiene frutos, de que su busqueda no es en vano y de que es
posible que ellas también encuentren sus tesoros. Una de las integrantes del colectivo, Pilar,
me compartid a través de una grabacién de voz como habia sido para ella encontrarlo y qué es

lo que significaba para ella:

Pilar: Yo andaba muy alegre, muy contenta por lo sucedido, porque ella ya habia encontrado a
su hijo y yo siento una satisfaccién. Siento que hice algo; por algo Dios me tiene aqui todavia
luchando. Siento muy bonito saber que ella esta bien, que esta bien su hijo, que estan en su
casa, que yo pude hacer algo por ellos, que no se perdio ella y no se perdid su hijo. No pude
despedirme de ella porque las despedidas no me gustan. A mi siempre me ha gustado pensar
gue voy a volver a ver a la gente, que no es una despedida, que es un hasta pronto. Por eso no
fui a la central camionera, por eso le pedi a Angélica que fuera y se llevara a las del grupo para
que la despidieran. Yo por eso no me despedi de ella. Fue una satisfaccion muy bonita, y no
nada mas de ella, pues, de todas las veces que he apoyado o he encontrado a personas, mi
corazon se llena de gozo y de alegria al saber que ya un tesoro esta con su familia. Cuando me
daba para abajo en pensar que a veces, a veces si se me viene mucho a la mente que no voy a
volver a ver a mi hijo, que a la mejor no voy a alcanzar a volverlo a ver y me voy a morir y sin
verlo. Después cuando pasan esas situciones, yo vuelvo a revivir otra vez. Haz de cuenta que
me da para arriba y me hace pensar que estoy mal, que si, que si voy a volver a ver a mi hijo,
entonces es algo que no te puedo explicar lo que se siente.

La busqueda, el trabajo que implica poner el cuerpo para encontrar, mantener un acto
de fe para seguir buscando por ellas y por otras personas que también Ilevan inscrita la herida
de la desaparicion, es el reflejo de una reaccién desencadenada en todo el pais que expone que
es posible encontrar. Si ellas han podido hacerlo a pesar de todos los obstaculos y
adversidades, si ellas pueden encontrar en medio de un mar de posibilidades es poco verosimil
que el Estado, al menos en Baja California, realmente esté buscando a las personas que estan
desaparecidas. Buscar a las personas desparecidas es una deuda histérica que viene arrastrando
el Estado mexicano desde la decada de 1960 y que parece no poder asumir, mas que por falta

de recursos, porque persiste la voluntad necropolitica de no buscarlos.
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5.2.2 Saberes y lugares de la basqueda en campo, los saberes de la tierra removida

La basqueda en campo es otro de los grandes rubros de las labores de busqueda que han sido
denominadas asi, desde hace tiempo, por distintos colectivos en el pais. Este tipo de bdsqueda
se realiza en exterior, en lugares donde se han localizado o se tiene indicios de fosas
clandestinas. El objetivo es encontrar el cuerpo de la persona desaparecida. Ha sido gracias a
la organizacion, tanto de Brigadas Estatales como Nacionales, que se han compartido y
colectivizado saberes sobre como buscar en campo que, como en el caso de Tijuana, son
puestos en practica por las buscadoras.

Encontrar un cuerpo en este pais es para muchas victimas como encontrar un tesoro
que hay que saber como desenterrar. Encontrarlos implica poner en practica una serie de
saberes sobre la tierra, una forma de aprender a leerla, casi como saber cuando sembrar,
cuando cosechar, si es o no fértil la tierra, si es demasiado arida. Para desenterrar los cuerpos,
para que broten los huesos se hace necesario también conocer la composicion de la tierra, su
acomodo, color, sus capas, el olor que desprende. Es como si el saber sobre la tierra se
actualizara mostrAndo su cara necropolitica. Conocer la tierra en este contexto de
necropolitica se usa no solo para cultivar alimentos, sino para cultivar las esperanzas de
encontrar a las personas desaparecidas, para que broten los huesos. Estos conocimientos sobre
la tierra son fundamentales cuando se trata de localizar a las personas en las fosas®’.

En este apartado exploro a partir de los testimonios de las buscadoras, de otro
buscador, asi como de mis observaciones en campo, lo que considero se puede constituir como
una serie de saberes sobre la tierra que han sido puestos en préctica por las buscadoras y que
han sido cultivados como gestos de la busqueda para encontrar los tesosros que les fueron

arrebatados.

*" En el pais se calculan mas de 3000 fosas clandestinas. Es muy probable que muchas de las personas que se
encuentran desaparecidas se hallen en las fosas clandestinas.
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Fotografia 14, Capitulo I1V. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadoras, bisqueda en vida, 22 de
marzo de 2020

204



Fotografia 15, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadoras en Delicias, blsqueda en
campo, 03 de febrero de 2020.

i. Las busquedas en campo en Tijuana, aprender a leer y oler la tierra

Durante el mes de octubre del 2019, tuvo lugar en Baja California la primer Brigada Estatal de
Busqueda en colaboracion con el grupo Armadillos de busqueda y rescate de Baja California 'y
otros colectivos de busqueda de Tijuana, Rosarito, Ensenada y Mexicali. Como resultado de

esta brigada se encontraron fosas en Tijuana, Ensenada y Mexicali

Barbara: Con ellos se encontraron cuerpos en la Presa Abelardo R. Rodriguez. Se encontraron
cuerpos en Delicias y la otra colonia, no me acuerdo cémo se llama. Pero si hubieron varios
resultados en aquella busqueda aqui en Baja California. En Mexicali tengo entendido que
también encontraron osamentas. En Ensenada si no sabria decirte si se encontrd pero en
Mexicali y Tijuana si.

Esta brigada junto con la Brigada Nacional de Busqueda —Ia ultima de Veracruz—

fueron importantes para las buscadoras del colectivo, pues les permitieron entrar en contacto
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con la comparticion de saberes nuevos con los que ellas no contaban para poder realizar las
busquedas en campo. De acuerdo con Barbara aprender a identificar elementos como piedras,
monticulos de tierra que antes pasaban desapercibidos, es clave para encontrar una fosa. Ella
se encontraba muy emocionada por todo lo aprendido en la Brigada Nacional de Blsqueda y

porgue eso le permitiria compartir con sus comparieras lo que aprendio.

Bérbara: Salir a campo, como reconocer lo que es la tierra, cbmo saber si una piedra
simplemente no pertenece a ese lugar, como distinguirla, como saber que simplemente unos
pequefios agujeritos en la tierra puede ser una pequefia fosa. Son experiencias bien padres que
vas aprendiendo porque te regresas a tu estado diciendo “ya tengo qué ensenarles a mis
compafieras que una simple piedra o un simple agujerito puede ser la diferncia de encontrar
una fosa chica o una fosa grande”. Eso lo hemos aplicado ahora aqui en Baja California que
nos hemos guiado hasta por las piedras. Antes cosas que no sabiamos, que un pufito de piedras
o un puifio que puedes fijar de alrededor y puedes decir “no son de aqui”, y es un indicio de que
puede estar una persona abajo de esas piedras.

Fotografia 16, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Busqueda en campo, camiseta
encontrada en fosa, 22 de marzo de 2020.
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Fotografia 17, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Indicio de posible fosa, 03 de febrero
de 2020
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Fotografia 18, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Removiendo la tierra suelta, posible
fosa en Delicias, 03 de febrero de 2020.
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Fotografia 19, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Fragmento de tela encontrado entre
la tierra removida, 03 de febrero de 2020.

A raiz de la Brigada Estatal de Busqueda, las buscadoras conocieron a un rastreador,
Lucio, a quien tuve ocasion de hacerle algunas preguntas respecto a coémo buscar. Lucio es
mayor, es experto en busquedas y ha trabajado como rastreador desde que inicié la guerra
contra el narcotréafico en distintas partes del pais. Desde nifio tuvo una relacion cercana con la
tierra, con excavar y encontrar cosas, ya que su papa lo llevaba a desenterrar tesoros en su

lugar de origen.

Lucio: A mi no se me hizo nada dificil aprender a buscar fosas porque yo como les dije hace
rato, yo con mi papa antes escarbabamos, encontrdbamos cuerpos, claro que eran gentes de
muchos afios que estaban enterrados. Entonces a mi no se me hizo muy trabajoso aprender a
hacer eso, fue rapido que yo aprendi, cuando lleg6 el momento en que Andrés [otro rastreador]
me busco, me decia “mira, se va a hacer esto, vas a ver la tierra”. Pero yo mas o menos ya
sabia como estaba un cuerpo, como iba a estar un cuerpo. Yo ya tenia esta nocidn desde antes,
desde chamaco. Mi papa me llevaba a excavar, por eso yo ya tenia esa vision. Como encontrar
un cuerpo, ver como iba a estar el cuerpo, como poderlo descubrir sin atropellarle un hueso.
Por eso a mi se me hizo mas facil.
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Lucio ha sido una persona importante para apoyar las busquedas que ellas realizan,
para localizar fosas y cuerpos. Es considerado una fuente de saberes de quienes continGian
aprendiendo como localizar en campo. Estos saberes los ha cultivado a través de afios de
experiencia removiendo tierra para desenterrar cuerpos. Lo que Lucio conoce sobre la tierra y
su composicion es relevante en el nivel de los detalles que son pistas claves para localizar
fosas. A partir de fragmentos él parece poder reconstruir como fue enterrada una persona,
coémo se cavd la tierra, cémo fueron colocadas las capas de tierra sobre el cuerpo, cuél era el
sentido de los movimientos. A partir de estos detalles que han sido transmitidos en las
busquedas a las buscadoras ha sido posible encontrar varias de las fosas y cuerpos. Ellas dicen

que es como si él pudiera ver debajo de la tierra.

Lucio: Yo a la varilla no le tengo mucha fé, ni a los perros, yo lo que le tengo fe es a la tierra,
nada mas, porque la tierra se ve, ahi se ve como esta el cuerpo, si esta hacia alla, si esta hacia
ac, si estd para aca. Eso en la tierra se ve, porque por decir, esto es una fosa (con sus manos
sobre la mesa dibuja un cuadrado); vas a hacer esta excavacion aqui, vas a excavar agqui, no vas
a aventar la tierra para otro lado, ;no ? vas a agarrar la pala, la vas a hacer asi para acé (sefiala
un lado derecho). Te cansas de este lado, la vas a hacer de este lado (sefiala el izquierdo).
Entonces, por los dos lados, cuando t0 tapas no vas a echar toda la tierra, siempre quedan
montoncitos retirados de la fosa, (sefiala a un lado del cuadrado que hizo con sus manos sobre
la mesa). Vas a echar la que estd aqui cercas [sic], pero no la que esta para aca. Quedan
montoncitos de tierra y cuando el agua cae, limpia y las piedras que son de abajo de la tierra
gue es de abajo, nunca se le va a quitar el color de la tierra que es. Puede caer aguas y aguas y
nunca va a cambiar el color. Como la piedra que ya es de arriba, la piedra que es de arriba esta
como requemada, oscura, y la de abajo no, tiene otro color. Ahi también es importante ver eso,
porgue muchos ven un montoncito de tierra que hacen los topos y ya estan escarbando, no.
Necesitas ver eso, de la tierra,

Valeria: ¢La composicion?

Lucio: Si, por que si tu hechas la tierra... son malandros no la estan acomodando como cuando
es un familiar que esta haciendo el bordito acomodando toda la tierrita, no. Ahi la agarran, la
echan que quede enrazado. Pero cuando el cuerpo llega a una descomposicion, esa tierra baja,
entonces ya queda sumido. No es mucho pero ya queda una ola, ahi también es muy importante
eso, porque como ahi donde fuimos al terreno de los Arellano, ahi también, pero necesitamos
tiempo y herramienta.
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Fotografia 20, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Hallazgo de osamenta, 22 de marzo
de 2020.
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Fotografia 21, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Hallazgo de osamenta Il, 22 de
marzo de 2020.
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Fotografia 22, Capitulo V. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Hallazgo de osamenta IlI, 22 de
marzo de 2020.

De igual forma con la finalidad de encontrar o localizar fosas para Lucio ha sido

necesario tratar de imaginar como piensa un “malandro”.

Lucio: Yo les decia: “ira Manuel, ira Andrés, las cosas vamos a ver, vamos a trabajar COMo
trabajan ellos, los malandros, ;0k?”. Sabemos pa’ donde trabajan, pa’ donde caminan, a donde
esté un campamento. Ellos estdn aqui (sefiala un punto sobre la mesa, hace un cuadrado con
sus manos), no van a enterrerarlos. No los van a enterrar cerquitas [sic] de su campamento,
¢por qué? porque ellos estan ahi ¢si?, vamos a dar una vuelta, ;qué seran? 100 metros de aqui
(sefiala el campamento). Alrededor, vamos a sacar un radio, de aqui para aca 100 metros y
sacamos este radio y empezamos a dar vuelta, asi trabajan ellos, ellos los entierran mas o
menos a un lado dénde ellos pueden estar viendo si va gente o no va gente. Eso es lo que ven
ellos, por eso se la pasan arriba de los arboles. Si pasa una persona por ahi se los jalan, no
quieren que vean lo que hicieron ellos.

Esta serie de saberes que se han construido en el andar, indican no s6lo un método de
observar y excavar sino una forma completamiente distinta de mirar y de pensar. Implica

pensar como lo haria alguien que no se preocupa por los cuerpos; pensar en donde podria
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esconderlos. Implica detenerse sobre los detalles, pararse literalmente al lado de ellos para
poder ver la tierra, olerla, observarla en su composicion, saber qué elementos pertenecen o no
deberian estar ahi, si es ése el color que deberia de tener y, entonces, poder descartar ese
inidicio para seguir adelante o quedarse ahi para seguir buscando tesoros en la tierra que ha
sido removida.

Al igual que en El Bordo la idea de descartar se hace presente en las busquedas en
campo. Al encontrar tierra suelta que se identifica por otros materiales, incluso por colores —
que visiblemente no deberian de estar ahi—, comienzan a exacavar. Si hay tierra suelta y la
tierra alrededor se encuentra firme, entonces, es muy probable que se trate de una fosa y que
hayan enterrado a alguien ahi. En esos casos hay una regla, debes de seguir cabando, ain con
mayor razon si la tierra esta revuelta con ropa, basura, huesos. Se debe cavar hasta que no
guede mas tierra suelta, una vez que se ha llegado a tierra firme se puede descartar que no hay

personas enterradas ahi.

Fotografia 23, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadora descartando posible fosa,
22 de marzo de 2020.

214



Una vez en el punto de blsqueda se debe identificar y descartar el terreno que ya se
abarc6. Al acudir a un punto en exterior donde se buscan fosas, las buscadoras forman una
linea recta; alguien se para en el centro y con un silbato indica el arranque de la busqueda. La
linea sirve para que ellas sepan el perimetro del area que van a cubrir, a partir de qué puntos y
hacia dénde se van a esparcir, desde el momento en que empiezan a caminar cuentan una
distancia de cinco metros entre cada persona o grupos de personas. Normalmente se ponen
algunas sefias para marcar “lo que ya se peing”, como se refieren cologuialmente a lo que ya
se ha revisado, para no volver a buscar ahi. Otras veces, cuando no cuentan con ese material,

se guian por los cerros 0 marcas en el camino que les permiten conocer qué partes ya fueron

abarcadas.

Fotografia 24, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Linea para delimitar el terreno a peinar, 22 de
marzo de 2020.
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Fotografia 25, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Exploracion de terreno para descartar posibles
fosas, 22 de marzo de 2020.

Otro factor importante es el olor a muerte, el olor que desprende un cuerpo en
descomposicion. Es algo a lo que ellas permanecen atentas constantemente. Este es un olor
penetrante e inconfundible. Cuando encuentran tierra removida, otro de los pasos a seguir es
enterrar una varilla de metal, se clava entre un metro y metro y medio, al sacarla se huele la
punta, si huele a muerte es un inidicio para seguir cabando. No obstante, como diria Lucio, él

confia mas en la tierra, porque en la tierra se ve si puedes o0 no encontrar algo.
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Fotografia 26, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadora sefialando el terreno
revisado/ peinado, 22 de marzo de 2020.

Al igual que con las basquedas en vida, la busqueda en campo comienza investigando
sobre un punto. La mayoria de las veces es a traves de informantes andnimos que las
buscadoras logran reunir informacion para acudir a algn lugar, verificarlo, y después ir con el

colectivo.

Barbara: La base de las busquedas son an6nimos. Se plantea, se agenda fecha para salir al
punto que nos acaban de dar, se revisa el punto y después se cita al colectivo. “Chicas, tal dia
tenemos busqueda a tal hora, tal lugar es el punto de reunién” y nos juntamos en un cierto lugar
y de ahi salimos a campo a iniciar las busquedas [...] Se extiende la invitacion por medio de la
pagina de la red social. “Quien quiera ir estd abierto el punto, mientras mas gente se sume
mucho mejor, porque abarcamos mas campo, mas terreno”, es una invitacion abierta.

A Consuelo, por ejemplo, le han dicho varias veces que el cuerpo de su hijo se

encuentra en un cerro de Delicias, una colonia de Tijuana.
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Consuelo: Es que uno de sus amigos a mi me dice que se lo llevaron, porque él supuestamente
vivia con uno de los que vendian droga. Cuando salié de aqui de mi casa vivia con él, entonces
a mi me dice que o lo mat6 €l o lo mat6 otra persona que estaba con él, pero de ahi de los
edificios se lo llevaron [...]. Nada mas he sabido que como probabilidades de encontrar un
cuerpo, ves que han encontrado cuerpos aqui en Delicias, pero pues igual las pruebas de ADN
no salen, entonces amigos de mi hijo me han mandado mensajes donde probablemente yo lo
pueda encontrar. Aungue ya hemos ido y no hemos encontrado pero ya van dos personas que
coinciden en ese mismo lugar, pero pues no lo hemos encontrado.

-

Fotografia 27, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Buscadora explorando el terreno en
Delicias, 03 de febrero de 2020.

A continuacion expondré fragmentos del proceso de investigacion, localizacion e
identificacion de la casa de la colonia Campos dénde esta enterrado César, el hijo de Béarbara.
Elegi este lugar ya que da cuenta de una bisqueda que se realiza aplicando saberes sobre la
tierra, donde los sentidos como el olor y la intuicion forman parte crucial en las labores de

busqueda y localizacién de los cuerpos desaparecidos.
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ii.La casa de la Campos

Tres meses después del asesinato del primer testigo que contacté a Barbara, un segundo
testigo le llamo para informarle que el cuerpo de César estaba enterrado en la casa de la
Campos. Le di¢ indicaciones para encontrar la casa y el cuerpo de su hijo y le pidi6 que sacara

el cuerpo de ahi.

Barbara: Si mal no recuerdo, para junio o finales de junio, recibo otro mensaje de messenger de
otra persona. “Sefiora, necesito hablar con usted, se trata de su hijo César. Ya le pusieron
precio a mi cabeza y yo no me puedo ir sin que usted sepa donde esta su hijo”. Yo le mando un
mensaje (todos los mensajes yo los tengo), y le digo “dime”. “Por aqui no, tiene que ser por
teléfono”. Yo le di mi nimero telefonico y la persona me contactd y me dijo “;sabe qué? el
cuerpo de su hijo esta en fulana casa, en el bafio que tiene piso de cemento”. Y si, me manda
las fotos y era la misma casa. Las mismas fotografias que me habia mandado el primer testigo.
Yo le dije “;cOmo es que tu tienes estas fotos?”. “Porque yo participé. Yo estuve ahi cuando
Don Juan maté a su hijo, él nos hizo participes, a mi me obligaron a excavar y a preparar la
mezcla del cemento para tapar el hoyo después de aventar el cuerpo”. “No puede ser posible”.
“Si sefora, aparte de su hijo estan cuatro cuerpos mas en esa casa”. Me dio los nombres de las
otras cuatro personas: Christian, Samuel, Erick, César y Saul. Yo le dije “pero dime donde
estan”. “Sefiora yo necesito que usted se meta a esa casa antes de que me maten. Ahi vive una
persona que renta, pero ellos son familiares del asesino. Yo sé que usted no lo va a dejar asi.
Yo sé que usted va a hacer todo por sacar a su hijo de ahi y a los demas cuerpos”.

Barbara intent6 que la Fiscalia entrara a la casa para buscar los cuerpos que el testigo
decia se encontraban ahi, en la Fiscalia recibi6 largas. A mas de un afio de la desaparicién de
César y teniendo la informacion que tenia decidio pedirles a sus compafieras del colectivo que

la acompariaran para entrar a la casa.

Barbara: Opté por hablar con las muchachas de mi colectivo y decirles “;me apoyan para
meternos?”’. Fuimos, hablamos con las personas que estaban rentando el domicilio. Les
ensefiamos los mensajes, las fotos y nos dijeron “pues espérenos, vengan mafiana, vamos a
hablar con el que nos renta, para ver si les autorizamos el paso”. Y pues, cual va siendo nuestra
sorpresa que al dia siguiente ya no vivia nadie. Se fueron. Dejaron la puerta que da a la calle
abierta y todas las puertas abiertas de par en par. Dije “ahora es cuando”. Y nos metimos a
hacer las excavaciones. Nos metimos.

El 27 de noviembre de 2019, Béarbara, junto con varias compafieras de su colectivo
entro a la casa con la finalidad de encontrar el cuerpo de Cesar. Ese dia llegaron varias de sus

compafieras para ayudar, llevaron sus propias herramientas: palas, guantes, cubrebocas, picos,
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varillas, carretas. Entraron sin ningun tipo de seguridad o acompafiamiento, solamente

siguiendo las instrucciones del testigo de Béarbara.

Barbara: Eso fue a las 10 de la mafiana del 27 de noviembre. Para las, si no mal recuerdo, entre
22:30 y 23:30 de la noche, encontramos el primer cuerpo en el pasillo. El cual se cree que
puede ser de Erick, el hijo de otra de las compafieras. Seguimos las excavaciones. El testigo me
marcaba cada cinco minutos: “Mandeme fotos de donde esta”. “Ya estoy aqui en el bano”.
“Hagase mas a la derecha, excave ahi. Va a encontrar tres capas de cemento antes de llegar a
tierra firme”. Ese dia paramos las excavaciones porque no pudimos con pico. Tuvimos que
rentar, el mismo colectivo, un rotomartillo para poder picar. Y si, tal y como él lo dijo,
encontramos las tres capas de cemento.Todo lo que nos iba diciendo que iba a salir de ese
hoyo, iba saliendo. Todo, todo. Hicimos una excavacion de mas de tres metros de profundidad,
si no es que poquito mas. Cuando uno de los compafieros decidié hacer una excavacion del
lado izquierdo de la entrada del bafio, se le fue el pico totalmente; encontramos una fosa debajo
de ese cuarto. Una fosa la cual todos tenemos la duda de si ahi habia algo. Ese dia que la
encontramos, la Fiscalia nos saco del domicilio. Varios compafieros dicen que ellos vieron
como un cuerpo amarrado en una sabana blanca con alambre. Pero nos sacé la Fiscalia esa
noche. Ya no nos dejaron seguir, de hecho nos cerraron la casa por temporada. Cuando
nosotros volvimos, conseguimos una bomba para chupar el agua, para poder revisar, los
compafieros dijeron: “aqui se miraba, no puede ser posible que hoy en dia ya no esté”. Por mas
esfuerzos que hicimos de remover y remover en esa fosa para ver si flotaba lo que los
compafieros habian visto no pudimos ver nada, ni se pudo encontrar el bulto. Lo que nosotros
pensamos es que la Fiscalia lo pudo haber sacado. Que ellos lo pudieron haber sacado y no nos
lo reportaron. Esa es otra cosa que pensamaos, si ellos lo sacaron, no vaya a ser que después me
salgan con que mi hijo ya esta en fosa comun, o que digan que lo encontraron en otra parte que
no sea ahi. Porque el testigo hasta la fecha me sigue llamando y diciendo “sefiora Barbara por
favor no se dé por vencida, ahi esta el cuerpo de su hijo, no se pudo salir por arte de magia. No
lo pudieron sacar, si estaban las tres capas de cemento, tal como yo les dije. En el pasillo, en el
otro pasillo estdn dos cuerpos mas, excaven mas de dos metros y van a encontrar los dos
cuerpos mas que les digo. Ahi van a encontrarlos. Saquelo por favor, hdgame el favor de que
mi conciencia esté tranquila en poco tiempo. Saque esos cuerpos de ahi, yo sé que estan ahi
porque yo participé en su asesinato pero obligado~.

El cuatro de febrero regresaron as la casa para seguir las excavaciones que habian
guedado pendientes. Ese dia las acompafié para ayudarles a sacar tierra, para este momento la
casa estaba saqueada y en condiciones muy deterioradas. En la casa ellas buscaban ya no sélo
el cuerpo de César sino otros tres cuerpos. Asimismo se habian percatado de otra fosa en la
parte trasera de la casa y era muy probable que hubiera mas cuerpos enterrados en uno de los

pasillos donde encontraron el primer cuerpo.
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Fotografia 28, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Casa de la Colonia Campos, 04 de
febrero de 2020.

Para poder encontrar los cuerpos era necesario remover tierra de distintos puntos. Ese
dia uno de los rastreadores también las acompafid y cavo en dos lugares. En el primero
descartd, el segundo era un bafio trasero. Mientras sacaba la tierra suelta de un agujero
bastante profundo me sefialaba que habia tierra firme al rededor y me pregunt6 “;por qué esta
firme la tierra? ;por qué hicieron este hoyo?” (diario de campo, 04 de febrero de 2020). Era
evidente que alguien habia removido la tierra para cavar un hoyo. Habia basura, llantas vy,
entre otras cosas, retazos de ropa con lo que parecia ser sangre. Durante una hora saco tierra
removida, pero ningun cuerpo. El tiempo pasaba rapidamente, ellas iban a contra reloj pues los
agentes de la Fiscalia les dijeron que si ese dia no encontraban mas cuerpos ya no podrian
volver a buscar. Barbara insistia en que era en el bafio de adelante e intentaron remover la capa

de cemento, tardaron mucho porque les faltaban picos, herramientas y manos.
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Fotografia 29, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Sacando tierra removida, casa de la
Colonia Campos, 04 de febrero de 2020.

Ese dia los agentes no les ayudaron, las acompafiaron cuatro soldados de la Guardia
Nacional y dos de ellos, por Gnica ocasion cavaron junto con ellas mientras otro custodiaba la
entrada de la casa y otro la entrada de la calle. Aunque era una sola casa habia varios lugares
posibles donde podian encontrar, muy pocas manos, poca herramienta y proteccion
insuficiente. Estuvieron hasta las 10 de la noche. Ese dia no pudieron encontrar mas cuerpos y
no pudieron seguir buscando en la casa. A inicios de abril iban a volver pero la contingencia
desatada a raiz del COVID- 19 cancel6 casi todas las actividades que como colectivo tenian
programadas.

Barbara junto con otra compariera del colectivo esperd por meses los resultados de las
pruebas de ADN del cuerpo que encontraron en noviembre para saber si correspondia con los
hijos de alguna de las dos. Para el mes de marzo aln no tenian respuesta y otro temor habia
llegado a su cabeza: la doble desaparicion del cuerpo, es decir, cuando los restos vuelven a ser
extraviados por las autoridades y muchas veces terminan en fosas comunes. Para finales de
marzo les dijeron Unicamente que no era el cuerpo de César, para ese momento ella estaba
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desesperada. Si encontraba el cuerpo de su hijo no queria esperar a que las autoridades

hicieran otra prueba de ADN.

Barbara: Después de hacer las labores de trabajo del gobierno. Nos tienen en ascuas, en pensar
de si el cuerpo que encontramos en este caso, en la casa de la Colonia Campos, en expectativa
de saber si es el hijo de mi compafiera, si es mi hijo, si es el hermano de otra compafiera. Pasar
tantos meses y que no tengan una respuesta de decir, “es tu hijo” o “no es tu hijo”, es algo que
de verdad te mata. Te sientes impotente de decir, “jlo encontré! ;Yo lo encontré! Y otra vez me
lo vuelven a quitar. Quién sabe donde lo tengan resguardado. Quién sabe si me lo tengan en
SEMEFO. Quién sabe si porque ya no fuimos a reclamar ¢no nos lo mandarian a fosa comun?
¢En donde estd? No me lo vayan a hacer perdedizo. No me vayan a entregar un cuerpo gue no
es”. Son muchas inquietudes que nos entran a nosotras las madres después de hacer un
hallazgo, de encontrar a tu hijo. O al hijo de una de las compafieras que estén seguras que es él,
pero no poder hacer nada hasta no estar una prueba de ADN que te la van alargando y te la van
alargando. Primero te dicen en quince dias, esos quince dias se convierten en dos, tres meses.

Ella considera que podria identificar el cuerpo de César y que preferiria no avisar a las
autoridades porque no soportaria cinco meses mas sin saber dénde ni como esté el cuerpo. El
sentimiento, la intuicién asi como la necesidad de terminar con la incertidumbre son claves en
estos procesos donde la espera es asfixiante. Barbara no esta dispuesta a esperar una prueba de
ADN; no quiere pensar que lo pueden volver a perder o que pueden maltratar mas el cuerpo.
Ella confia en sus instintos y sabe que si ve el cuerpo, si lo siente, sabria si es el de César. Ella

buscaria enterrarlo para tener la certeza de que el cuerpoesta ahi.

Barbara: Te entra la desesperacion, yo se los dije. Si yo llego a sacar a mi hijo, de la casa de la
Colonia Campos, yo no le voy a hablar al MP, ni voy a marcar al 911, ni a nadie. En ese
mismo rato que saque el cuerpo de donde me dice el testigo que estd y yo vea y yo sienta —
como madres sentimos—, que ése es mi hijo. Ahi mismo voy por una caja de muerto, lo echo y
lo entierro en donde yo lo pueda enterrar, pero que yo sepa que esta ahi. Porque para pasarselos
a periciales, SEMEFO, vayan y me lo levanten, para que lo tengan otra vez como el cuerpo de
orita, tres o cuatro meses que segun dicen ellos en SEMEFO, para un ADN... yo no, yo ya se
los dije que yo no.

Ella piensa que una de las razones para haberles hecho tan largo y tortuosa tanto la la
investigacion como la localizacion e identificacion es que las autoridades estan involucradas

en la desaparicion de César.
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Barbara: Y luego si los asesinos tienen apoyo del gobierno para esconderse —como en el caso
de mi hijo, que el mentado Juan fue expolicia de aqui, que conoce gente—, ¢t crees que por
eso no estan dandole largas a lo del ADN? Porque si sale lo del ADN, van a tener que girar una
orden de aprehension contra quien dio la informacién y supo dénde estaba ese cuerpo. Y al
detener ese informante ¢qué pasa? o me lo matan en el traslado, o me lo matan aqui en la peni,
o0 declara y van a tener que detener a Don Juan y va a surgir que tenia guardaespaldas policias.
Yo por eso siento que me estan alargando lo del ADN, yo es lo que siento.

El sentir, la intuicion, seguir un impulso, creer en sus emociones es parte de como las
buscadoras se acercan a conocer y a buscar. En ese camino han encontrado y recuperado
saberes que otros ya tenian y también han incoroporado los propios. Lo que se mostrd
anteriormente es un fragmento de las historias y de las formas en que ellas buscan al
investigar, localizar e identificar los cuerpos desaparecidos. Sus busquedas componen un
mapa de la basqueda: un archipiélago que se constituye por puntos para descartar, cada uno
alberga la posibilidad y esperanza de encontrar el cuerpo desaparecido. No obstante, otros
elementos que deben considerarse como parte de la busqueda —tangenciales a las etapas de
localizacion, investigacion e identificacibn— son la busqueda de justicia y la construccion de
memoria. Otra forma de entender la busqueda es como un acto en si mismo anamnético, que
regresa sobre la memoria para recordar. Es un acto que construye un recuerdo y con ello
construye una memoria de las heridas y de la injuria que sobre la marcha, tal vez ha
comenzado a cimentar un tipo de justicia que no necesariamente es la del Estado. A
continuacién exploro como en su cotidianidad se ha incorporado la construccion de memoria y
justicia. La busqueda es una forma de vida que se ancla en las practicas cotidianas donde
incluso los detalles —aferrarse a vivir una vida— son actos de resistencia que se sostienen

porque la busqueda rehabilitado la posibilidad de regresar a la cotidianidad.

5.3 Habitar la cotidianidad. El descenso de las palabras al lenguaje de todos los dias

What it is to pick up the pieces and to live in this very place of devastation? [...]
Thus, I asked such questions as: What it is to inhabit a world? How does one make
the world one’s own? How does one account for the appearance of the subject?
What is it to lose one’s world?

Veena Das, Life and words
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En el lenguaje del Derecho la demanda de justicia se corresponde con la exigencia de sus
derechos como victimas para encontrar a las personas desaparecidas: conocer qué ocurrio y
que se castigue a los culpables. Existe una vision generalizada de que a las victimas sélo les
basta con encontrar a las personas desaparecidas. No obstante, esto solo es cierto parcialmente
pues muchas de ellas si buscan que se investigue qué ocurrié y que los responsables de la
desaparicion reciban un castigo. Esto en lo que respecata a la justicia del Estado.

Desde otras lecturas, como la de Araceli Esparza, la nocion de justicia —resignificada
desde una mirada feminista—, podria ser Gtil para mirar como en la busqueda se construye una
justicia alternativa a la del Estado que puede visibilizarse en la defensa de sus cuerpos y de los
cuerpos desaparecidos, en el intento por dignificarlos y por que sus voces no queden en el
campo del rumor. Estos actos estan presentes de distintas formas en su cotidianidad y son
ejemplos de reacciones comunes que intentan reparar algo del dafio perpetrado. Asimismo, la
busqueda también implica la puesta en marcha de una construccion de memoria ante el olvido.

Justicia, defensa y memoria son elementos presentes en la construccion y reparo de
una cotidianidad donde la basqueda misma —volver a ver a Rosa, Miguel, Dario, César, y a
Leo—, es un motor para permanecer habitando un mundo desgarrado por la ausencia y la
incertidumbre. Este proceso también es posible y se sostiene por otras personas que lo
acomparian y apoyan. Por ejemplo, el papel del colectivo es clave para acompariar y compartir
un proceso doloroso. De igual forma las familias o las personas cercanas son importantes para
asir una razon y evitar que la vida pierda todo el sentido. Los rituales que de formas
simbdlicas mantienen presente en sus vidas a la persona desaparecida son relevantes de igual
manera, asi como la religion y la compafiia de una pareja son elementos que entran en juego
para que emerja una realidad habitable.

En este apartado desarrollo dimensiones sobre las cuales considero que han construido
0 sostenido una vida y una cotidianidad: las labores de busqueda, el acompafiamiento de
personas cercanas, su propia fuerza y la necesidad de encontrar, de no permitir que sus seres
queridos queden en el olvido, asi como sus propias creencias espirituales les permiten habitar
este mundo. Primero exploro, a través de la historia de Esther, cbmo es que encontrar a Rosa

es un motor para aferrarse a la vida. La capacidad de resistir y de sobreponerse al dolor,
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incluso s6lo de sobrellevarlo, expresa un acto de agencia a partir del cual Esther decide
aferrarse a la vida y seguir habitandola para poder encontrar a Rosa. Después analizo el papel
del colectivo, sus familiares, sus parejas y seres queridos, asi como formas especificas de
recordar a las personas desaparecidas a partir de practicas u objetos que las mantienen
presentes y que forman parte de un proceso que le otorga una continuidad a la vida, que la
echa a andar y que le reasgina un curso.

Una vez exploradas estas dimensiones de la vida cotidiana incorporo una reflexion
sobre como este proceso podria entenderse como una forma de justicia: ¢es posible hacer
justicia en el contexto mexicano? ;de qué forma ellas entienden la justicia? Y ¢como,
mediante la capacidad de habitar una cotidianidad, han generado una resistencia que habilita
espacios para sanar o encontrar justicia asi como un lugar para construir memoria? No
obstante, a pesar de que han generado una posibilidad al margen del Estado, la responsabilidad
de éste es ineludible y es una demanda que se mantiene en sus reclamos. Sefialar su deuda
historica es importante para no perder de vista que éste ha decidido, antes que castigar a los
culpables, sacrificar la vida de miles de personas al transformarlos en personas desaparecidas
y en buscadoras.

Este capitulo comenzd explicando como la desaparicion transformd la vida de las
victimas. Cierro este apartado culmina explicando como éstas vidas han vuelto a apropiarse de
su cotidianidad: ¢como se ha reestablecido el dia a dia de las buscadoras? ¢;como ha sido
navegar el naufragio, habitar y bailar en las sombras? ;cémo se han apropiado de sus

mundos?

5.3.1 Anclarse a la vida

De acuerdo con Veena Das, la construccion de la subjetividad se genera al habitar el dia a dia.

En este caso, considero que se encontraria en la voluntad de querer habitarlo, de encontrar

sentido para seguir adelante. Como ha sido narrado anteriormente, muchas de ellas se ven

afectadas profundamente al enterarse de la desaparicion. Como mencioné Barbara, su vida

cambia radicalmete, es un giro de 360. Hay momentos donde la realidad se vuelve tan

asediante y abrumadora, tan desgastante, que ellas solo buscan descansar, tener un respiro. La
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historia de Esther narra momentos limite dOnde en el intento por buscar algunas horas de
descanso terming arriesgando su vida.

Hace algunos afos la llamaron de SEMEFO para que reconociera el cuerpo de una
muchacha que podia ser Rosa. Ella llevaba varios dias sin dormir y se sentia agotada. Aunque
la persona que vio en SEMEFO no era su hija, el evento resulto ser traumatico y la llevo a una

situacion limite que la colocd entre la vida y la muerte.

Esther: Haz de cuenta que miré y lo primero que salié fue el pelo de mi hija, asi, el pelo en la
camilla. Ya ves que los sacan y cayo el pelo. jAy no! yo vi el pelo de mi hija ahi, Vale, casi me
desmayé y ya que la destaparon, el papa de mis hijos, con el que estaba, me dice: “no es,
Esther, no es la nifia. No es” y como que ya la vi. Pero haz de cuenta que cuando la destaparon,
el reflejo de eso, en la cara, y asi, “no es, no es, Esther”. Ese dia llegué a la casa tan cansada,
Valeria, me sentia cansadisima; que me tomo cuatro pastillas de las que me daban pa’ dormir,
pus ya no me podian despertar [...]. Ya tenia dias buscando a mi hija y ya tenia dias que no
podia dormir y aparte trabajaba de noche y en el dia hacia lo mismo. Me venia a buscar y
Ilegaba y me dormia dos o tres horas. Ese dia le dije a mi jefe: “me siento muy cansada, voy a
ir a SEMEFO”. “Tomate el dia —me dijo— no hay problema”, y yo... pues... andale... que
tomo las pastillas, me daban clonazepam y tomé cuatro pa’ poder dormir.” [...] Ellos pensaron
que yo me habia querido suicidar; yo queria dormir, asi, 0 sea, ya me queria dormir, y no
podia, veia la cara de la nifia del SEMEFO y no me la podia quitar de la mente. Y haz de
cuenta que me volteaba boca abajo y boca arriba, me volteaba p’al otro lado y no podia y
agarré las pastillas y dije “ahorita me voy a dormir”. Pues ya le hablaron a la ambulancia
porque no me podian despertar. Después ya no me podian despertar [...] me estuvieron
haciendo lavado de estdbmago, de todo. “;Porqué te quisiste suicidar, mi’jita?” Y yo:“yo no me
quise suicidar; yo queria dormir, pa’ que me despertaron, estaba muy agusto durmiendo”. “No
¢qué, durmiendo? te estabas muriendo” me dijo el doctor. Me hicieron lavado de estomago y
todo y de ahi del Seguro me dijeron que tenia que empezar a recibir atencion [...], con decirte
gue fui como tres veces con el psiquiatra y el psiquiatra dice: “no pues yo no veo que estés
loca, a lo mejor fueron tus cinco minutos”. Y ya de ahi empecé a tomar terapia psicoldgica
pero ya con el psiquiatra.

Una de las razones que encontrd Esther para seguir adelante fueron sus hijos, pero
tambien la idea de que si ella no busca a Rosa nadie mas la va a buscar. Ella tiene la esperanza
de volver a verla, de encontrarla y eso mismo le ha dado fuerza para restablecer su vida, para

aferrarse de un hilo que ella sabe es muy delgado.

Esther: Pues si, haz de cuenta que yo me agarré a mis hijos, de lo que fueron mis hijos. Tenia
que luchar por ellos, porque mis otros hijos estaban chiquitos. Tengo otros dos hijos mas
chicos que ella, entonces era de que tenian que ir a la escuela; tenian que comer y tenian que
esto y tenian que el otro y pues no me qued6 de otra.
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Para entender la singularidad de sus vidas hay que comprender qué tipo de relaciones
son las que establecen con el otro y con el mundo, cual es el sentido de éstas. Para Consuelo,
la relacion con su hija y con su pareja han sido claves para sobrellevar la pérdida. De igual
forma el trabajo, como una forma de escape, es importante para encontrar momentos de

distraccion.

Consuelo: El apoyo de mi hija, ver o yo sentir que no me puedo caer porque ella se cae
conmigo. Entonces ahi yo tengo que... de hecho... con ella procuro no llorar o estar asi como
alegre o estar los momentos que yo estoy con ella... como apartar un poquito mi dolor o mi
tristeza para que ella no vea eso. Pero yo sé que a ella si le costd6 mucho trabajo en los [dias]
que a veces no me queria levantar, en los que a veces no queria ni bajar a comer, no queria
salir, no queria nada y era como: “ama vamos a comer; ama, vente vamos a ver la tele un
ratito”. Ella me queria sacar de eso y era como: “no puedo caer porgque se me va a caer ella
también”. Porque eran dias en los que a veces yo no me queria levantar y ella también se
encerraba en su cuarto y era puro dormir las dos todo el dia, entonces era mi levantar ella. Ella,
y pues otra parte el trabajo, también me encerré mas en el trabajo: a trabajar, a trabajar, a
trabajar. Bueno de por si siempre me quedo mucho tiempo extra, pero el trabajo también
distrae mucho.

Valeria: ¢Conocer a alguien mas sientes que te ayuda?

Consuelo: Si porque siento el apoyo de él, siento que el esta conmigo. El sale a busquedas
conmigo y los momentos en que yo me siento triste y los momentos en los que yo quiero decir
ya no, [que] él diga, “si, vamos a buscarlos, vamos a seguir, vamos a ver qué hacemos”. O sea
es bueno para mi, porque yo siento que ya hay otra persona que esta luchando conmigo. Porque
el apoyo, tal vez, que yo no tuve con el papa de mi hija, lo estoy recibiendo con él. Entonces
me siento bien, pues, siento que tenemos algo en comun.

Barbara, por ejemplo, también encuentra en su hijo mas pequefio un motor para seguir
adelante. En su relato vuelve a ser su relacién con César y con la tarea que ha asumido de no
dejar su cuerpo abandonado en una casa, lo que ha hecho que su vida se resignifique y

mantenga sentido.

Barbara: EI motor de mi vida y el motor que me levanta todos los dias es mi nifio, el mas
chiquito que tengo, de 8 afios, él es el que me da para adelante. “Mam4, no llores por mi
hermanito, lo vamos a encontrar”. [...] Mas fuerza en mis hijos que me quedan, que tengo que
echar para adelante. No me puedo dejar derrumbar.Y mas apoyo, con las chicas del colectivo,
porque como ellas estan pasando por lo mismo, me entienden y saben lo que siento y lo que
estoy pasando. Ellas son mi fuerte, en ese sentido. Si necesito hablar, yo sé que una de ellas va
a estar ahi para escucharme, sin criticarme, me va a dar su consejo. Sin decirme nada, sélo
dejarme hablar y al dltimo decir “;sabes qué? estoy contigo™[...]. Tal vez mi fuerza y la
necesidad de sacar a mi hijo y de buscarlo no me ha dejado decaer. Pero yo siento que mi
cuerpo me va a ensefiar lo cansado, el dia que yo encuentre a mi hijo. Ahi voy a decir: “tenia
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esto y no me habia dado cuenta”. Y si me entra el miedo porque no puedo caer, no tengo que
caer. Me queda esperar.

La busqueda es una forma de relacionarse con el mundo, de habitarlo, de hacer suya la
vida de nuevo. El sujeto se construye en funcion de su experiencia en la cotidianidad, de lo
que ocurre diariamente, y es porque diariamente la busqueda invade su cotidianidad que su
vida se estructura en funcion de ésta. No es que decidan cargar lo cotidiano con el significado
de la busqueda; es que ésta le otorga sentido a habitar lo cotidiano y, en ese sentido, a ellas
como buscadoras.

La religion también juega un papel importante para las buscadoras, ya que en muchos
momentos les permite hallar refugio, sosiego y esperanza de encontrar a Sus personas
desaparecidas. En el caso de Isabel ha jugado un papel determinante para que ella tenga una
razon para seguir viva. Su fe le ha ayudado a creer y aceptar el designio de Dios para
reotorgarle un sentido a la vida. En el servir como buscadora ha encontrado una forma de
aceptar lo que ha pasado y de entender por qué debe seguir adelante, como debe vincularse
con las demas personas y qué puede hacer. Dejar a su hijo y su destino a la voluntad de Dios,

significa también reconocer que hay limites para lo que ella puede hacer.

Isabel: Yo, mientras Dios me preste vida voy a seguir, con mis limites, porque hay limites. Y
yo sé que, si yo a lo mejor no encuentro a mi hijo, es porque Dios no lo ha permitido. ¢Por
qué? No sé, pero por algo. Las cosas no pasan sin que Dios lo permita. A veces nosotros las
buscamos. Yo lo Unico que le pido a Dios es que le conserve su vida; que, si él estd en una
carcel e hizo algo, porque no descarto ninguna posibilidad, los hijos no le dicen a uno: “voy a
hacer esto, voy a hacer lo otro”. Pero tengo esa esperanza y hasta que yo me muera voy a estar
con esa esperanza. Pienso que cualquier madre la tiene [...] Luego no nos queda mas que
entregar a nuestros hijos a las manos de Dios, porque él nos los di6 ¢Por qué pasamos todas
estas tragedias? pero fijate que es bueno porque te vuelves mas sensible al dolor ajeno. Se
vuelve uno mas humano.

Las palabras de Isabel nos recuerdan el tipo de explicaciones que ofrecen las teodiceas
del sufrimiento. Las religiones, historicamente, han buscado justificar el sufrimiento social
inducido en algunos miembros de la comunidad. La secularizacion de este razonamiento ha
llevado a que esta estructura de pensamiento sea aplicada en la justificacion de la guerra, las
muertes, las desapariciones, asi como del dolor. La funcion de una teodicea, tanto religiosa
como secular, es brindar razones ante el dolor; la pregunta que se hace Isabel ¢Por qué
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pasamos todas estas tragedias?, es similar a la pregunta que Paul Ricoeur sefiala que se
desprende del sufrimiento, ¢por qué esto ocurrid?, ;por qué a mi? El acto de entregar a
nuestros hijos a las manos de Dios representa una creencia que afirma que existe una
justificacion divina ante el sufrimiento, si los criterios con los que entendian su vida han sido
arrasados por la desaparicion, la religion les permite a muchas de ellas volver a entender el
mundo, las causas por las que ocurren ciertos eventos tragicos. Para Isabel, Dios determinara
el momento de encontrar a su hijo, en ese acto de fe, ella ha seguido el curso de la vida donde
vive esperando a que ese momento llegue. En ese transito el limite también es el otro,
reconocerlo y sentir su presencia es una forma de contencién que no permite que la vida se
detenga, las personas que las acompafian son un limite que contiene el abismo, son un motivo

para continuar.

Amada: Mis nietos que... mira... que es mas, ‘orita, cuando te mandé el mensaje, acababa de
hablar con ellos —con los hijos de mi hijo que siempre me hablan para ver cbmo estoy y como
ahora, el 15 es cumpleafios de mi nieta, te digo que le iba a hacer un pastelito—, me dicen: “no
te preocupes, abuela, si no tienes trabajo ya luego se lo puedes hacer”. O como nosotros aqui
celebramos el dia de pascuas, les escondemos huevitos y les hago, yo les hago canastas con lo
que hay, con los botes de la soda y les hago sus canastitas, y les dije: “aqui ya les tengo su
bolsita de dulce”. Les digo, “pero no vamos a hacer nada por lo que esta pasando”, ellos son
los que me motivan a mi a seguir adelante; si no, yo creo, no sé ya que hubiera hecho yo.

Sus nietos saben que su padre y su tio, Dario, se encuentran desaparecidos. Hace poco
Amada les habl6 de lo que habia ocurrido, ellos ven en su abuela la figura de una guerrera que
lucha por encontrar a Dario. En el cumpleafios de Amada, tuve la oportunidad de escuchar
como todos sus nietos le leyeron cartas que habian escrito para ella donde le expresaban su
forma de mirarla. Le pedi a Amada que me dejara tomarle foto a una de las cartas para poder

compartirla. Ella, amablemente, acepto (ver fotografias 30 y 31).
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Fotografia 30, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], La mejor abuela, carta de Mia, nieta
de Amada, 28 de marzo de 2020.

Fotografia 31, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Amada, la guerrera. Carta de Mia
para Amada, 28 de marzo de 2020.
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De Mia:

Hoy, abuela, te quiero decir lo tanto que te admiro, porgue ahora que esta pasando lo de mi tio
tu no te rendiste. Caiste pero te levantaste como la guerrera que herres [sic]. Te admiro mucho
mas pero necesitaria muchas hoja [sic]. Te amo mucho, mi abuelita la guerrera.

Amada también ha mantenido una forma de recordarlo que se relaciona con la comida,

con sentir su presencia cuando prepara las cosas que a Dario le gustaban.

Amada: Como ayer que estaba comiendo yo aqui tortillas de harina que hice me acordé de él;
de que le gustaba mucho que le hiciera tortillas de harina. El dia de la carne asada, me acuerdo,
hice agua de arroz y le dije a mi hija “mira, si estuviera el Trompas —porque yo le digo
Trompas—, si estuviera tu hermano ya me hubiera dicho: ‘ama, guardame un bote de agua p’al
rato, no se la vayan a acabar’”. Asi cosas que de repente me recuerdan mucho a él. Pero aqui
tenemos que seguir.

Este tipo de elementos, asi como las fotografias, son anclajes a lo cotidiano que suelen
jugar un papel importante para recordar y tener presente a sus hijos e hijas y mantener la
esperanza de encontrarles. En cada uno de estos actos se genera resistencia ante el despojo de
los cuerpos que resulta demoledor. Asimismo, en estos anclajes se expresa una forma de vida,
una forma de relacion con el mundo, donde la comida, las fotografias, ciertas compafias
cobran un significado particular en el dia a dia de estas mujeres porque les han ayudado a
seguir viviendo y a seguir buscando. Las maneras de recordarlos y recordarlas constituye una
especie de memoria herida, del dolor pero también de la identidad de los y las desaparecidas.
Esta memoria humaniza las cifras, mantiene su recuerdo presente y les asigna a las y los
desaparecidos otro significado distinto al que el Estado les ha dado a las personas

desaparecidas, cuyas vidas han sido tratadas como vidas desechables.

Valeria: ¢Hay algo que en lo cotidiano que mantenga la presencia de tu hijo?

Barbara: En el dia a dia, sus fotos. Soy muy chistosa, porque a mi nunca me han gustado las
fotografias, nunca, ni de nifio me gustaba tomarle fotos. Yo decia, el dia que uno de mis hijos
me falte, yo no quiero tener fotos para estar con el dolor constante de estar viéndolas y estar
llorando y someterme a un martirio asi. Ahora que estoy viviendo esa situacion, quiero sacar
fotos hasta por debajo de las piedras. Y la Unica que ha tomado fotos ha sido una de mis
hermanas. Y mi hijo cuando empez6 eso de Facebook que los chamacos empiezan a subir sus
fotos y a tener sus Facebooks personales. De ahi es de donde yo he podido sacar fotografias de
mi hijo, si no, creéme que no tuviera ni una. En el dia a dia veo su foto y le digo: “yo te voy a
sacar de ahi. Me cueste mi vida, mi libertad, o lo que sea, pero yo te voy a sacar de ahi”. Al
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levantarme es eso “te prometo que, si no es mafiana u hoy, te voy a sacar ahi. Tt no te vas a
quedar ahi”. Eso es diario.

Consuelo: A veces le prendo su veladora a mi hijo. Siento que me tranquiliza mucho a veces
cuando estoy muy desesperada, porque a veces me dan momentos de angustia, me tranquiliza
un poco y la prendo muy cerquita de mi cuarto. Muy cerquita de mi cama y siento que me
tranquiliza mucho.

Esther: Yo siempre traigo la foto, traigo las fotos de ella aqui en el teléfono. O sea en si nunca
he dejado de traerlas, todas las fotos que yo les entregué aqui a ellos [CAPEA], aqui yo las
traigo en el teléfono.

El colectivo y acompariarse en el dolor ha sido una fuente de motivacién, un espacio de
contencion y encuentro que les ha ayudado a continuar buscando. En este andar han
construido un tipo de justicia, que entiendo —bajo la lectura de Esparza— como una justicia
feminista, que colectivamente ha construido formas de escucha y reparacién sin abandonar la

exigencia al Estado de asumir su responsabilidad de encontrar a las personas desaparecidas.

Barbara: El salir a busquedas me ha ayudado mucho porque al encontrar digo: “Gracias, Padre
mio, que aunque no es mi hijo el saber que otra familia ya va a tener el descanso, que yo muy
pronto tendré, pienso: ‘Hoy fue un dia que hice algo. Hoy es el dia que pudiste cerrar tres o
cuatro dias malos de dolor y angustia, porque hoy le estas dando la tranquilidad a otra
persona’”. Si por mi, hubiera busquedas todos los dias, todos los dias andaria afuera. Es como
un escape a la realidad. Mantienes tu mente ocupada, en que no se te tiene que ir un pedacito
sin revisar porque ahi puede estar una persona. Tu mente la centras en el momento que estas
viviendo, se te olvida lo demas. Cuando pasa, sientes la pedrada otra vez: “hey, estas en esta
realidad”. Pero eso ha sido mi escapatoria: las blsquedas, ir a juntas o platicas que hacemos
con las chicas del colectivo, eso ha sido mi escape para ho cometer una tonteria.

5.3.2 Justicia

Entonces surge una cuestion:
¢ gqué puede hacer hoy, qué le esta permitido esperar?

Elsa Dorlin

En el contexto de busqueda de Tijuana, surgen preguntas que intentan pensar la posibilidad de
una justicia para las buscadoras. Si la acepcion de ésta es dar lo que corresponde a cada quien
—reponer una falta— ¢hay algo entonces, que alcance a reparar el dafio en la vida de miles de

victimas en México? ;qué es lo que a las buscadoras les ha sido sustraido que podria
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devolveérseles? ¢qué acciones les ayudarian a encontrar certeza y tranquilidad? ¢qué esta adn
en deuda? ¢puede esperarse justicia del Estado en México?

En sus busquedas, muchas de ellas han comenzado a construir los cimientos de una
justicia que rebasa o se situa al borde del Estado que podria enmarcarse bajo lo que Araceli
Esparza (2013) ha denominado como justicia feminista, para proponer formas alternativas de
justicia. Un ejemplo de ello es la justicia colectiva, que responde al contexto y a las
necesidades de las victimas que han sido ignoradas y no reconocidas: “personas indigenas,
personas de color, mujeres, lesbianas, pesonas pobres y personas 0breras”48(Esparza, 2013:
p.7). La justicia feminista se encontraria desmarcada del Estado y buscaria restituir el dafio
que diferentes formas de opresion y de sufrimiento han inducido en la vida de colectividades,
“[...] [buscando] equidad a partir de mutliples subjetividades que se constituyen entre si —
raza, clase, género, sexualidad, ciudadania— sin perder de vista que la paridad no es suficiente
para lograr justicia cuando se intenta sanar las heridas del pasado” *° (Esparza, 2013: p. 2).
Este Gltimo subapartado propone lineas para pensar qué tipo de justicia es posible en el
contexto mexicano, partiendo de las necesidades que enuncian las voces de las buscadoras y

de lo que consideran podria ser justo.

Valeria:¢Que significaria que se hiciera justicia para ti?

Amada: jAy! yo digo que no se ha hecho nada de justicia [...]. En mi caso yo siento que no me
han hecho justicia porque han de pensar que es el caso de un drogadicto, de una persona que
anda mal en la calle y que de un modo u otro pues va a morirse o le va a pasar algo y no le
ponen mucha atencion al caso y que lo dejan pasar y pasar y nomas el dia que voy yo y que les
digo “;que qué han hecho de mi caso?”, ese dia y ya, lo vuelven a empapelar ahi. Dejarlo al
olvido, ese es para mi que no me hacen justicia a mi con lo de mi hijo.

Consuelo: Pues que las autoridades hagan lo que tienen que hacer, no s6lo con mi hijo sino con
las personas que estan desaparecidas y que buscaran una solucion a esto. Algo ya para parar
esto. Eso yo creo que para mi seria la justicia, porque te voy a mentir si te digo que perdono a
las personas que mataron a mi hijo, que le hicieron algo. No, yo, para mi, que tengan el peor
castigo, pero para mi con que esto se parara y que ya no siguiera pasando todo esto, yo creo
que seria la mejor justicia que pudiera pasar, que todo esto se pare ya.

Barbara: No, para mi no hay justicia. No hay justicia, no hay sensibilidad con los agentes, con
los del ministerio publico, con el gobierno, porque no hacen su trabajo. Vas a hacer un reporte

8 |_a traduccion es mia.
9 | a traduccion es mia.
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de desaparecido, te atienden porque te tienen que atender, por decir, “si, ella vino, y aqui
tenemos este papel”. Pero de ahi, de ese papel que ellos te hicieron la primera entrevista, de
ahi, no hay nada. Si las carpetas ‘orita han subido, se han levantado, ha sido porque las propias
mama@s han salido a hacer las bdsquedas. Y son las mismas madres las que llevan informacion.
Son las mismas mamas que van y preguntan con los amigos y ahi van a CAPEA, a la Fiscalia:
“es que fulanito de tal es anonimo, pero era amigo de mi hijo, me dijo que asi, asi, asi pasaban
las cosas”. Ahi te empiezan a tomar para ir haciendo su carpeta. Pero, ;/que ellos lo hagan?
Jamas.

Valeria:¢Piensas que de alguna manera la basqueda, encontrar el cuerpo —esto mismo que
decias, “si yo llego a encontrar el cuerpo, yo lo voy a ir a enterrar”—, es una forma de hacer
justicia por su propia mano?

Bérbara: No es como hacer justicia, porque en mi caso yo no busco hacer justicia. Yo lo que
busco pues es encontrar a mi hijo y si yo lo llego a sacar de ahi y yo lo llego a enterrar es como
un descanso para mi en el momento. Porque yo siento que no soportaria otros cuatro, cinco
meses de decir que ya tengo aqui el cuerpo de mi hijo y que tengan que venir autoridades y
quitértelo para llevarselo a encerrar tres meses, cuatro meses, quién sabe si te lo tengan bien
resguardado en un refrigerador como debe de ser, o te lo tengan en una bolsa bien guardado
como debe de ser, o tal vez te lo tengan ahi tirado en SEMEFO como suelen aventar los
cuerpos, tienen hecho un asco ahi. Entonces dices “para que mi hijo todavia, o lo poco que
quede de mi hijo vaya a estar ahi arrumbado”. Yo prefiero enterrarlo, yo prefiero enterrarlo y
yo saber ya donde estd, saber que ya pudiera poner unas veladoras, unas flores y no sufrir esa
angustia que me lo tienen quién sabe donde y de aqui a que me den el ADN... Mejor asi yo ya
sé donde estd, ya nadie mas me lo va a tocar. Yo ya tengo donde llorarle y ya le di su cristiana
sepultura, a mi no me va a interesar el gobierno, no me va a interesar nada. Porque para el
gobierno nuestros desaparecidos son nada, entonces, ¢tu crees que a ellos les va a importar un
cuerpo mas, un cuerpo menos? No. ¢(Por qué? Porque ellos ni siquiera estan haciendo su
trabajo. No lo hacen y no les va a importar. Lo Gnico que puede ser el cambio ahi es que para
ellos mi hijo va a seguir estando como desaparecido porgque no hay un papel, no hay un indicio
que diga que “lo encontraron y se le entregd a la sefiora, aqui esta esta papeleta. Ya fue
encontrado, se le entregd a los familiares, es occiso y jtaz! Se cierra esta carpeta”. Para ellos no
se va a cerrar la carpeta, si yo lo llego a hacer asi, ellos van a tener que seguir con la carpeta
abierta hasta que ellos no lo hayan encontrado. Y ¢tu crees que ellos lo vayan a encontrar? Va a
pasar el tiempo y qué van a decir, “no sefiora, ya no se encontrd”. Ya pasa a ser caso cerrado,
carpeta cerrada, pero ya voy a saber que mi hijo ya esta en paz. Si va a estar mal porque no voy
a tener un acta de defuncion con la cual yo pueda decir “aqui esta el acta”, algun dia que yo
ocupe un papel o algo[...] para lo que se llegue a ocupar. Pero, ;tu crees que a una madre le va
a importar mas un acta de defuncion que saber donde esta su hijo? Pues no. Yo sé que nada me
va a devolver a mi hijo, ni que estén presos ni nada, pero seria la tranquilidad para que otra
mama no vuelva a pasar por lo mismo en manos de estas personas. O asi, que quieres que te
diga, ya para que yo esté tranquila conmigo misma matarlos yo. Decir: “yo misma me quito el
dolor que mi hijo sufrio, dandoles el mismo dolor a ellos”. Siento que ahi diria, hice algo
positivo.

La justicia en el marco del Estado es inexistente para las tres en términos del trabajo
que han realizado; para ellas no hay justicia que pueda reparar el dafio que les han ocasionado,
no hay perdén y no hay olvido. Sin embargo, la concepcion que tienen de ésta presenta
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matices. En el caso de Barbara la justicia no existe, lo que busca es paz, tener la certeza de
encontrar el cuerpo, saber donde esta, poder hacer un duelo, tener un lugar dénde llorar. Nada
puede revertir ni reparar lo que ha ocurrido, lo Unico que para ella quitaria algo del dolor es
matar al asesino de César —“dandoles el mismo dolor a ellos”—. Esta, mas que una forma de
justicia, es una forma de venganza que también puede leerse como defensa, una forma del
dirty care ante las explicitas amenazas de muerte: “haga lo que tenga que hacer [...] después
vamos por usted”.

Al regresarle a sus agresores la misma violencia que fue impresa sobre ella considera
que haria algo positivo; dejo la pregunta abierta: si la justicia es dar lo que corresponde a cada
uno, que Barbara les devuelva a los perpetradores de la desaparicion, la violencia que se ha
Impreso en su cuerpo y en su vida ¢genera justicia en tanto que este acto de autodefensa repara
en ella parte del dafio? Para responder a la pregunta retomo las apreciaciones planteadas por
Primo Levi (1989) en Los hundidos y los salvados, sobre la justicia y la venganza. Estas
mismas fueron también recuperadas por Tzvetzan Todorov (2002) con la finalidad de entender
cudl es el trabajo de la justicia, su relacion con el gobierno del Estado, sus alcances, asi como
qué caminos apertura: devolver el golpe, que responde a la violencia con mas violencia. Una
de las cosas centrales que se ponen a discusion es si la venganza puede ser 0 no un tipo de
justicia, y si es capaz de reparar el dafio.

Para Primo Levi (1989) la justicia no puede ser abandonada en el acto de responder al
golpe con otro golpe. El autor considera que si bien este acto puede devolver algo de la
dignidad sustraida se encuentra lejos de reparar el dafio injuriado. En primer lugar no todas las
personas pueden o desean hacer lo mismo y, por lo tanto, no es una forma accesible para todas
las personas que han sido dafiadas. El autor considera que aunque puede ser un acto admirable
muy probablemente esta experiencia no logre restituir la felicidad. Para Levi la justicia esta en
manos del Estado. Esto no significa que haya perddn, él no tiene una tendencia al perdon:
“porque no s¢ de ningin acto humano que pueda borrar una culpa” . Sin embargo, Levi pide la
justicia no como equivalente de reparar el dafio individual o de regresar el golpe —algo que él
no se considera capaz de hacer—, sino para dejar los castigos, las venganzas y las réplicas a
las leyes de su pais (Levi, 1998). Para el autor esta es una eleccién obligada y tal vez la Unica

respuesta o réplica posible ante alguien que no puede o que no es capaz de responder al golpe.
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Por otro lado, Todorov considera que la venganza mantiene una doble diferencia con la
justicia. La venganza es un acto individual que responde a otro acto individual “comparable en
principio: mataste a mi hijo, yo mataré al tuyo” (Todorov, 2002 p. 206). La justicia no es
personal: “la justicia, en cambio, confronta el acto individual a la generalidad de la ley”
(Todorov, 2002: p. 206). La justicia, como ya lo intuia Levi, no repara lo que se ha roto —al
menos no individualmente—; el acto de justicia repara la ruptura del orden social, confirma la
validez de la ley (escrita o, como en los crimenes contra la humanidad, no escrita). No
compensa necesariamente la ofensa sufrida por el individuo. Lo importante desde este punto
de vista no es que la justicia sea mas 0 menos severa, sino que sea (Todorov, 2002). Si la
venganza como un acto individual probablemente es una constatacion en si misma de una
escalada de violencia, solo la justicia puede disminuirla al despersonalizar las respuestas. De
acuerdo con Todorov lo importante es que la justicia sea, pero si no es, si no ocurre y, al
contrario de acercarse, parece cada vez mas lejana ¢qué es lo que queda?

En este tenor considero que el Estado mexicano ha generado las condiciones de
posibilidad para que las respuestas individuales —las venganzas como simulacros de justicia
que no logran frenar la violencia ni reparar el dafio— sean lo que las victimas tengan como un
horizonte de posibilidad. La respuesta que regresa la violencia no es justicia, sino una
posibilidad a la que un sistema patriarcal, colonial, un poder de muerte y desaparicién, un
Estado-narcotréaficante represivo que durante décadas ha invisibilizado la desaparicion y
silenciado a las voces disidentes con actos represivos, ha orillado a las victimas.

No deberia de confundirse este acto con el mismo acto que llevé a los perpetradores a
matar y esconder el cuerpo de César. Barbara fue inducida a una condena —la del sufrimiento
que produce la falta y la ausencia del cuerpo de un ser amado, en este caso, la desaparicion de
César— asi como a la falta de justicia del Estado. La inoperancia de las instituciones, la
impunidad, la insensibilidad, el maltrato y el relego al campo del olvido y el silencio han sido
las constantes de una inexistente justicia para las victimas que las abandona ante una deriva
donde la violencia parece no poder salir de respuestas miméticas (René Girard, 2010).

No hay nada que retorne o que pueda reparar el dafio, la violencia genera mas
violencia y sin duda los culpables de las desapariciones y de haber mantenido los cuerpos

como desaparecidos deben ser juzgados por la ley. El crimen debe ser nombrado y la ruptura
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del orden social restaurada. No me es posible dejar de sefialar a la responsabilidad del Estado
para ofrecer e impartir justicia y verdad a las victimas y tampoco puedo ni es mi labor juzgar
lo que las victimas anhelan o lo que pueden llegar a considerar como justicia. Simplemente
sefialo que al hablar de la justicia del Estado, éste deberia enjuiciar a los culpables y
castigarlos. Nada volvera a ser igual que antes: “algunas veces las culpas historicas se pagan”
(Levi,1989: p. 86) y en muchos casos esta deuda ha quedado pendiente. Sin embargo, hay
quienes no la olvidan.

La respuesta de Barbara se inserta en una mimésis de la violencia, y como ya se ha
mencionado antes, también se interpreta bajo la I6gica del dirty care. Es importante sefialar
esto, pues si bien sus anhelos de venganza no lograrian instaurar o constituir justicia en la
acepcion democratica estadocéntrica del término, no puede compararse su respuesta con la
violencia que han ejercido los perpetradores de la desaparicion y del sufrimiento. La capacidad
de respuesta no esta dada bajo una igualdad de condiciones. Hay que sefalarlo con claridad,
Bérbara es una mujer pobre que ha buscado sin la ayuda del Estado recuperar el cuerpo de su
hijo y que se ha enfrentado a una méquina de guerra, a especialistas de la violencia, a un
aparato de silenciamento y mutilacion que torturd a César antes de desaparecerlo, y que ha
infligido severos traumas en su vida mediante miedo, dolor y amenazas.

Si bien la venganza no es una forma de justicia considero que tampoco debe juzgarse
el camino para construir justicia que las victimas recorren por desear el dafio de quienes le han
producido tanto dolor. En el contexto en México, el juicio no debe dirigirse a las victimas de
la violencia de la guerra, sino a quienes han hecho que queden sin justicia, sin verdad y
quienes han perpetrado —el Estado narcotraficante—, una condicion de sufrimiento que se
proyecta e imprime en el espectro de una vida entera que se vive en la falta y el dolor.

En el caso de Consuelo, no hay perddn, y si debe haber un castigo a los culpables.
Asimismo, la justicia se vincula con el hecho de que el Estado ponga un freno ante las
desapariciones: que éstas no vuelvan a ocurrir. Amada, por otro lado, reconoce que no hay
justicia porque las autoridades han dejado su caso, al igual que muchos de los de sus
compafieras, en el olvido.

En sus relatos es posible leer que ellas colocan en medio de su reclamo una demanda

al Estado: le exigen investigar, rendir cuentas, castigar a los culpables, buscar y encontrar a las
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y los desaparecidos, devolverles la identidad y la dignidad robada a los cuerpos, asi como
garantizar que esto no s6lo deje de ocurrir, sino que no vuelva a repetirse. Para pensar qué tipo
de justicia es asequible en este contexto, es necesario reconocer que sus demandas se sitdan en
una interseccion, una especie de dilema, donde por un lado permanece la exigencia al Estado
para que realice su trabajo, y por otro lado las buscadoras saben que esto no va a pasar, que
ellas deben seguir buscando o de lo contrario nadie lo hara. En este sentido, sus demandas y
necesidades podrian entenderse bajo la nocion de una justicia, que de acuerdo con la propuesta
de Esparza, se construye en la contradiccion y la ambigledad y que, en el hacer cotidiano de la
busqueda se ha separado del Estado para comenzar a construir justicia sin dejar de exigirle a
las autoridades que hagan su trabajo.

Siguiendo a Esparza, la justicia feminista permite redefinir la nocion de justicia en
funcién del contexto asumiendo sus contradicciones. Asi, esta justicia construye, a partir de
experiencias localizadas: “respuestas a las injurias basadas en la comunidad a través de
acciones colectivas, rendicion de cuentas, apoyo-defensa, agencia, acciones, mediaciones y
concientizacion y sanacion” (Esparza, 2013: p.1). Considero que en sus relatos podemos
encontrar varias de estas acciones que intentan, en el camino de la busqueda, reparar parte del
dafo a partir del apoyo y la defensa que se brindan colectivamente; de exigir a las autoridades
que realicen su trabajo; de los saberes que han construido en conjunto sobre como buscar y
cémo acompafarse en este proceso; de su agencia reflejada en las decisiones que toman para
recuperar los cuerpos; asi como de las cosas que dia a dia conforman su vida y de las que se
aferran. De igual forma, los hallazgos que realizan en las blsquedas en vida o en campo, les
regresan algo de la calma que han perdido; les dan esperanza y restituyen la dignidad a los
cuerpos encontrados.

Para esta propuesta alternativa de justicia, dar voz a las victimas es fundamental, pues
es el medio que habilita la comprension del contexto y de las necesidades de las buscadoras.
En este sentido, la busqueda ha construido también la posibilidad de escucha y de condiciones
de decibilidad. En sus testimonios, hay una transaccion entre el dolor fijado en su cuerpo y la
posibilidad de que surja el lenguaje para testimoniar las injurias de la guerra. La vida de la
busqueda es un camino que construye posibilidades sobre su andar y sobre la resistencia que

se opone a una maquinaria de muerte, desaparicion, olvido y destruccion.
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La desaparicion como una herida abierta es un simil de la frontera. Ambas son estados
de trénsito, lugares de choque, limbos que desgarran. México se ha fronterizado
aceleradamente desde el inicio de la guerra y cualquier forma de justicia que pueda pensarse o
imaginarse colectivamente para sanar esta herida, interpela no sélo a las victimas sino a

nuestra capacidad para sentir el dolor del otro, para escucharlo, para conmovernos y
condolernos.

jHasta encontrarles!

Fotografia 32, Capitulo IV. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Marcha por la Paz, 15 de febrero de
2020.
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Fotografia 33, Capitulo 1V. Fuente: Valeria Gutiérrez V. [Archivo particular], Integrante del colectivo Una Nacién
Buscando T, 15 de febrero de 2020.

241



CONCLUSIONES

Preguntas de investigacion

La introduccion abre con una interrogante: ¢qué es lo que nos queda ante la tragedia de contar
con 61 mil personas desaparecidas después de 14 afios de guerra? A modo de respuesta, se
anticipa: nos queda el dolor y las palabras para contar algo de lo que ha ocurrido. A partir de
los relatos de mujeres que buscan a personas desaparecidas en Tijuana, esta tesis recupera de
su voz testimonios que dan cuenta de las tragicas consecuencias de la guerra pegadas en sus
cuerpos, de como su vida se transformé de una forma traumaética y radicalmente desgarradora
y de, como, mediante la busqueda, han vuelto a rearmar una cotidianidad que les es posible
habitar. A lo que se puede acceder a partir de sus testimonios es a un lenguaje del dolor, que al
ubicarse en la experiencia femenina ha intentado ser mutilado de maneras especificas. En ese
sentido, accedemos también a una lengua materna que la colonizacién no logré asfixiar del
todo y que el necropoder, desplegado bajo la guerra, también ha buscado silenciar y enturbiar
y que, sin embargo, se sostiene porque ellas han seguido en pie. A partir de sus relatos es
posible entender que uno de los sentidos de la guerra es continuar prolongando una condicion
de sufrimiento en el cuarto mundo que a través de la desaparicion de personas ha inducido
dolor en determinados cuerpos: los mas vulnerables, los que han sido abandonados, porque se
consideran como vidas irrelevantes.

La pregunta sobre si es posible que el dolor que ha producido la guerra, que queday se
instala en sus vidas habilite caminos para habitar un mundo devastado por la violencia, se
hermana con otra interrogante que ha sido central para el desarrollo de esta investigacion —y
en gran medida la ha inspirado— que es planteada por Veena Das (2016). Esta autora se
cuestiona como hacer para habitar un mundo devastado por la violencia y el dolor: “quiero
volver a entrar en esta escena de devastacion para preguntar como debe una habitar un mundo
que se ha vuelto extrafio a través de la experiencia desoladora de la violencia y la pérdida [...]
abordar el mundo mediante una especie de duelo por ¢é1” (Das, 2016: p. 58) (Cdédmo hace una

para habitar este mundo extrafio desgarrado por la ausencia que abre la desaparicion?
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Parte de la reflexiobn que se desprende de estas dos preguntas es que dolor y
cotidianeidad estan unidos después de la desaparicion. Hay un vinculo que es imposible
desanudar entre una vida que para vivirse no puede rechazar el dolor. Este se ha convertido en
una forma de vida donde la capacidad de respuesta y de resistir ante el dolor no consiste en
romper con lo cotidinao, sino en volver a él, habitarlo, tomarle la mano a la ausencia. En ese
descenso a lo cotidiano, las buscadoras han generado y encontrado formas de hacerlo
maleable, moldearlo y lidiar con él. La bdsqueda como un proceso donde se logran construir
algunas certezas, al dibujar la posibilidad de hallazgo de la persona desaparecida, habilita
esperanza y ha hecho posible que vuelvan a apropiarse de sus mundos. Esta ha sido la manera
mediante la cual han abrazado una forma de vida inédita donde han entrado en relacion y
cercania con la destruccion, la pérdida y la muerte (Mbembe, 2016). Son ellas quienes narran
coémo se habita una vida en la pérdida y como ha sido posible aguantarla.

En sus relatos narran lo que no puede ser contado porque las personas que darian
cuenta de la transformacion que sufre la vida han desaparecido. No estan para contar quée
ocurrid, como sucedid, quién lo hizo, en donde estan. Sus relatos de busqueda reconstruyen lo
que ocurrid6 antes y después de la desaparicion, aunque soOlo sean fragmentos del
rompecabezas. Siguen, a partir de puntos y pistas lo que ha ocurrido con los cuerpos
desaparecidos, con las vidas que se suspenden. Cuentan el calvario que precede a la
desaparicion al que se enfrentan para seguirle el rastro a la maquinaria de guerra en México
que ha dejado a su paso cientos de muertes y vidas en suspenso. Las buscadoras narran como
es el suspenso entre la vida y la muerte porque sus vidas también se han transformado en
muertes en vida.

Esta investigacion se realizo a partir de la experiencia de las buscadoras del colectivo
Una Nacion Buscando T, en la ciudad fronteriza de Tijuana. Dicho esto, las preguntas sobre el
dolor que ha inscrito la guerra en los cuerpos de las victimas plantean una reflexion que
incorpora una lectura de genero que cuestiona qué ocurre con los cuerpos de las buscadoras:
¢de que formas particulares se imprime el dolor y la violencia en el cuerpo femenino? ;qué
consecuencias se desencadenan en sus vidas cotidianas? ¢como el cuerpo de las mujeres es
moldeado de forma distinta por el dolor y la violencia que se ha desprendido de la guerra?

¢,como es la experiencia del dolor femenino, particularmente cuando son madres quienes
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buscan a sus hijos e hijas desaparecidos? ¢a qué tipo de estigmas y exclusiones se enfrentan?
¢qué experiencias comparten con otras victimas? ;qué formas de violencia tienen un carécter
sexual y un carcter racista? ;cdmo se han enfrentado al contexto de aguda violencia machista
y feminicida que impera en el pais y que es aun mas radical en la frontera norte?

En este proceso de habitar lo cotidiano a partir de la basqueda, han desplegado una
potencia politica que reacciona ante la violencia del Estado-narcotraficante, y el abandono de
las familias y de la sociedad. Su reaccion intenta cotidianamente sortear los obstaculos que se
presentan ante la discriminacion que enfrentan por ser mujeres en una situacion de
precarizacion econdmica que todas ellas comparten, y que no es menor, ya que muchas veces
la posibilidad de continuar con la busqueda se encuentra limitada por la falta de recursos
econdmicos. En su busqueda, han construido la capacidad de aguantar el peso asfixiante que
fuerzas historicas letales despliegan sobre sus cuerpos y que apuestan por reducir su potencia
de vida.

Sus relatos dan cuenta de cémo han resistido y cdmo han encontrado otros sentidos que
permiten que la vida mantenga un curso, aunque éste también se encuentre invadido por el
dolor. La colectividad tanto como el apoyo de otras personas han sido clave en el proceso de

resistir y de buscar.

El proceso de la investigacion

Es complicado escribir conclusiones generales sobre un tema tan abierto como la desaparicién
y las labores de busqueda que muchas mujeres han asumido en México. ¢Qué concluir? ¢qué
decir a modo de cierre? Para comenzar, vale apuntar que estas conclusiones son sélo
preliminares y que son el resultado de lo que se observd y conoci6 durante un periodo limitado
de tiempo que se circunscribié a los ritmos de mi programa de maestria en El Colef. En ese
sentido, estas conclusiones se derivan del analisis de una de las multiples aristas de la
desaparion y de las labores de busqueda realizada por victimas en México; en este caso, por
mujeres —madres, esposas, hijas, hermanas— de personas desaparecidas en Tijuana.

El proceso de investigacion se desarrolld bajo la tutoria de la Dra. Julia Estela
Monéarrez, investigadora y docente de El Colegio de la Frontera Norte. La Doctora Monarrez
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es una especialista en feminicidio en México y ha acompafiado durante afios la lucha de las
mujeres en Ciudad Juarez, Chihuahua, que han exigido por décadas justicia y verdad al Estado
ante la desaparicion y feminicidio de cientos de sus hijas, madres y hermanas. Gracias a ella, a
su experiencia y conocimiento compartido, este trabajo abordd, desde una lectura en clave de
género, el tema de la desaparicién en México y del sufrimiento que se ha inscrito en los
cuerpos de las buscadoras. La Doctora Monarrez guié desde el inicio y ayud6 a sentar las
directrices metodoldgicas y tedrico-analiticas de esta investigacion. Sin su acompafiamiento y
enriquecedores aportes esta investigacion no hubiera sido posible. Asimismo, quien escribe se
hace responsable de cualquier error u omision que se presente en el trabajo. Por otro lado,
también fueron extremadamente valiosos las lecturas, contribuciones y comentarios de la
lectora interna, la Doctora Sayak Valencia, cuyos aportes han sido centrales para amarrar y
encausar los planteamientos tedricos de esta investigacion. En su etapa preliminar, este trabajo
se plasmo en un protocolo de investigacion presentado en un coloquio interno en El Colef (en
el mes de septiembre de 2019) para el cual contd con la lectura y comentarios de dos lectoras;
una interna, la Doctora Silvia Lopez Estrada, y una externa, la Doctora Blanca Laura Cordero
Diaz, cuyas valiosas aportaciones también fueron consideradas en la elaboracion del marco
teorico y metodoldgico. Gracias a todas las investigadoras que han aportado con su
conocimiento y experiencia a la elaboracion de este trabajo.

Durante los meses de agosto a diciembre se realiz6 una estancia académica en el
programa de maestria Estudios y Politicas de Género de la Universidad Nacional Tres de
Febrero en Buenos Aires, Argentina. A modo de recuperar las experiencias que marcaron el
desarrollo de la investigacion se recogen algunas de las impresiones de este intercambio.
Durante estos meses se observo de qué forma las desapariciones de la ultima dictadura en
Argentina, asi como el movimiento de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, han tenido un
impacto y presencia en la historia y en los referentes culturales de amplios sectores de la
sociedad argentina.

La labor de memoria, verdad y justicia que han hecho posible las madres y abuelas de
personas desaparecidas durante la dictadura es el cimiento sobre el que se reconstruy6é una
etapa de la historia argentina. De igual manera, gracias a ello se ha podido entender cémo la

dictadura desplegé una maquinaria de desaparicion de los cuerpos articulada a partir de
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campos de concentracion que funcionaron como centros de tortura y desaparicion, que
intencionalmente buscaron inscribir en la sociedad una herida hecha para que nunca pudiera
cerrarse, al mantener los cuerpos desaparecidos. Los testimonios de estas mujeres han hecho
posible conocer quiénes fueron los perpetradores y que se les continle juzgando por los
crimenes de lesa humanidad que cometieron.

A pesar de que muchas de las madres y abuelas saben que sus hijos e hijas muy
probablemente estan muertos, las personas desaparecidas durante la dictadura —
aproximadamente 30 mil—, siguen estando desaparecidas para sus familias. Mientras falte el
cuerpo, la persona continla como desaparecida, porque la entidad corporal sigue estando
disociada de su nombre. A modo de tener un lugar simbolico que represente la ubicacion de
los cuerpos desaparecidos se construyé el Parque de la Memoria, donde se leen los nombres de
las personas desaparecidas y el afio de su desaparicidn. Este memorial se colocé frente al Rio
de Mar del Plata, donde muchos de los y las desaparecidas fueron arrojados durante los vuelos
de la muerte.

Esta experiencia aportd en este trabajo claridad sobre los estragos de la desaparicion en
la vida de las victimas, pero también sobre la forma en que esta experiencia traumatica esta
fresca en las generaciones presentes. La importancia de acceder a la verdad, el derecho a saber
qué ocurrid, asi como la construccion de memoria sobre este episodio traumaético, ha sido
crucial para reparar lo que es posible reparar de ese dafio y para exigir que Nunca Mas vuelva
a ocurrir.

La oportunidad de conocer la historia de lucha de las madres y abuelas en Argentina
sentd un contrapunto que permitié dimensionar la debacle a la que se enfrenta la sociedad y el
Estado en México que ha intentado silenciar y olvidar las miles de desapariciones que se han
acumulado, al menos, desde la década de 1960. Aunque hay un mundo de diferencias entre el
contexto argentino y el mexicano en el que han sido perpetradas las desapariciones, una de las
cosas que mantiene unidas estas historias de sufrimiento es la relevancia e importancia de la
voz de las buscadoras y de las mujeres que han exigido justicia y verdad al Estado. Al igual
gue en el contexto argentino, es a partir de los testimonios de busqueda, que en su mayoria son
de mujeres, que podemos entender algo de lo que ha ocurrido en México después de 14 afos

de guerra.
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El intento por ofrecer una explicacion se plante6 desde el inicio del proyecto como un
acercamiento para conocer los relatos de bldsqueda de un grupo de mujeres en Tijuana que
buscan a sus familiares desaparecidos. EI acercamiento se realizo a partir del acompafiamiento
a un colectivo conformado por madres, esposas, hermanas e hijas de personas desaparecidas,
que se encontraban los dias 26 de cada mes en la glorieta de Cuauhtémoc, ubicada en la zona
rio de Tijuana para colgar mantas, denunciar la desaparicion de sus familiares, juntar
donativos y comunicar que tenian personas desaparecidas. A partir de las mantas se pueden
conocer los nombres, rostros, sefias particulares de las personas desaparecidas, el dia de la
desaparicion y donde ocurrié. De noviembre a junio de 2019 los acompafiamientos se
realizaron cada vez que se encontraron en la Glorieta.

Para enero de 2020 el colectivo era notoramiente mas numeroso. Durante esos meses
habian ocurrido muchas cosas, pero una de las razones para que Se incrementaran las
integrantes, segun ellas mismas, es que el nimero de personas desaparecidas en Tijuana habia
aumentado. Entre septiembre y diciembre de 2019 se crearon otros tres colectivos de busqueda
en Tijuana que realizaron junto con Una Nacién Buscando T brigadas de busquedas en campo
y una Brigada Estatal de Busqueda. Por primera vez, muchas de ellas fueron a fosas,
comenzaron a identificar y a conocer como ubicar una fosa, cdmo se ve la tierra. Fue asi que
el colectivo comenzé a realizar también blisquedas en vida y en campo y que comenzaron a
encontrar personas desaparecidas, tanto en vida como en las fosas.

A finales de enero, los acompafiamientos ya no sélo implicaron asistir a la Glorieta
cada 26 de mes, sino ir con ellas a las busquedas tanto en vida como en campo. El
acompafiamiento también se realiz6 en reuniones con la Fiscalia o en citas individuales con los
agentes de CAPEA. Todo esto se registrdé en mi diario de campo. A lo largo de estos meses se
acordo realizar etrevistas personales con algunas de ellas de donde se han recuperado sus
testimonios sobre la vida de la basqueda.

Durante dos meses la convivencia con las buscadoras fue frecuente e intensa. Los
espacios de encuentro ya no sélo se reducian a las busquedas, también se asistio a reuniones
como los cumpleafios de algunas de ellas. En esta convivencia fue posible percibir y entender
gue permanecer en el colectivo también ha implicado un esfuerzo por seguir juntas. Muchas

de ellas no tienen tanto tiempo de conocerse y, como en cualquier espacio grupal de
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convivencia es normal que surjan diferencias que intentan resolver sobre la marcha porque al
buscar colectivamente han compartido una forma de vida: la de ser buscadoras, donde tienen
objetivos y dolores comunes y donde han construido juntas la posibilidad de que la herida en
algun punto pueda cerrarse. Asimismo, acompariarse en colectivo les ha permitido ejercer
mayor presion politica al Estado como una estrategia para que haga caso a sus demandas de
justicia y verdad. Si el colectivo deja de estar no es sinénimo de que la busqueda desaparece;
el colectivo es una forma de buscar y muchas veces resulta ser de gran ayuda. En su andar
colectivo y también individual han construido todo un archipiélago de conocimiento sobre la
busqueda. Este trabajo se centrd en analizar esos saberes, lugares y practicas que han
construido en este camino.

Lo relatado anteriormente comprende la forma en que se penso el tema de la
desaparicion, la busqueda, asi como la forma en que se dio el acercamiento a las buscadoras
para conocer sus historias. En este proceso ellas han compartido y relatan algo de su vida
como mujeres y como buscadoras. A prop6sito de sus vidas, es importante sefialar, a modo de
una conclusién general sobre este proceso, que la existencia para ellas no ha vuelto a ser igual.
Tener a una persona desaparecida es un acontecimiento desgarrador y demoledor. La vida no
perdié todo el sentido, pero sin duda perdié una parte invaluable. La busqueda ha sido una
forma en que las buscadoras han encontrado una razén para seguir viviendo. Este trabajo esta
dedicado a ellas, a las buscadoras de Tijuana, a las victimas de la guerra en México, a los y las
desaparecidas que nos faltan desde hace mas de 50 afios, y a los y las intgrantes del colectivo
Una Nacién Buscando T. Sin sus palabras y su siempre caluroso recibimiento, este trabajo
simplemente no existiria. Gracias por sus voces Yy sus relatos, gracias por sus sonrisas, por las

ganas de compartir y por contar.

Descripcion del planteamiento analitico elaborado

Durante los meses de elaboracién del planteamiento tedrico una idea se mantuvo latente para

presentar la estructura de éste. En ese momento no fue posible desarrollarla; sin embargo,

ahora se presenta como una conclusion sobre la forma en la que se estructura el marco teorico

de esta investigacion. El ejercicio consiste en imaginar este apartado como un taumatropo. Un
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taumatropo es un juguete, un circulo plano que cuenta con dos cuerdas atadas en extremos
opuestos, en cuyas caras se hallan dos imégenes distintas —por ejemplo, de un lado un pajaro
y del otro una celda que al girar rapidamente con el movimiento de los dedos que tensionan las
cuerdas se transforman en una sola imagen en movimiento, una ilusion dptica, en este caso un
pajaro encerrado en una celda—. Cuando se desacelera el movimiento se exponen sus partes y
la ilusion Optica se desvanece.

El movimiento del taumatropo es propuesto como un ejercicio de observacion de la
violencia que produjo la guerra cuando comenz6 hace 14 afos y del dolor que se ha
desencadenado, inscrito en los cuerpos de las victimas de esta guerra. En el movimiento del
taumatropo se observan la violencia y el dolor como partes constitutivas de un mismo
movimiento. Las imégenes que se encuentran en las caras de este instrumento pueden ser
distintas. Las que se han mencionado son, de alguna forma, las mas generales y las que han
guiado el andlisis de esta investigacion. De forma mas abstracta, de un lado del taumatropo el
dolor representa lo que ocurre y, del otro lado, la violencia se refiere al porqué ocurre. En el
lado de lo que ocurre se observan las consecuencias en los cuerpos de las victimas, las injurias
perpetradas a raiz de la desaparicion, las formas de vida desnudas producidas con la guerra —
tanto la de la desaparicion como la de las buscadoras—, el tratamiento degradante al que se
enfrentan como victimas y como mujeres y la forma en que han sostenido su vida a partir de la
busqueda. EI movimiento permite realizar un ejercicio hermenéutico que nos lleva a ver el
otro lado: las estructuras que inducen el sufrimiento individual y colectivo, la cara
necropolitica de la guerra, el capitalismo gore, el estado de excepcion que se ha implementado
en zonas como la frontera norte del pais, la militarizacion de la seguridad —que ahora es
nacional— vy, a su vez, la relacion entre un ejercicio necropolitico como una forma de
gobierno en el cuarto mundo con las necesidades de sustentar el desarrollo de un sistema
capitalista que en su fase neoliberal ha implementado formas mas radicales de violencia que
destruyen los cuerpos, que liberan una forma de indistincion entre vida y vida desnuda,
multiplicando la emergencia de ésta por varios territorios. De este lado, a modo de zoom out,
también se imprime el peso de una condicion de colonialidad que ha encontrado en el orden
necropolitico una forma de mantenerse extrayendo cuerpos, trabajo, recursos, materias primas,

mediante la obliteracién y opresién de lo femenino y del racismo que funcionan como lineas
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que establecen una division entre las vidas que pueden vivir y las vidas que deben morir, que
se condenan a muertes en vida.

Al girar este taumatropo se despliegan varias imégenes desprendidas de una condicién
historica de sufrimiento a la que se ha encaminado a poblaciones enteras y a vidas que se
consideran desechables. Es posible ver entonces distintas imagenes que se desencadenan de la
mezcla de colonialidad, necropoder, guerra y sufrimiento: la imagen de los y las
desaparecidas, pero también la imagen que emerge del cuerpo de la buscadora; la imagen de
las mujeres que han construido saberes de la busqueda, saberes de la tierra removida; los
lugares: los cerros, las casas, EI Bordo, son consecuencia y forman el paisaje de esta condicion
de sufrimiento. Asi como es posible ver el sufrimiento impreso en distintas iméagenes, podria
verse también, en este acto repetitivo, la construccion y la acumulacion de una memoria
herida de la represion y el despojo que se deposita en los cuerpos de las buscadoras.

Para recapitular sobre la lista de autores y autoras de quienes se retomaron lecturas
para entender los elementos que han compuesto este taumatropo y que han sido los
planteamientos analiticos sobre los cuales se ha estructurado este trabajo, se enuncian primero
los aportes de la lectura de Alejandro Kaufmman, quien entiende la desaparicion como una
herida abierta. La lectura de Pilar Calveiro sobre la desapariciébn como una préctica que ha
tolerado el Estado, asi como la existencia de un vinculo consustancial entre Estado y
narcotrafico, son importantes para dimensionar que a partir de la desaparicion hay una
intencionalidad politica que induce en los cuerpos de las victimas esta condicién de
sufrimiento. Los aportes de la obra de Veena Das fueron centrales para entender como, a partir
de un lenguaje del dolor, podia descifrarse algo del mundo que se ha transformado en un
mundo extrafio, y més que extrafio: abatido por la violencia, el olvido y el silencio de las
desapariciones. El rastro del dolor de las buscadoras es el indice para indagar dos sentidos,
uno sobre lo cotidiano y sobre como la busqueda —como la entiende Alejandro Castillejo
Cuellar: una vida social de la basqueda—, a partir de saberes, lugares y préacticas, ha
habilitado una forma de vida en el duelo que le ha otorgado otro significado a la vida. El otro
sentido, a nivel macro, incorpora una hermenéutica social del sufrimiento social recuperada de
la lectura de Julia Monarrez, que intenta ofrecer una explicacion sobre porqué ocurre el

sufrimiento, qué fuerzas historicas lo desencadenan y sostienen.
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En este sentido se despliega la segunda parte del marco tedrico donde los
planteamientos retomados de la veta de los estudios necropoliticos de Achille Mbembe,
Ariadna Estévez, Clara Valverde y de Sayak Valencia han sido en suma enriquecedores para
vislumbrar las vigas sobre las que se despliega la condicion del sufrimiento: como se sostiene
la produccién de la muerte para gobernar los territorios del cuarto mundo y hacer que ciertos
cuerpos sean disminuidos a residuos, a morar en la oscuridad del dolor y la zozobra, a no tener
un nombre, a llevar existencias mutiladas que se viven como muertes en vida.

Para cerrar el ciclo se hace necesario reconocer que esto ocurre a partir de una
condicion de colonialidad que mantiene formas de dominio y exclusion de organizacion del
mundo Yy del espacio a partir del racismo y del sometimiento y apropiacion de los cuerpos de
las mujeres. Los aportes del pensamiento descolonial de Anibal Quijano, Rita Laura Segato y
Maria Lugones son fundamentales porque han nutrido, desde el pensamiento de Nuestra
América, todo un aparato de pensamiento critico que reflexiona al respecto de como estos
poderes de la colonia siguen operando en el presente, en las formas de relacionarnos, de
conocer el mundo, de entenderlo y de gobernarlo.

Finalmente se retoman tres propuestas centrales para entender la forma de vida que se
produce con el necropoder y la forma en que esto ocurre a traves del cuerpo femenino. Achille
Mbembe retoma de Agamben dos conceptos para situar el funcionamiento del necropoder en
las colonias y excolonias, el homo sacer y el estado de excepcién que a su vez se ligan con el
ejercicio de un poder de soberania que al decidir sobre el estado de excepcién decide también
sobre la vida y la muerte porque define la forma en que la vida se implica en el derecho. Es un
poder de dar muerte que al excluir ciertas vidas del campo del derecho y cancelar sus derechos
como ciudadanos, reduce su muerte 0 su vida a una instancia de decision soberana que las
abandona a la muerte. En la colonizacion esto ocurrié a partir de dos ejes, el racismo y la
cancelacion de los cuerpos femeninos. A proposito de la obliteracion de los cuerpos femeninos
Marcella Althaus Reid, habla de como los cuerpos de las mujeres indigenas fueron apropiados
durante la colonizacion mediante un mecanismo de sustraccion que las desposeyd de sus
cuerpos y también de su sexualidad.

Mediante la imposicion de una moral cristiana blanca, occidental, androcéntrica,

binaria, heterosexual y jerarquica, los cuerpos de las mujeres incorporaron el modelo de una
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feminidad decente que las asociaba, y continda haciéndolo, con el modelo de una mujer
virgen, sagrada, madre que es expropiada del control de su cuerpo, de su sexo, que para no ser
atacada, no debe ser indecente. En este sentido, la sacralidad de la vida ocurre no sélo porque
ha sido abandonada a un poder de muerte desde la colonizacion, sino porque desde este
momento los cuerpos de las mujeres, ademas, han sido excluidos de otros ambitos mediante su
sacralizacion. Y cuando se habla de mujeres se piensa en las mujeres del cuarto mundo que no
han sido consideradas como mujeres realmente: las mujeres indigenas, las mujeres no blancas,
las obreras de las maquilas, las buscadoras, las mujeres que han sido desposeidas de sus
recursos, tierras, lenguas y cuerpos y que han sido tratadas como desechables y heridas por la
guerra que nutre los circuitos de enriquecimiento de una economia gore. El abandono ante un
poder de muerte estd mediado también por el sexo, por cdmo se lastima y como se hiere su
cuerpo, como se controla pues de no mantenerse en el molde de una feminidad decente es
castigado.

Para nombrar esta experiencia, esta forma de vida abandonada y desnuda se considero
pertinente y necesario hacer uso de la categoria de Ronit Lentin de femina sacra para sefialar
que el necropoder abandona y excluye de formas especificas los cuerpos de las mujeres. Bajo
esta lectura se entendid la experiencia de la busqueda femenina y la forma en que la
desaparicion ha inducido una condicion de sufrimiento en sus vidas.

Otra forma de explicar lo que ha ocurrido en México durante la guerra es a través de
una guia sobre las emociones, en particular sobre el dolor inscrito en los cuerpos femeninos.
Lo que pueden comunicar los cuerpos y voces de las feminas sacras son los efectos de la
guerra y la forma en la que ésta se inscribe en el dia a dia mediante la desaparicion. El
taumatropo, por un lado, muestra el ejercicio del necropoder colonial que del otro lado

inscribe sufrimiento de formas particulares en los cuerpos de las buscadoras.

Hipdtesis centrales

La hipdtesis central de la investigacion es que las mujeres familiares —madres, esposas,

hermanas, hijas— de personas desaparecidas, al ver dislocada su cotidianidad por la

desaparicion —un acontecimiento desgarrador que es producto del necropoder gestionado
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durante la guerra— han encontrado, mediante la busqueda, una forma de rehabitar el cotidiano
y de otorgarle otros sentidos y significados a partir de la realizacion de acciones, la
contrucciédn de saberes y la reterritorializacion de lugares. Estos actos son parte de un proceso
de subjetivacion politica que consiste en anclarse a lo cotidiano, vivir el mundo mediante una
especie de duelo por él (Das, 2016) para recuperar a las personas desaparecidas de la vida
desnuda que no comienza a ser muerte ni termina de ser vida, y para que también, ellas
mismas, puedan salir de ese estado de suspension en el que se sienten vivir como entre la vida
y la muerte.

La basqueda es una forma de vida que ha dotado de otro sentido a lo cotidiano v, al
inscribirse como una practica, también ha reconfigurado su subjetividad. Ellas son otras
después de la desaparicion. Muchas de las razones y sentidos que les permiten aferrarse a la
vida se relacionan con el mundo de la busqueda, con mantener la posibilidad de encontrar y de
volver a ver a quien un dia desaparecio. Ser buscadoras, vivir para seguir buscando, para
encontrar a sus tesoros, es en muchos casos, junto con la compafiia de sus nietos, nietas, hijos
o hijas, las razones que tienen para aguantar el vacio aplastante de la desaparicion y para
aferrarse a sus vidas.

Otra de las hipotesis que se ha desarrollado a lo largo del trabajo y que se conecta con
la transformacion desgarradora de la vida es que, tanto la desaparicion como la vida de las
buscadoras son formas en que el orden necropolitico de la guerra han transformado, ampliado
y extendido la indistincién entre vida desnuda y vida. Durante la guerra las vidas que ya se
encontraban al limite han sido orilladas a llevar una especie de muerte en vida —como en el
caso de las buscadoras—, o a quedar suspendidas —como en el caso de las personas
desaparecidas— entre la vida y la muerte. La desaparicién es otra forma de indistincién entre
muerte y vida inducida por el estado de excepcidn, no solo es la indiferenciacién entre bios y
zoe, sino la indiferenciacion entre muerte y vida donde queda suspendida la persona
desaparecida.

Una tercer hipotesis es que al ser mujeres quienes, mayoritariamente, han asumido las
labores de busqueda, la violencia y el dolor impacta sus cuerpos de formas particulares que se
asociacian a su género. Ante la exclusion de la justicia del Estado se han transformado en

feminas sacras porque su vida también ha sido abandonada al ejercicio de una violencia sexual
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que modifica la forma en que su subjetividad se transforma e inscribe experiencias distintas a
las de otras victimas. En sus casos la exclusion de género se entrelaza con el hecho de que son
mujeres pobres cuyos ingresos econémicos apenas son suficientes para sostener sus vidas y las
de sus familias.

La forma en que se explora la dimension de la fémina sacra y su exclusion es a partir
del tratamiento a sus cuerpos, de qué forma se ha inducido el dolor, qué aspectos de su vida se
han transformado, como se ha articulado la mutilacién de sus cuerpos y de su lengua, de qué
formas se han sentido discriminadas, cuales son los argumentos que tanto el Estado como el
narcotrafico han usado para silenciar sus voces y para controlar sus cuerpos, de qué forma se
han convertido en Antigonas indecentes: “Pero ¢cOmo no voy a buscar a mi hermano?
Diganmelo ustedes ¢Cémo no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo? ¢Como voy a
dormir tranquila pensando en que puede estar en un barranco, en un solar baldio, en una
brecha?” (Uribe, 2012: p. 25).

La similitud entre las buscadoras y Antigona fue en el origen de esta investigacion una
inspiracion retomada del mito de Sofocles: Antigona busca el cuerpo de su hermano,
Polinices, quien ha sido condenado a morir insepulto por un decreto de Creonte, rey de Tebas.
Antigona desafia la ley del rey/Estado y va en busca del cuerpo para restituirle la dignidad
robada, quiere limpiar el cuerpo, enterrarlo aunque sabe que este desacato es su condena de
muerte. Esta historia es una alegoria a la que se recurrié para referir la historia de las
buscadoras de Tijuana que buscan los cuerpos desaparecidos por el Estado-narcotraficante.
Las lecturas sobre esta figura mitoldgica son numerosas, probablemente, las mas conocidas
sean la de Hegel, la de Jaques Lacan y la de Judith Butler. Asimismo, la tradicion literaria y
teatral latinoamericana ha reescrito el mito para contar la historia de los y las desaparecidas
durante las dictaduras y de las personas que los buscaron —y adn contintan haciéndolo—.
Algunas de sus reescrituras mas famosas son la de Gricelda Gambaro, Maria Zambrano y la de
Romulo E. Pinacci. Debido a la acotacion del tema no era posible realizar un andlisis que
abarcara una revision del estado del arte sobre Antigona ni tampoco un estudio de literatura
comparada entre estas versiones literarias y sus elementos presentes en la realidad de las
buscadoras. No obstante, la voz de Antigona, asi como su busqueda, siempre han sido una

guia para pensar en las buscadoras como una encarnacion de ella, an mas en la Antigona
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mexicanizada de Sara Uribe, Antigona Gonzalez. A modo de gesto y reconocimiento a todas
las Antigonas, y retomando la sugerencia de la Doctora Sayak Valencia, se considerd
adecuado incluir su figura para nombrar a las buscadoras como Antigonas indecentes,
(pensando en la feminidad indecente de Althaus-Reid), que al buscar los cuerpos y oponerse a
los designios de una necropolitica que ha perpetuado el olvido y el silencio, ha perturbado un
modelo de la feminidad decente. Ellas levantan la voz para exigir justicia y verdad a pesar de
que las violencias conjuntas del Estado y de grupos del crimen organizado que en muchas
ocasiones actuan como grupos paramilitares (Paley, 2020) que disfrazan la violencia del
Estado de una violencia privada, han intentado silenciarlas y mantener los cuerpos escondidos.
Al igual que Barbara, los deseos de Antigona Gonzalez claman: “[Siempre querré enterrar a

Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces]” (Uribe, 2012: p. 101).

Hallazgos principales

Una dimension sobre la que se ha reflexionado a lo largo de la investigacion es lo que ocurre
con el cuerpo, a través de, por, mediante el cuerpo, de manera mas especifica, lo que ocurre
con los cuerpos femeninos de las buscadoras y la forma en que esto se conecta con la
invisibilizacién que ha mantenido histéricamente una politica de tolerancia del Estado ante las
desapariciones. ;Qué pasa con los cuerpos de las buscadoras? ¢qué les ocurre a sus voces
cuando reclaman en un contexto de transicion neoliberal y de reconfiguracion del Estado, que
para sostener esta transicion ha incrementado o promovido el ejercicio de elevadas dosis de
violencia estatal y no estatal que se dirigen a la poblacién civil y que han conocido una de sus
formas mas cruentas de expresion en la violencia patriarcal que se apropia destructivamente
del cuerpo de las mujeres a partir de técnicas como el feminicidio sexual sistémico
(Monarrez, 2019), la violacion y el acoso sexual? A su vez este escenario se concatena con
una maquinaria de represion y de invisibilizacion del Estado en Meéxico, como lo ha llamado
Dawn Marie Paley (2020) un complejo de la violencia —que implica el incremento de las
desapariciones, homicidios, feminicidios, desplazamientos y encarcelamientos—, sumado a la

censura que implica hablar de ciertos temas por miedo a exponer la vida (México es uno de los
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paises més peligrosos para realizar periodismo™). En este contexto profundamente violento lo
que ocurre con los cuerpos de las buscadoras es que ha sido mas facil silenciar las
desapariciones porque han sido, en su mayoria, mujeres quienes reclaman. Su silenciamiento
ha conducido a la histerizacion de sus demandas de justicia y a la mutiliacion de sus voces que
se han desplazado al campo del rumor, el chisme o la mentira. Esta operacién ha contribuido a
que las desapariciones puedan ser invisibilizadas y permanezcan en el olvido.

Por otro lado este silenciamiento, que se expresa como una mutilacion de la lengua,
materializado a partir de las amenazas expresas a sus vidas, ha implicado también una
mutilacion de sus vidas y sus cuerpos; una mutilacion en tanto que la desaparicién se vive
como un vacio que las ha dejado en falta de algo, pero también una mutilacion de su
sexualidad donde ademés de verse orilladas a convertirse en buscadoras para encontrar los
cuerpos desaparecidos, hay una moral cristiana, colonial, patriarcal, androcéntrica y
heterosexual que se incorpora en sus practicas y que exige de ellas una feminidad asexual, que
no puede hacer otra cosa que ser madre, cancelada para disfrutar, distraerse, tener pareja o
desear. A la imagen de la victima para ser reconocida como victima, para ser legitima, se le
exige ser irreal, impertérrita: a las buscadoras sélo les es permitido sufrir. Si bien el dolor ha
reconfigurado de una manera inédita su vida, parte de hacer habitable su cotidianidad es
encontrar maneras de tener tranquilidad, distracciones, momentos de diversion, aunque sea
solo por pequefios espacios para poder maleabilizar el dolor. La busqueda en gran medida les
ha permitido encontrar formas para ralentizar la fuerza del dolor y para transformar el
sufrimiento en fuerza.

Parte de los hallazgos de este trabajo ha sido conocer la forma en que las buscadoras
han construido todo un archipiélago de conocimiento que retoma conocimientos de otras

experiencias y tiempos para incorporarlos en las distintas etapas de la busqueda: investigacion,

% De acuerdo con informacién proporcionada por la organizacion Articulo 19, “El panorama para la libertad de
expresién en el pais es desalentador. No sélo se registraron el mismo nimero de asesinatos de periodistas que el
primer semestre del afio pasado; en lo que va de 2019, se han registrado 10, superando la cifra total de 2018,
cuando se registraron 9. Ademas, en lo que va del gobierno del presidente Andrés Manuel Lépez Obrador se han
registrado 11. De continuar esta tendencia, a poco mas de cuatro meses para terminar el afio, 2019 podria ser el
mas letal para la prensa en México” (Articulo 19, 2019).

256



localizacion, identificacion, justicia. Ellas, ante un vacio que se abre sin aparente limite que lo
contenga, han encontrado las formas para empezar a buscar.

De los saberes y lugares de la basqueda en vida, se destaca la historia de Isabel como
un ejemplo de una practica mediante la cual les ha sido posible encontrar personas
desaparecidas, pero también mediante la cual han vuelto visible un espacio, que al igual que
ellas, ha permanecido abandonado. En este sentido, han implementado una estrategia que se
impone ante el borramiento del Estado que produce vidas desnudas. Si bien no logra romper
esa maquina, si logra instaurar otra logica bajo la cual se enmarcan esas vidas, si para el
Estado estas vidas olvidadas no importan, para ellas si: importan sus historias, sus palabras, lo
que éstas personas tienen para contar.

Por otro lado, considero que los saberes sobre la tierra removida son una dimension
explorada parcialmente. Al conocer a otros colectivos de busqueda asi como rastreadores y
rastreadoras —como coloquialmente se conoce a quien busca en tierra— se documenté como
las personas hacen uso de otra forma de conocimiento y del proposito del conocimiento sobre
la tierra: la consistencia, su color, el olor, las capas, su conformacion cobran relevancia no
para saber qué cosechar, sino si es posible que de ahi emerjan huesos. Esto es relevante en
tanto que es un conocimiento que deberia sistematizarse e incluso incorporarse en la creacién
de un protocolo homologado de busqueda —inoperante hasta ahora— para facilitar la
localizacion de fosas y cuerpos.

El saber forense de la tierra es un campo de estudio que en esta investigacion es parcial
pues podria abordarse desde una perspectiva historica con la finalidad de rastrear los tipos de
conocimeinto sobre la tierra removida que se han incorporado en relacion con los contextos en
que éstos han surgido. Las buscadoras y buscadores de tesoros se remontan a la época de la
Revolucion, al menos ése es el registro somero que conozco, es por eso que considero util asi
como necesario indagar mas sobre las formas en que se han construido y nutrido estos saberes,
pues a modo de hipotesis, considero que éstos podrian estar vinculados con momentos en los
que la violencia de Estado se ha intensificado en este pais. En ese sentido, estos saberes
constituirian un tipo de memoria sobre la desaparicion que se ha mantenido y transmitido a lo
largo del tiempo. Hoy se buscan otros tesoros, no son mas las ollas con doblones de oro, son

los cuerpos de sus seres queridos.
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Por otro lado, entender el mundo de la busqueda como la construccion de certeza es
una conclusion a la que se arribd en el curso de esta investigacion. La bdsqueda como un
proceso que se rije bajo la logica de descartar para construir certeza es un método que ha
servido para proyectar un mapa con lugares de posible encuentro, donde también se ubican los
lugares de los que se tiene certeza de que la persona no estd. Asimismo, la certeza es un puerto
de llegada, el objetivo es ubicar el cuerpo, encontrarlo y asignarle un lugar, ya sea en vida o en
muerte, donde nombre y cuerpo vuelvan a sincronizarse.

Por ultimo entender la busqueda como una forma de reaccion y defensa es importante
para comenzar a generar otro entendimiento de las victimas en México que no estan
desprovistas de agencia, sino que han articulado a partir de la bdsqueda una forma de
defenderse de las fuerzas letales de los grupos del crimen organizado y de las autoridades que
las han desposeido de los cuerpos y que las han abandonado ante la decision de un poder

soberano.

Contribuciones del estudio

Esta investigacion, en tanto que indaga sobre la busqueda femenina, ha contribuido a conocer
una historia que ha permanecido velada pues recupera relatos que han sido silenciados y que
han intentando ser olvidados por el Estado. Asimismo, es una aportacién que revaloriza y
reincorpora los lenguajes de dolor que se desprenden de las voces de las buscadoras. Por otro
lado, nos acerca a conocer una experiencia que narra lo que ocurre, no después de la muerte
sino en el momento en que se suspende tanto la vida como la muerte. Quienes viven ese
suspenso no s6lo son los cuerpos desaparecidos, sino también las buscadoras que han sido
agraviadas ante la pérdida de los cuerpos y de sus derechos. Conocer sus historias nos acerca
al entendimiento de lo que ha producido la guerra, de como se sobrevive y como se vive el
mundo después de que ha sido pulverizado.

Este acto de sobrevivencia y permanencia mediante una especie de duelo,como
mencioné anteriormente, es el reflejo de un acto politico que se gesta en un estado de
sufrimiento donde se decide, pese al dolor desbordante, permanecer en el curso de la vida. Si
el duelo por alguien perdido se siente como la destruccion de la vida misma, como la
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suspension de ésta, sobrevivir y rehabitar el mundo mediante gestos del dolor conlleva a la
reconfiguracion de subjetividades politicamente heridas que apuestan por detener la
destruccidn de la vida y del trabajo de la violencia y el olvido que han intentado arrasar con el
recuerdo y la memoria del sufrimiento y de la desaparicion. Judith Butler (2010) plantea que el
duelo de una pérdida, de alguien que ha muerto o desaparecido, desata una amonestacion a
quien ha dejado de estar: “esta furia que se siente contra el otro y contra la pérdida de ese otro
constituye un giro reflexivo que constituye el soliloquio autoaniquilador del sujeto
superviviente” (Butler, 2010: p. 238). En los casos de desaparicion, la conservacion del sujeto
superviviente entra en una tendencia autoaniquiladora del ego, pues para que éste viva debe
dejar ir al otro, dejar que muera, pero cuando esto resulta imposible implica un riesgo suicida,
“en palabras de Klein, conservar al otro, a lo ideal del otro, [es hacerlo] a expensas de uno
mismo, [....] por paraddjico que pueda parecer, el unico modo de salvar al otro perdido serd a
expensas de la propia vida” (Butler, 2010: p. 238). Esa presencia que para conservarse se
vuelve autoaniquiladora es preservada por las buscadoras para evitar que las personas
desaparecidas desaparezcan por completo. Ese acto de guardar la presencia ausente revela
otro uso politico del dolor que gestionan las victimas, pues al mantener el recuerdo y al
aferrarse a la vida mediante la busqueda tratan de “frenar la transmutacion de la vida en no
vida” (Butler, 2010: p. 243). El recuerdo al permanecer pone un freno ante la ampliacion de la
vida desnuda gestionada por un poder colonial, racial y patriarcal de muerte. A pesar de la
destruccion y del dolor las buscadoras intentan reparar parte del dafio, volver visible lo
invisible, sefialar lo no dicho, recordar las vidas que el Estado condeno al olvido, devolverle la
dignidad sustraida a los cuerpos desaparecidos y, como Antigona, nos recuerdan, que la lucha
por recuperar el cuerpo arrebatado y expulsado de la comunidad politica es una lucha por
volver a incluirlos en esa comunidad, porque nunca debieron irse, porque nunca debieron no
contar.

Si el mundo que nos ha legado la guerra es un mundo que se vive en el dolor y la
pérdida, esta investigacion aporta pistas para entender y comprender la realidad que adviene y
el tipo de subjetividades sufrientes que se producen con la guerra asi como los actos que son
capaces de realizar para reconstruir la vida, soportarla y recuperarla de un estado de trance

que las ha abandonado a ellas y a las personas desaparecidas al estatuto de vidas residuales.
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Intentar entender algo de lo que ha ocurrido con la guerra a partir de los efectos que ha tenido,
escuchar algo de lo que queda, reitera una desafortunada sospecha, la induccion del
sufrimiento y de vidas que son muertes en vida es parte del ejercicio necropolitico con el que
el Estado ha gobernado y gestionado los efectos de la destruccion que produce el
neoliberalismo en el cuarto mundo. Este es un trabajo que ha intentando, como el movimiento
del taumatropo, entender lo global a partir de lo local, propone un entendimiento de la
violencia contemporanea a partir de los efectos y estados emocionales localizados en los
cuerpos de las victimas, en ese intento se ha encontrado con procesos de construccion de
memoria colectiva, de memorias heridas, que dan cuenta de una condicién de sufrimiento que
se ha prolongado e inducido mediante la guerra y las desapariciones. Es un intento por
escuchar la voz silenciada de las buscadoras que ponen sobre la mesa la forma en que el dolor
que se ha producido en el pasado vuelve constantemente como un conocimiento envenenado
que ante la falta de justicia y verdad se niega a olvidar. Habitar el mundo mediante una
especie de duelo por él, es en muchos sentidos habitar la pérdida para que resurja la
posibilidad y la vida.

Esta investigacion ha intentado abonar al entendimiento de la violencia desnuda en
México; siguiendo la propuesta de la hermeneutica social del sufrimiento de Nancy Pineda
que retoma Julia Estela Monarrez (2019), se ha vinculado el entendimiento del sufirmiento
individual con los factores y condiciones historico y estructurales que lo producen, es decir,
“las formas en que las fuerzas sociales mas amplias se unen para arruinar a las vidas humanas
individuales” (Monarrez, 2019: p. 90- 91). En esta tesitura el giro del taumatropo permite ver
como se conecta el sufrimiento individual que ha inducido la guerra mediante las
desapariciones con una afectacion que se desprende de una condicion historico y estructural de
precarizacion y desposesion radical de los cuerpos y vidas que el capitalismo en su fase
neoliberal demanda. En ese sentido la investigacion buscd reflexionar sobre las formas de
violencia que golpean los cuerpos de las personas desaparecidas y de las buscadoras como
parte de un ejercicio de necropoder que ha gestionado el Estado narcotraficante en esta
transicion neoliberal. La denominacidn que se eligié para nombrar a los actores centrales de la
violencia en México radica en este compuesto indisoluble donde se difumina la linea entre el

ejercicio de la violencia estatal y la violencia privada o particular.

260



Paley ha nombrado la guerra como una guerra neoliberal, donde la violencia estatal en
consustancialidad con la de grupos del crimen organizado se entiende como la extension de
una violencia de corte paramilitar de la cual el Estado no sélo se beneficia, sino a la que le ha
delegado el ejercicio violento para confundir y difuminar su reponsabilidad en la comision de
las desapariciones y, asimismo, para criminalizar a las victimas, es decir para regular la
produccion de vidas desnudas. Las reflexiones sobre las formas de gobierno necropoliticas —
como fuerzas sociales que arruinnan la vida— mediante una guerra neoliberal, requieren,
complementarse con una explicacion sobre la forma en la que, no sélo el Estado sino los
sujetos, también gestionan la violencia. En este sentido, Sayak Valencia explica como la
configuracién de un capitalismo gore en la frontera tijuanense, en un contexto de aguda
precarizacion econdmica, habria generado subjetividades mas violentas que rehivindican y
aspiran alcanzar los pardmetros de un modelo colonial hegeménico de la masculinidad que se
ha forjado bajo los estandares de la blanquitud, la riqueza, el poder desmedido y que para
alcanzarse, han hecho de la sobrespecializacion de la violencia una forma de trabajo, donde la
muerte, la apropiacion destructiva de los cuerpos, la abyeccion y el dolor se han transformado
en mercancias y formas de enriquecimiento dentro de los circuitos de una economia criminal
global.

Dado el contexto de administracion necropolitica esta investigacion considera que la
interpretacion que mejor calza para explicar la configuracion y la relacién compleja entre el
Estado y grupos del crimen organizado es la que brinda Ariadna Estévez, quien ha entendido
la guerra como una guerra necropolitica donde diversos grupos del crimen organizado se
disputan una alianza con la clase politica que arribé con la llegada del PAN a la presidencia en
el afio 2000, y que en 2006 declaré una guerra contra el narcotréfico, reconociendo que este
tipo de conflictos bélicos se configuran en el cuarto mundo a raiz de la implementacion del
modelo neoliberal.

Esta interpretacion se empata con las investigaciones de caracter historico y
sociologico de Luis Astorga asi como con la lectura de Carlos Montemayor quien se dedico a
documentar las fases de la violencia de Estado en México a partir de investigaciones
periodisticas. La lectura que se propuso para entender como el Estado, consustancialmente con

grupos del crimen organizado conformaban una maquina de guerra en México que se ha
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denominado como Estado narcotraficante, considera, siguiendo las investigaciones de Astorga
que el Estado en México, en primer lugar cre6 el crimen organizado mediante las politicas
prohibicionistas que propiciaron el surgimiento de un mercado ilegal de estupefacientes desde
la década de 1920. En segundo lugar que el Estado en sus tres niveles de gobierno gestiono la
distribucion del mercado ilegal de produccion, venta, distribucion y trasiego de
estupefacientes asi como de los grupos que estarian a cargo de regularlo; si el poder
econdmico que algunos grupos del narcotréfico detentan hoy es tan grande como el de una
multinacional, la clase politica en México fue un socio fundador, forma parte de esta empresa
criminal, siempre se mantuvo beneficiada de las transacciones de esta economia ilegal.
Asimismo, autoridades de distintas agencias de seguridad estadounidenses también habrian
estado involucradas en la configuracion de este mercado y han obtenido parte de las
ganancias.

Por otro lado, es necesario sefialar que las operaciones de contrainsurgencia en México
estuvieron ligadas desde sus inicios a la estrategia para combatir al narcotrafico en México,
la Operacién Condor efectuada en 1977 en la region conocida como el Tridngulo de Oro
(Velediaz, 2008) es un ejemplo de esto. Es decir, la lucha contra el narcotrafico ha servido
historicamente para disfrazar el ejercicio de la violencia estatal, no obstante, no puede
considerarse que las razones por las que hoy desaparece la gente en México sean las mismas
que motivaron la desaparicion en la década de 1960 y 1970. Los cambios que trajo consigo el
neoliberalismo asi como el cambio de partido repercutieron en el redisefio de un Estado con un
enfoue mas securitario y policial asi como en la configuracion que adquirié la relacion
Estado y narcotrafico, asimismo, es necesario sefialar que hay mucha informacién que no es
publica o es escasa respecto a los vinculos entre Estado, narcotréfico y contrainsurgencia por
lo que hay fragmentos del rompecabezas que faltan y que han contribuido a generar mayor
confusion respecto al entendimiento del ejercicio de la violencia en México.

De acuerdo con Astorga, la transicion de partido en Mexico asi como la posibilidad de
diversificar el mercado y las actividades del crimen organizado habrian inaugurado a finales
de la década de 1990 un cambio en la relacion entre el Estado y ciertos grupos del
narcotrafico; la clase politica en turno no habria logrado establecer una hegemonia para

reorganizar el mercado de plantacion, distribucion y venta de estupefacientes. Nuevos grupos
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se habrian autonomizado mientras que otros mantuvieron su alianza con el Estado. La
hipétesis de Astorga es que el Estado en México, tras el cambio de partido se enfrentaba a una
reorganizacion del mercado del trafico de drogas y de los actores que lo compondrian. En el
tercer capitulo se abordo la lectura de Escalante sobre el hecho de que al fracturar las alianzas
locales y ser sustituidas las policias municipales por el ejército se eleminaron también los
intermediarios que tenian la posibilidad de contener la violencia. En este punto se vuelve
central la consideracion de que asi como el Estado ha decidido gestionar y enfrentarse a la
disidencia social de formas mas violentas, como lo mostré la represion de la APPO
(Asamblea de Pueblos Populares en Oaxaca) en 2006, la masacre de Acteal en los Altos de
Chiapas en 1997, la represion en San Salvador Atenco en 2010, el asesinato de 9 y la
desaparicion de 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en 2014 , o la
masacre en Tlatlaya en 2014°*, la decisi6n para gestionar este nuevo pacto con grupos del

crimen organizado fue mediante el uso excesivo de la violencia que ha sido emprendida por el

L El 27 de octubre de 2006 policias ministeriales y preventivos ejecutaron, reprimieron, torturaron y
desaparecieron a miembros de la APPO, a periodistas y a miembros del Ejército Popular Revolucionario. En
2019 se present6 un informe ante la Corte Penal Internacional de La Haya donde se documentaron los hechos y
la serie de crimenes de lesa humanidad que se cometieron aquel dia. (Matias, 2019)

52 El 22 de diciembre de 1997 un grupo paramilitar asesind a un grupo de mujeres, nifios y personas mayores
pertenecientes al grupo Las Abejas. “El informe presentado por la Cruz Roja la mafiana del siguiente dia arrojé
un total de 45 cadaveres, ninguno de los cuales parecia haber significado un serio peligro ni un furibundo
adversario para los paramilitares: un bebé, 14 nifios, 21 mujeres y nueve hombres. La agresion dejé ademés 25
heridos y 5 desaparecidos” (Montemayor, 2010: p. 196).

3 El 3y 4 de mayo de 2006 alrededor de 700 elementos de la Policia Federal Preventiva, y de 1800 agentes
municipales y estatales, reprimieron en Texcoco y San Salvador Atenco, Estado de México, a activistas y
personas afines al Frente de Pueblos de Defensa de la Tierra (FPDT) .“Como consecuencia del uso excesivo de la
fuerza murieron dos jovenes: Francisco Javier Cortés Santiago, de 14 afios de edad, y Ollin Alexis Benhumea, de
20. Ademas, fueron detenidas y torturadas 217 personas, entre integrantes del FPDT, colectivos solidarios y
personas sin militancia alguna.Entre los detenidos hubo 47 mujeres, que en su mayoria sufrieron tortura sexual a
manos de los policias en el interior de los vehiculos utilizados para trasladar a los detenidos a un centro de
reclusion” (Mujeres de Atenco, Centro ProDh).

5" EI 30 de junio de 2014 en Tlatlaya, Estado de México elementos del ejército mexicano ejecutaron a 15 de los

22 personas encontradas sin vida en una bodega en Tlatlaya. (Zepeda, 2014)
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ejército desde el inicio de la guerra. La fractura del mercado ilegal y de la alianza con el
Estado propicio un escenario donde grupos del crimen organizado se enfrentan en una guerra
necropolitica por la alianza con la clase politica, por tener su proteccion asi como su
autorizacion para gestionar una gubernamentalidad necropolitica donde la violencia,
recuperando la lectura de Valencia, se ha transformado en una forma de trabajo que responde a
un escenario de extrema precarizacion producto del despojo neoliberal que fue sellado e
institucionalizado con la firma del Tratado de Libre Comercio con América del Norte en 1994.
Esto se complementa con una apreciacion hecha en mi tesis de licenciatura sobre el ejercicio

de la violencia estatal desplegada durante la guerra:

En la implementacion de nuevos tratamientos para gestionar problemas de seguridad el Estado
halla una utilidad que desborda la cuestion del narcotréfico o el terrorismo y mas bien, éste usa
el combate a estas “ amenazas” para tornar su ejercicio de poder en uno mas absoluto y
soberano. "El paradigma de seguridad implica que cada disenso, cada intento mas o menos
violento de derrocar su orden, se transforme en una oportunidad para gobernarlo en una
direccion provechosa’, (Agamben, 2014). (Gutiérrez, Vega, 2016: P. 155)

La guerra responde mas que a un combate entre el Estado y carteles del narcotrafico a
la necesidad de implementar modelos de gobierno mas policiales y securitarios para gestionar
los efectos desprendidos de la transicién neoliberal; bajo la guerra la vinculacion del Estado
con el narcotréfico, se ha transformado en una suerte de paramilitarismo contemporaneo
(Paley, 2020) donde el Estado puede deslindarse de la responsabilidad de la violencia, las
muertes y las desapariciones. Desde esta perspectiva la presente investigacion considera que
aungue es limitado el entendimiento de la relacion compleja entre Estado y narcotréafico,
nombrar al Estado como un Estado narcotréficante es una forma de reconocer las fuerzas
sociales que inducen una condicion de sufrimiento, y que es en cierto sentido una
configuracién de larga data que se remonta a los tiempos de la constitucion del México
posrevolucionario. La continuidad de la desaparicion es una de las consecuencias de la guerra
que el Estado ha tolerado porque se ha beneficiado de ésta, primero como un mecanismo de
terror y represion politica durante las décadas de 1960 y 1970 y ahora como una forma
masiva de induccion del sufrimiento, una técnica para regular el gobierno de la poblacién, para

restar potencia a los cuerpos, lastimar sus vidas, incrustar el dolor y producir vidas desnudas,
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suspendidas entre la vida y la muerte, como parte de una violencia exacerbada que enriquece
los circuitos de la economia gore.

A pesar de eso la vida permanece para contar y recordarnos que los cuerpos de las
personas desaparecidas nos faltan a todos Esta investigacion contribuye a los esfuerzos por
mantener una memoria que recuerde la desaparicion, que desvela como ha sido posible
sobrevivir al naufragio, habitar la noche, que los recuerdos se vuelvan memoria y resistencia,
expone que estos son gestos que las buscadoras sostienen para que el olvido no nos coma la
memoria, para mantener presentes a las personas desparecidas.

Asimismo, contribuye a reflexionar sobre las posibilidades para construir justicia en
Meéxico. Si las puertas de la justicia parecen haberse cerrado ante ellas, este trabajo ha sido un
intento por recuperar las formas en que las buscadoras han tratado de construir una justicia
alternativa al Estado, una justicia feminista que reacciona ante su ausencia para reponer algo
del vacio que ha dejado la desaparicion, donde han empezado a construir espacios que
recuperan las voces de las victimas, donde se recupera la vida y la esperanza y donde se
intente sanar algo de un dafio que siempre serd irreparable porque las personas desaparecidas,
porque Leo, César, Rosa, Miguel, Dario y los mas de 61 mil nombres siguen sin estar y
algunos jamas podran volver. Pese a la imposibilidad de resarcir por completo algo que se ha
roto, las buscadoras han encontrado la forma para mantener presente su ausencia, para
mantener una voz que denuncia el dafio y la injusticia y es a partir de esos resabios, del mismo
dolor y de la necesidad de expulsarlo de los cuerpos que es posible entender qué es necesario
para detener el trabajo de la violencia ¢Como frenarlo?, son las voces de las buscadoras las
que nos conminan a desenterrar lo que ha sido ocultado, a escuchar el rumor de sus voces que
claman para que los nombres les sean devueltos a los cuerpos que una vez les fueron
arrebatados. Detener el trabajo de la violencia pareciera ser un ejercicio inalcanzable a estas
alturas, permanecer a pesar de eso y reconstruir las vidas dafiadas ha sido el primer paso para
mostrar que la vida corre por otros causes donde ellas han decidido actuar ante el hecho
insoslayable de que por més de 60 afios la justicia no ha venido de los culpables, pese a esto
debe sefalarse la responsabilidad del Estado, exigir verdad y justicia, deben contarse las
ausencias. Las buscadoras en sus cuerpos, en sus relatos, en sus vidas nos han ensefiado a

permanecer a pesar del dolor para guardar la memoria de quienes siguen faltando.
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Anexo |: Comunicado del Colectivo Una Nacién Buscando “T”.

COLECTIVO UNA NACION BUSCANDO K& i 1/FEBRERO/2020

-hoy estamos aqui para tomar este monumento a la madre en una forma de f)rotestar arvte el
gobierno que se fuey el actual, ante la falta de cumplir con las leyes esta.:bleCIda's, 'para proteger y
salvaguardar nuestra seguridad, ante la negativa de establecer la comision de vnctlma.s enel
estado y crear un fondo para la reparacion de dafios, este nuevo gobierno nos a también
humillado, pisoteado, revictimisado creyéndonos ignorantes de tema, leyesy derechos a los que
somos beneficiadas por ser victimas indirectas, hoy estamos aqui para denunciar la discriminacion
por parte de las autoridades de la fiscalia del estado ,secretaria de gobierno, y del gobernador .

Llamandonos traga tortas, grilleras, huevonas, negandonos una cita para hablar con ellos para
al igual que el congreso del estado queriendo darnos atole con el

exponer nuestras necesidades,
una declaratoria de ausencia donde todos

dedo exponiendo que nos ayudan con una creacion de
sabemos que ya la marca la ley general de desapariciones forzadas y por particulares.

También queremos denunciar ante la sociedad y los medios el acoso hacia algunas compaiieras
por parte de agentes de la fiscalia de desparecidos a cambio de dar prioridad a sus casos,
represiones de llevarnos detenidas por hacer el trabajo del gobierno, miramos con desigualdad la
forma de tratar a otras A.Cy la forma de responder a la de otras solo por ser mujeres o no tener
convenios politicos hay que poner en claro nosotras no gueremos cargos plblicos inventados no
queremos ser famosas SOLO QUEREMOS A NUESTROS HIJOS A NUESTRO LADO .

Solo queremos que se respeten las leyes, nuestros derechos a la verdad, nuestro derecho a la
reparacion del dafio, nuestra igualdad de género, nuestros derechos humanos y que el gobierno,
las autoridades las cumplan y nos respeten.

Seguimos siendo actas circunstanciales sabiendo que la ley nos marca que después de 72 horas
tenemos que pasar a ser carpeta de investigacion,

También exigimos pronta y eficaz respuesta a nuestros ADN ya que a mas de 6 meses las madres
siguen encadenadas con la zozobra de que le entreguen el cuerpo de sus hijos para ya descansar
de esta angustia de saber si es o no su familiar.

Hoy aquf asemos responsables a las autoridades locales, estatales, y federales responsables de lo
que nos pase a falta de apoyo en seguridad en rastreos en campo ya que hemos sido apuntadas
con armas largas de alturas en represarfas de andar buscando a nuestros hijos y falta de seguridad

Tamp;én asemos un llamado a la sociedad para darnos ubicaciones anénimas de puntos donde
_pud:er'an estar nuestros hijos enterrados, tirados, quemados solo queremos regresarlos a casa no
investigaremos por qué solo queremos paz,

H ;
C:y[de?mosbrlluestras fotos de nuestros hijos aqui en frente de palacio municipal y al costado de
ntri
0 de gobierno para que ellos las cuiden y no desaparezca como desaparecieron a nuestros

hijos a falta de su seguridad, ho
, hoy este monumento serd el monumento a
desaparecidos de B.C sl i
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ento a la madre para que el gobierno mire todos los dias que

Escogimos este lugar por el monum
los estamos buscando y esperando para poder

atin nos faltan todos en nuestra casa y que
descansar de esta angustia

Ya no callaremos ya no mas queremos respuestas queremos avances hoy venimos a gritar ni uno
mas ni un desaparecido mas queremos la verdad exigimos a nuestros hijos,

PORQUE VIVOS SE LOS LLEVARON VIVOS LOS QUEREMOS

280



Anexo Il Dictamen de aprobacion del Subcomité de Bioética del Colegio de la Frontera Norte

El Colegio e P
H de 1a Frontera Subcqmlte de Bioética de El
\ Norte Colegio de la Frontera Norte
Nogales, Sonora a 24 de febrero de 2020.

Namero de referencia de protocolo: 061-200919

Titulo del estudio: Buscadoras de Tijuana, relatos de mujeres que buscan a personas desaparecidas en el
contexto de la guerra contra el narcotréafico en México (2006-2018)

Dictamen: Aprobado

Lic. Valeria Gutiérrez Vega

Estimada. Lic. Gutiérrez

Los miembros del Subcomité de Bioética de H Colegio de la Frontera Norte revisaron el protocolo de
investigacion “Buscadoras de Tijuana, relatos de mujeres que buscan a personas desaparecidas en el
contexto de la guerra contra el narcotrafico en México (2006-2018) y aprobaron los cambios al

protocolo de investigacion y al consentimiento informado.

Sin otro particular por el momento, aprovecho para enviarle un cordial saludo y quedo a sus 6rdenes

para cualquier pregunta o duda relaciona con este dictamen.

Dra-HildaGarcia Pérez
Subcomité de Bioética
El Colegio de la Frontera Norte

Av. Tecnolégico Num. 241, Local No. 11
Col. Granja, C.P. 84065

Nl s www.colef mx

Tel.: +52(631) 3143710y +52(631) 319 3301
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